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ОТИЗДАТЕЛЬСТВА 

Второй  мировой  войне  будет  посвящено  много  книг. 
Первые  из  них  уже  начали  появляться  в  разных  стра- 
нах и  на  разных  языках.  Книги  эти  не  всегда  равно- 
денны  по  своему  содержанию  и  не  всегда  представ- 
ляют одинаковый  интерес  для  русского  читателя. 

Книга  Николая  Февра  «Солнце  восходит  на  западе», 
предлагаемая  нами  Вашему  вниманию,  интересна 
прежде  всего  тем,  что  она  является  живым  человече- 
ским документом,  расчитанным  в  первую  очередь  на 
русского  читателя. 

Николай  Февр  является  представителем  тех  много- 
численных русских  людей,  которые  в  начале  германо- 
советского  столкновения  искренне  поверили  в  объяв- 
ленный официально  Германией  «крестовый  поход  про- 
тив большевизма»  и  пожелали,  в  том  или  ином  виде, 
принять  участие  в  этой  борьбе.  Позднее,  разочаровав- 
шись в  своих  надеждах,  эти  люди  отошли  от  участия 
в  событиях,  с  тем  чтобы  снова  принять  в  них  участие 
в  трагические  дни  власовской  эпопеи.  Люди  эти  сох- 
ранили твердое  убеждение  в  том,  что  большевизм  это 
-  «враг  номер  первый  российских  народов»  и,  что  про- 


тив  него  необходимо  и  дальше  бороться,  используя 
для  этой  борьбы  каясдую  возмоясность,  которая  не  на- 
ходится в  противоречии  с  национальным  достоинст- 
вом русского  человека. 

Книга  Николая  Февра  представляет  интерес  не  толь- 
ко как  исторический  материал,  вышедший  из  под  пера 
единственного  русского  5курналиста  -  эмигранта,  по- 
бывавшего на  родной  земле  после  двадцатилетнего  от- 
сутствия. Несмотря  на  то,  что  события  описанные  в. 
ней  относятся  к  уже  отгремевшим  дням  второй  миро- 
вой войны,  книга  эта  в  полной  мере  сохранила  свою 
злободневность  Больше  того  —  многие  ее  страницы 
приобрели  особое  значение  именно  теперь,  в  сопостав- 
лении с  событиями  сегодняшнего  дня  и,  быть  может, 
станут  еще  более  значительными  в  свете  событий, 
дня  завтрашнего. 

Издательства 


....Двадцать  второе  июня  тысяча  девятьсот  сорок 
первого  года.  Утро.  Город  Белград.  Я  сижу  в  своей  ком- 
нате. Из  окна  я  вижу  часть  главной  улицы  югослав- 
ской столицы  и  солдат  германской  оккупационной  ар- 
мии, гуляющих  по  ней.  Радио,  поставленное  на  бер- 
линскую волну,  гремит  бравурными  маршами.  В  про- 
межутках между  ними,  голос  диктора  и  грамофонные 
диски,  с  записанными  на  них  речами  вождей  нацио- 
нал-социалистической Германии,  еще  и  еще  раз,  воз- 
вещают миру  ошеломляющую  весть:  -война  Германии 
против  Советского  Союза....  Война!.... 


....Девятое  мая  тысяча  девятьсот  сорок  пятого  года. 
Вечер.  Маленькая  деревушка  в  Верхней  Австрии.  Я 
сижу  на  балкончике  крестьянского  домика.  Внизу,  по 
дымящейся  пылью  ленте  дороги,  ползут  металличе- 
ские гусеницы  передовых  частей  американской  окку- 
пационной армии.  Радио,  поставленное  на  московскую 
волну,  глухо  рокочет  от  орудийных  салютов,  которы- 
ми Москва  отмечает  сегодняшний  день.  Голос  дикто- 
ра, читающего  приказы  по  красной  армии,  возвещает 
мрфу,  никого  уясе  не  удивляющую  весть  о  безогово- 
рочной капитуляции  Германии....  Капитуляция.... 


Между  этими  двумя  событиями  лежит  три  года,  де- 
сять месяцев  и  две  недели.  Лежит  тысяча  четыреста 
семнадцать  дней.  Тысяча  четыреста  семнадцать  дней, 


до  того  наполненных  кровью  и  слезами,  надеждами  и 
разочарованиями,  героизмом  и  подлостью,  насилием  и 
подвигом,  что  в  другое  время  всего  этого  хватило  бы 
на  сто  лет. 

В  моей  жизни  —  5КИЗНИ  журналиста,  эти  тысяча  че- 
тыреста семнадцать  дней,  оказались  наполненными 
таким  количеством  покрытых  километров,  неизгла- 
димых впечатлений  и  незабываемых  встреч,  что  в 
иных  условиях,  этого  хватило  бы  на  десяток  добро- 
качественных журналистов  мирного  времени. 

Этому  страшному  отрезку,  в  истории  нап1их  дней, 
будет  впоследствии  посвящено  много  печатных  томов. 
Военные  специалисты  подробно  разберут  ход  гигант- 
ских военных  операций,  невиданных  еще  в  истории 
ратного  дела.  Политики,  по  примеру  прошлой  войны, 
в  своих  мемуарах  познакомят  читателей  с  закулисной 
стороной  ныне  отгремевших  дней.  Писатели,  на  кро- 
вавой канве  этих  сумрачных  лет,  создадут  увлекатель- 
ные и  захватывающие  романы. 

А  потом,  значительно  позже,  историки,  как  пчелы, 
перелетающие  с  одного  цветка  на  другой,  будут  с  го- 
ловой уходить  в  эти  печатные  труды,  для  того  чтобы 
выбрать  из  них  самое  ценное  и  перенести  его  на  кон- 
чике своего  пера  в  драгоценные  соты  истории.  Не  той 
истории,  которая  писалась  в  Германии  национал-социа- 
листами и  не  той,  которая  пишется  теперь  в  Советском 
Союзе  большевиками,  а  той  далекой  беспристрастной 
истории,  которая  будет  написана  тогда,  когда  и  само 
представление  о  больпювизме  и  национал-социализме 
начнет  стираться  в  недоуменном  мозгу  более  счастли- 
вых поколений. 

Если  хоть  одна  тысячная  доля,  из  предлагаемых 
мною  вниманию  читателей  записей,  осветит  хоть  на 
секунду  удовлетворенной  улыбкой  лицо  одного  из  ис- 
ториков будущего,  то  это  будет  достаточным  удовлет- 
ворением для  автора.  А  это  мо5кет  случиться  только  в 
том  случае,  если  раскрывши  пожелтевшие  страницы 
этих  записей  историк  почувствует  в  них  то,  что  всегда 
было  и  будет  самым  ценным  в  подобного  рода  литера- 
турных документах.    А  именно:  —  правду. 
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к  ней  я  и  буду  стремиться  от  первой  и  до  послед- 
ней страницы  моих  записей,  кстати,  сделанных^  не  по- 
том, а  целиком  набросанных  еще  в  ходе  событии,  о  ко- 
торых   идет  речь  на  этих  страницах. 

С  этой  задачей  мне  больше  всего  поможет  справить- 
ся то  обстоятельство,  что  в  начале  гигантского  столк- 
новения на  востоке  Европы  у  меня  не  было  нарочито 
пгоедвзятого  отношения,  ни  к  большевизму,  ни  к  на- 
ционал -  социализму,  ибо  оба  они  были  тогда  чужда.1  и 
далеки  для  меня,  выросшего  и  вне  России,  и  вне  хер- 
мании,  под  сенью  демократического  дерева,  Раскинув- 
шего свои  ветви  над  версальской  Европой.  А  в  ходе 
этого  столкновения,  когда  я  вблизи  познакомился  и  с 
одним,  и  с  другим,  я  одинаково  искренне  пожелал, 
чтобы  в  вихре'  наступивших  событий  нашли  свою  мо- 
гилу и  большевизм,  и  национал-социализм,  обе  поли- 
тические системы  не  достойные,  ни  истории  цивилизо- 
ванного человечества,  ни  имени  Человека  вообще. 

Теперь  когда  отзвучали  первые  громы,  далеко  еще 
не  закончившейся  мировой  грозы,  национал-социализ- 
ма больше  нет.  Но  его  старший  единокровньта  брат  — 
большевизм  продолжает  существовать.  Продолжает 
существовать  и  угрожать  существованию  и  тех  немно- 
гих идеалов,  которыми  еще  дышет  человечество  и  ко- 
торые оно  с  таким  трудом,  на  протяжении  тысячеле- 
тий, отвоевывало  от  царства  невежества  и  мрака. 

Если  на  страницах  моих  записей  большевизму  будет 
уделено  значительно  больше  места,  чем  национал-со- 
диализму,  то,  с  одной  стороны,  это  явится  следствием 
именно  того,  что  национал-социализм  уже  мертв  и  же- 
лаюпщх  вбить  лишний  гвоздь  в  гроб  покойника  най- 
дется вероятно,  значительно  больше,  чем  тех,  кто  по- 
пьггается  еще  раз  поднять  свой  голос  против  благопо- 
лучно здравствующего  большевизма,  собирающегося 
прикрыть   гробовой   крышкой   весь      цивилизованный 

^С  другой  же  стороны  вполне  понятно,  что  больше- 
визм для  меня,  как  русского,  является  темой  гораздо 
более  животрепещущей,  нежели  германский  национал- 
социализм.  Это  же  относится  и  к  тому  русскому  чита- 


телю,  для  которого  я  в  первую  очередь  и  пишу  свои 
записи. 

Я  делаю  это  не  только,  как  единственный  русский 
журналист  из  Европы,  которому  удалось  во  время  вой- 
ны объехать  значительную  часть  Европейской  России 
и  наблюдения,  которого  могут,  таким  образом,  пред- 
ставлять несомненный  интерес,  но  и  как  убежденный, 
до  последнего  моего  дня,  враг  большевистской  систе- 
мы, которым  я  сделался  не  в  будничной  скуке  амрст- 
рантских  дней,  а  в  долгих  странствованиях  по  просто- 
рам обезображенной  большевизмом,  родной  земли. 

Пока  будет  существовать  большевизм,  будут  суще- 
ствовать и  его  враги.  И  чем  дольше  будет  существо- 
вать он,  тем  больше  настояш;их  и  упорных  врагов  бу- 
дет выковано  в  борьбе  с  ним. 

Памяти  борцов  против  большевизма,  отдавших  в 
этой  борьбе  свою  зкизнь,  участникам  ньп^епшей  и  бу- 
дущей борьбы  с  этим  безжалостным  врагом  Правды, 
Добра  и  Красоты,  пусть  будут  посвящены  странищ>1 
моих  записей. 
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НЕСКОЛЬКО  СЛОВ  о  СЕБЕ. 

МОЛОДОЕ  ПОКОЛЕНИЕ  ЭМИГРАЦИИ. 

ПРОЩАЙ  БЕЛГРАД 

Резкий  толчек  поезда  отрывает  меня  не  только  от 
вокзального  перона,  но  и  от  годами  налаженной  и  усто- 
явшейся жизни.  Медленно  проплывают  мимо  обгорев- 
шие скелеты  белградского  вокзала.  Поезд  со  скрипом 
вползает  на  только  что  починенный  после  подрыва, 
мост  через  ^еку  Сазу  и  осторожно  добирается  до  дру- 
гого берега.  Из  окна  вагона  я  вижу  так  хорошо  зна- 
комую мне  серожелтую  полосу  реки,  которая  сегодня 
легла  резкой  гранью  не  только  между  мной  и  городом, 
оставшимся  по  ту  сторону  ее,  но  и  между  двумя  совер- 
шенно различными  этапами  моей  жизни. 

Мерно  укачиваюпщй  ход  поезда  располагает  всегда 
к  раздумью.  Невольно  поддаюсь  этому,  неписаннозму 
для  всех  пассажиров  всего  мира,  закону  и  пробую  вос- 
станови'^ь  в  своей  памяти  главные  вехи  того  пути,  ко~ 
торый  судьба  проложила  между  моими  «вчера»  и 
«завтра». 

Начало  войны  Германии  против  Советского  Союза 
застало  меня  в  столице  Югославии,  Белграде,     где  я: 
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находился  в  то  время  на  положении  профессиональ- 
ного ж:урналиста  и  русского  эмигранта. 

Последнее  обстоятельство  моя^ет  сразу  же  внести 
сомнение  в  душу  читателя  относительно  сказанных 
мною  выше  слов  об  отсутствии  у  меня  предвзятого  от- 
ношения к  большевизму. 

Однако,  для  того  чтобы  между  мною  и  читателем  не 
было  никакой  недоговоренности,  я  должен  сразу  же 
рассеять  это  сомнение  ссылкой  на  то  обстоятельство, 
что  когда  20  января  1920  года  английский  угольщик 
«Вотан»,  стоявший  на  одесском  рейде,  принял  меня  в 
свою  неуютную  утробу  для  того  чтобы  сделать  из  ме- 
ня политического  эмигранта,  в  моем  ученическом  би- 
лете значилось,  что  я  был  кадетом  Киевского  Кадет- 
ского Корпуса  и  имел  двенадцать  с  половиной  лет  от- 
роду. 

Таким  образом,  в  момент  оставления  мною  родины, 
мое  отношение  к  большевикам  исчерпывалось  лишь 
чувством  благодарности  за  то,  что  они  оторвали  меня 
от  скучной  школьной  парты  и  бросили  на  огромный 
английский  корабль,  который  повезет  меня  не  то  в 
Турцию,  не  то  в  Африку,  а  может  быть  даж:е  в  саму 
Америку,  родину  Всадника  без  головы.  Кожаного 
чулка  и  Ястребиного  когтя. 

То  обстоятельство,  что  корабль  привез  меня  не  в 
Америку,  а  на  Балканы  и  забросил  в  недра  Бос- 
нии, втечение  всех  лет,  отданных  средней  школе,  не 
изменило  моего  отношения  к  больпгевизму,  тем  более, 
что  боснийские  минареты,  фески  и  чадры,  до  некото- 
рой степени  вознаграждали  за  отсутствие  майн-ридов- 
ской  экзотики. 

Пози^е  —  университет  и  затянувшийся  на  несколь- 
ко лет  5кестокий  поединок  с  ж:изнью  за  право  занять 
в  ней  какое  то  место,  тоже  мало  способствовали  вдум- 
чивому освоению  того,  что  произошло  на  моей  родине 
и  выяснению  собственной  позиции  в  этом  вопросе. 

А  еще  позже,  читая  советскую  и  эмигрантскую  лите- 
ратуру о  революции  и  гражданской  войне,  а  равно  со- 
ветские и  эмигрантские  газеты,  отраж:авшие,  каж:дые 
по  своему,  нынешнюю  жизнь  на  родине,  я  одинаково 
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не  верил  полностью  ни  тем,  ни  другим,     предполагая, 
что  правда  находится  где  то  по  середине. 

Поединок  с  жизнью,  окончившийся  временной  побе- 
дой, вывел  меня  на  дорогу  журналиста.  Но  я  никогда 
не  работал  ни  в  одной  эмигрантской  газете.  Узость 
тем,  затрагиваемых  в  них  меня  угнетала,  а  старые  и 
непонятные  счеты,  сводимые  на  их  страницах  предста 
вителями  потонувшего  мира,  действовали  на  меня  от- 
талкиваюш;е.  Еш;е  меньше  рштересовали  меня  много- 
численные эмигрантские  организации  и  я  никогда  не 
состоял  ни  в  одной  из  них. 

Я  был  представителем  того  поколения  русской  эми- 
грации, которое  вьфосло  и  сформироьалооь  на  чужби- 
не. А  это  обстоятельство  не  могло  не  сказаться  на  на- 
шем поколении.  И  оно  сказалось  по  разному.  Молодое 
эмигрантское  поколение  в  общем  делилось  на  три  не- 
равные по  количеству  группы.  Первая  группа,  к  чести 
нашего  поколения  самая  малочисленная,  состояла  из 
тех,  кто  совершенно  отрекся  от  всего  русского  и  раст- 
ворился в  новой  среде,  стараясь  сделаться  хорошим 
французом,  немцем  или  сербом.  Вторая,  более  значи- 
тельная группа,  двинулась  по  старым  проторенным 
политическим  тропам,  пытаясь  установить  на  них  ка- 
кие то  новые  вехи  и  варилась  в  эмигрантском  соку, 
внося  немного  оживления  в  унылую  сутолоку  серых 
будней.  И,  наконец,  третья,  самая  лгаогочисленная 
грутша,  состояла  из  тех,  кто  не  забыл,  что  он  русский, 
но  и  не  пристал  ни  к  одной  из  эмигрантских  группиро- 
вок, не  веря  чужому  опыту,  в  столь  важном  жизнен- 
ном 'решении,  как  определение  своего  отношения  к 
происходяш;ему  на  его  родине. 

Представители  этой  группы  'росли  какими  то 
дичками  на  пестром  эмигрантском  поле,  бессознатель- 
но ожидая,  какого  то  своего  момента,  когда  они  сами, 
без  посторонней  помопщ,  смогут  занять  ту  или  иную 
позицию  к  происходящему  на  их  родине.  И,  если  бы 
в  этот  момент,  они  убедились,  что  большевизм  хорош 
и  необходим  русскому  народу,  то  так  же  легко  стали 
бы  его  искренними  сторонниками,  как  убедившись  в 
противном,  сделались  бы  его  заклятыми  врагами. 
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я  принадлежал,  именно,  к  этой  третьей  группе. 

Этим,  казалось  бы  могли  быть  исчерпаны  сомнения 
и  читателя  и  мои  собственные.  Но  сегодня  мне  хочется 
быть  придирчивым  и  педантичным.  И  я  сам  задаю  се- 
бе вопрос,  —  а  моясет  быть,  так  называемая  тоска  по 
родине  восстановила  меня  подсознательно  против  боль- 
птевизма  Бьггь  может,  естественная  тяга  к  родным  мес- 
там и  препятствие  к  этому  в  лице  большевиков,  уже 
автоматически  должны  были  настроить  меня  против 
советского  режима? 

То5ке  нет.  Что  такое,  в  сущности  эта  пресловутая 
тоска  по  родине,  которая  часто  импонирует  людям  не 
имевпшм  случая  испытать  ее  и  из  которой  некото- 
рым предприимчивым  изгнанникам,  иногда  удается 
сделать  довольно  выгодную  «профессию»? 

Тоска  по  родине  это,  преясде  всего  болезнь.  И  гфи 
том  болезнь  душевная.  И  как  всякая  болезнь,  а  тем 
более  болезнь  душевная,  она  у  каждого  отдельного  че- 
ловека, принимает  свои  особенные  и  только  данному 
человеку  свойственные  формы.  У  одних  тоска  по  ро- 
дине выражается  в  тоске  по  степным  просторам  Ук- 
раины, у  других  по  громадам  кавказских  гор,  у  треть- 
их по  родным  оставшимся  на  родине,  у  четвертых  по 
родному  селу  и,  наконец,  у  пятых  просто  по  той  хоро- 
шей жизни,  которой  они  ж:или  у  себя  дома.  А  если 
жизнь  эта  была  там  тяжелая  и  безрадостная,  а  на 
чужбине  им  удалось  устроиться  значительно  лучше, 
то  таким  людям  тоска  по  родине  бьшает,  подчас,  и  во- 
обще незнакома.  Я  не  раз  встречал  самых  простых 
добротных  русских  людей,  влачивших  на  родине  тя- 
желую чернорабочую  лямку,  а  заграницей  вдруг 
удачно  расторговавшихся,  разбогатевших,  обзавед- 
П1ИХСЯ  домом,  землей  и  семьей.  Когда  я  их  спрашивал 
—  хочется  ли  им  вернуться  на  родину,  они  обычно 
отвечали,  что  иногда  очень  и  очень  хочется  —  «эдак 
одним  глазком  заглянуть  в  свое  село     (или  город)  и 

посмотреть,   что  там  делается »   Мне   было   понятно 

их  желание.  Но  это  у:же  не  тоска  по  родине,  а  просто 
любопытство. 

Тоска  по  родине  непременно  у  каждого  человека 
имеет,  что  то  свое,  личное,  конкретное  или  слагается 
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из  нескольких  таких  личных  и  конкретных  чувств. 
Отвлеченная  же,  какая  то  всеобъемлющая  тоска  по 
родине,  встречается  только  у  романистов  никогда  вы- 
нужденно не  покидавших  своей  страны  и  взявшихся 
писать  роман  из  жизни  очередных,  входящих  в  моду, 
политических  изгнанников. 

Когда  я  пробовал  определить  в  чем  заключается 
моя  тоска  по  родине,  то  всегда  на  первый  план  у  ме- 
ня выступало  чувство  тоски  по  моей  матери,  остав- 
шейся в  Советском  Союзе.  А  когда,  в  1935  году  ма- 
ленький серый  конверт,  с  лиловыми  чернильными 
строчками,  принес  мне  известие,  что  у  меня  больше 
матери  нет,  я  в  значительной  степени  излечился  от 
душевной  болезни  именуемой  тоской  по  родине.  Из- 
лечился во  всяком  случае  настолько,  что  чувство  это 
даже  подсознательно  не  могло  влиять  на  мое  отноше- 
ние к  политическому  режиму,  существовавшему  на 
моей  родине. 

Но,  невидимому,  болезнь  эта  подвержена  тем  же  за- 
конам, которые  существуют  и  для  других  болезней 
души.  А  именно:  —  она  может  возобновиться  при  ка- 
ком-нибудь внутреннем  толчке,  связанном  с  внешним 
потрясением. 

Внешним  потрясением,  вызвавшем  в  свою  очередь, 
какой  то  внутренний  толчек  во  мне  и  было  22  июня 
1941  года  или,  другими  словами,  начало  войны  между 
Германией  и  Советским  Союзом. 

С  этого  дня  я  лишился  того  относительного  душев- 
ного покоя,  который  можно  было  иметь  в  городе  не- 
давно пережившем  воздушные  бомбардировки  и  окку- 
пированном чужими  войсками. 

Я  почувствовал,  что  вот  теперь  наступил  тот  мо- 
мент, когда  можно  каким  то  путем  пробраться  на  ро- 
дину и,  наконец,  самому  убедиться  в  том,  что  с  ней 
произошло  за  эти  долгие  и  смутные  годы. 

Это  тем  более,  что  если  тоска  по  родине  является 
величиной  относительной,  то  любовь  к  родине  и  долг 
перед  ней,  представляют  собой  величины  постоян- 
ные и  определенные.  Эти  величины  требовали  немед- 
ленного решения  и  участия,  в  том  или  ином  виде,  в 
наступивших  событиях.  Мои  мысли,  как  и  мысли  со- 
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тен  тысяч  русских  людей,  по  эту  сторону  рубежа,  есте- 
ственно устремились  на  восток. 

Путь  на  родину  для  русских  эмигрантов  в  эту  вой- 
ну (как,  впрочем  и  в  прошлую)  леж:ал,  увы,  через 
Берлин.  А  для  русского  лсурналиста  путь  этот  лежал 
через  единственную  к  этому  времени  русскую  газету 
в  Европе,   берлинское   «Новое   Слово». 

Спустя  несколько  дней  после  начала  войны  я  по- 
лучил от  редакции  этой  газеты  предложение  —  при- 
нять участие  в  ее  работе  и,  в  конце  августа  1941  года, 
поезд  уносит  меня  из  Белграда  в  Берлин,  на  паботу  в 
редакцию  «Нового  Слова».  Первый  этап  новой  жизни 
для  меня  начался.  Но  уже  тогда  я  думал  только  о  той 
минуте,  когда  начнется  и  второй  этап.  А  он  начнется 
тогда,  когда  я  буду  подъезжать  к  бывшей  границе  Со- 
ветского Союза. 

И  я  не  сомневался,  что  я  добьюсь  этого  и  дождусь 
этой  минуты. 

Вечерний  сумрак  давно  уж:е  поглотил  поезд,  глад- 
ко бегупдий  по  равнине  восточной  Хорватии.  Давно 
уже  исчезли  за  поворотом  и  тэастаяли  в  наступившей 
темноте  знакомые  очертания  Белграда.  Но  я  все  еш;е 
смот1эю  в  ту  точку  горизонта,  где  в  последний  раз 
потерял  его  из  вида.  И  мысленно  прощаюсь  с  ним.  С 
грустью  и  нежностью  я  прощаюсь  с  этим  городом, 
где  прошли  четырнадцать  лет  моей  ясизни,  где  я  был 
мостильщиком  улиц  и  студентом,  рабочим  на  фабри- 
ке и  ясурналистом,  грузчиком  в  речном  порту  и  авто- 
ром пьес,  шедших  на  сцене  государственных  театров. 
Жестокие,  какие  то  джеклондоновские  годы  моей 
жлзни  остались  в  этом  городе,  поглощенном  сейчас 
далью  и  сумраком. 

Почему  же  нежность  при  мыслях  о  нем  и  грусть  от 
сознания  долгой,  повидимому,  вечной  разлуки  с  ним. 
Ответ  на  этот  вопрос  прост  и  не  нов.  В  этом  городе  я 
оставил  самое  ценное,  чем  обладает  каждый  из  нас  на 
протяжении  всего  своего  земного  существования.  Я 
оставил  в  нем  свою  молодость. 

И  еще  одно.  В  этом  солнечном  и  пыльном  городе, 
простоватом  и  грубоватом,  веселом  и  ж:изнерадостном, 
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вместе  с  запахом  барж,  груженых  сливами,  типо- 
графской краски,  машинного  масла  и  затлых  уни- 
верситетских аудиторий,  я  впитал  в  себя  и  тот  креп- 
кий и  свежий  дух  здравого  смысла  и  независимого 
мышления,  которым  всегда  отличался  и  этот  город,  и 
народ,  выстроивший  его. 

За  это  я  особенно  благодарен  этому  городу,  ибо  хо- 
роп1о  знаю,  что  именно  эти  залож:енные  здесь  в  ме- 
ня начала,  помогут  мне  справиться  с  пред  столицей 
мне  сложной  ^заботой  журналиста  в  условиях  неви- 
данной военной  бури. 

Поезд  продолдсает  выстукивать  колесами,  какую 
то  односложную  мелодию  и  несет  меня  дальше  и 
дальше.  В  Берлин. 
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в  БЕРЛИНЕ.  ОЖИДАНИЯ  И  РАЗОЧАРОВАНИЯ. 

НА  РОДИНУ. 

Берлин  осенью  1941  года  внешне  ничем  не  напоми- 
нал о  том,  что  он  столица  государства  ведущего  боль- 
шую и  напряженную  войну.  Огромный  город,  купа- 
ясь в  лучах  ласкового  осеннего  солнца,  жил  привыч- 
ной размеренной  жизнью.  С  грохотом  проносились 
над  головами  прохожих  поезда  городской  электри- 
ческой дороги,  то  выскакивали  из  под  земли,  то  сно- 
ва ныряли  вглубь  ее,  аккуратные  вагончики  берлин- 
ского метро,  архаически  скрежетали  трамваи,  как  бы 
злясь  на  кого  то  за  свою  отсталость,  а  огромные  двух- 
этажные автобусы  плавно  неслись  по  улицам,  обда- 
вая удивленных  прохожих  чистым  бензинным  пере- 
гаром. 

Только  отсутствие  на  берлинских  улицах  привыч- 
наго  потока  легковых  автомобилей,  говорило  о  том, 
что  столица  Германии  живет  не  совсем  обычной  жиз- 
нью. 

Но  также  тихо  было  в  огромной,  зеленой  п*рохла- 
де  Тиргартена,  с  доверчиво  спрыгивающими,  на  пле- 
чи отдыхающих  белками,  также  шумел  и  пестрел 
Курфюрстендамм  обилием  людей,  нарядов,  детских 
колясок  и  породистых  собак.  На  пляжах  Ванзее  и 
Николасзее  беспечно  отдыхали   сотни  тысяч  берлин- 
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цев  и  бфлинок,  а  по     волнам  этих  озер     бездумно 
скользили  прозрачные  парусники  яхт-клубов. 

Знаменитые  берлинские  универмаги:  Кадеве,  Аваги 
и  Херти  всасывали  в  свои  нарядные  утробы  и  воз- 
вращали назад  улице  бесконечные  вереницы  поку- 
пателей. На  оживленных  перекрестках,  до  последасего 
экземпляра,  раскупались  свежие  издания  «Ангриффа» 
и  «Нахтаусгабе».  Заглянув  в  них,  на  ходу,  ^берлинцы 
на  минуту  вспоминали,  что  где  то  идет  война,  боль- 
шая война,  но  заголовки  сообщений  с  фронта  были 
победные  и  успокаивающие.  Газета  только  проле- 
талась глазами  и  небрежно  отправлялась  в  карман 
пиджака  или  в  корзину  для  мусора. 

Под  вече^  бесчисленные  берлинские  рестораны 
наполнялись  до  отказу.  В  Адлон,  Кайзергофе  и  у 
Кемпинского  весело  хлопали  пробки  от  шампанско- 
го, в  уютных  маленьких  «вейнштубе»  кокетливые 
кельнерши  разносили  брэнди  и  женевер,  а  в  шум- 
ных и  продымленных  скверными  сигарами  пивных, 
грузно  сталкивались  в  воздухе  огромные  кружки  с 
пенистым  пильзенским  или  мюнхенским  пивом. 

Ничего,  что  выйдя  из  ресторана  берлинец  попадал 
в  кромешный  мрак  затемненного  города  и  снова  вспо- 
минал, что  идет  война.  Тогда  и  эта  темнота  не  была 
еще  мрачной  и  зловещей,  а  какой  то  веселой  и  легко- 
мысленной. Тут  и  там  вспыхивали  фонарики,  осве- 
щая лицо,  взвизгивающей  от  неожиданности,  прохо- 
жей, удачную  или  плоскую  шутку  сменял  взрыв  хо- 
хота, там  и  тут  слышалось  пение. 

Правда  иногда  эту  темноту  прорезывал  завывающий 
звук  сирены  и  сотни  световых  лучей  от  прожекторов, 
перекреш;иваясь,  упирались  в  темное  небо,  делая  его 
похожим  на  какое  то  гигантское  шапито  бродячего 
цирка  Но  на  это  тогда  еще  никто  не  обращал  ника- 
1С0Г0  внимания.  И  запоздалый  прохожий  быстро  ны- 
рял в  одну  из  дверей  безчисленных  баров,  в  какой 
нибудь  «Мелоди»,  или  «Фраскиту,,,  где  несмотря  на 
воздушную  тревогу,  неутомимая  скрипка^  выводит 
одну  и  ту  же  назойливую  мелодию:  1сп  Ъш  пеиге 
^а  8  0  уегИеЫ;,  а  безмолвные  парочки,  сидящие 
но  углам,  часами  мнут  друг  другу  руки,  удивляя  заб- 
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редшего  иностранца,  какой  то  сосредоточенной  без- 
деятельностью  немецкой   влюбленности. 

Фронт  войны  был  очень  далеко  и  с  каждым  днем 
отодвигался  все  дальше  и  дальше.  Редкие  воздушные 
на.леты  никакого  вреда  не  причиняли.  И  средний 
берлинец  очень  легко  относился  к  той  буре,  которая 
уже  два  месяца  бушевала  на  востоке. 

Это  понятно.  Но  уже  очень  скоро  мне  пришлось 
убедиться  в  том,  что  и  государственные  люди  Герма- 
нии, столь  ж:е  легкомысленно  отнеслись  к  этой  войне. 

И  это  осталось  для  меня  непонятным  до  последне- 
го ее  дня. 


Отличительной  чертой  Берлина  этих  дней,  было 
обилие  иностранцев.  Берлинцам  это  напоминало  дни 
мировой  Олимпиады,  происходившей  в  их  городе  не- 
задолго перед  войной.  Присутствие  здесь  большого 
количества  иностранцев  и  на  этот  раз  было  связано 
со  своеоб^эазной  мировой  Олимпиадой.  Только  участ- 
ники ее  на  этот  раз  состязались  не  в  беге,  не  в  плава- 
нии и  не  в  метании  копья  или  диска,  а  в  искусстве 
убивать  себе  подобных. 

Финские,  венгерские,  румьшские,  итальянские  и 
хорватские  солдаты,  французские,  испанские,  валлон- 
ские и  фламандские  добровольцы,  оживляли  улицы 
германской  столицы  непривычными  для  глаза  воен- 
ными формами  и  пестротой  своего  говора. 

В  эти  дни  на  улицах  Берлина  все  чаще  и  чаще  ста- 
ла звучать  и  русская  речь. 

Осенью  1941  года  русские  эмигранты  со  всех  кон- 
цов Европы  устремились  в  Германию  и  в  первую 
очередь  в  Берлин.  Их  влекло  сюда  вполне  понятное 
желание  принять  участие  в  борьбе  против  больше- 
визма и  в  построении  новой  России. 

То  обстоятельство,  что  ^эусские  эмигранты  оказались 
в  стане  внешних  врагов  своей  родины,  вряд  ли,  мо- 
жет удивить  кого  нибудь.  В  этом  отношении  русская 
эмиграция  не  выдумала  ничего  нового.  Все  эмигранты 
всех  исторических  эпох  поступали  точно  также,  наде- 
ясь, что  поражение  во  внешнем  столкновении,  повле- 
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чет  за  собой  падение  существующего  политического 
строя  на  их  родине.  Не  тож:е  ли  самое  думали 'и  фран- 
цузские эмигранты  из  а^мии  принца  Конде,  оказав- 
шиеся по  другую  сторону  Рейна? 

Впрочем,  за  примерами  не  надо  обращаться  в  столь 
глубокую  даль  истории.  Ибо,  точно  такж:е  поступили 
в  войне  1914  —  1918  г. г.  и  большевики,  находившиеся 
в  то  время  в  эмиграции.  Они  охотно  предоставили  свои 
перья  в  ^аспоряж:ение  германского  генерального  шта- 
ба и  строчили  прокламации,  призывавшие  русских 
солдат  слоя^ить  ору^кие.  Они,  с  помощью  германско- 
го командования,  перебрасывали  своих  агентов  на 
другую  сторону  фронта  для  подрывной  работы  в  ты- 
лу. Они  систематически  работали  по  разложению 
русских  военнопленных  в  Германии.  И,  наконец, 
венцом  трогательного  сотрудничества  партии  больпге- 
виков  с  кайзеровскими  генералами,  был  тот  момент, 
когда  лидер  большевистской  парти  Ленин,  получив  от 
генерала  Людендорфа  несколько  десятков  миллионов 
золотых  марок,  отправился  в  немецком  запломбиро- 
ванном вагоне  в  Россию,  доканчивать  успешно  нача- 
тое дело  по  развалу  русской  оборонной  моищ. 

В  этом  отношении  русская  белая  эмиграция  оказа- 
лась много  порядочнее  и  принципиальнее,  чем  эмиг- 
'ранты  -  большевики.  Ибо  последние,  призывая  к  миру 
«без  анексий  и  контрибуций»,  прямо  играли  в  руку 
германскому  генеральному  пгтабу,  не  пытаясь  в  своем 
сотрудничестве  с  немцами  провести  какие  то  принци- 
пиальные грани.  Белая  эмиграция  эти  грани  проводи- 
ла. 

Именно,  поэтому  лозунги  выбропхенные  германской 
пропагандой  в  первые  дни  войны,  вроде:  —  «кресто- 
вый поход  протв  больп1евизма»,  «мы  воюем  не  против 
русского  народа,  а  против  советской  власти»,  и  нако- 
нец, —  «мы  хотим  видеть  своим  соседом  свободную  и 
дру^кескую  нам  Россию»,  еще  больше  укрепили  рус- 
ских эмигрантов  в  их  стремлении  принять  участие  в 
этой  борьбе. 

В  искренности  этих  лозунгов  осенью  1941  года  не 
■сомневался  еще  никто  из  эмигрантов,  не  потому,     что 
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они  страдали  излишней  доверчивостью  к  руководи- 
телям Германии,  а  потому,  что  каждому  здравомы- 
слящему человеку,  было  совершенно  ясно,  что  только 
честным  проведением  в  жизнь  этих  лозунгов,  Герма- 
ния может  добиться  успеха  в  начатой  ею  войне  на 
востоке.  Только  отделив  понятия  «Россия»  и  «больше- 
визм» могкно  было  вести  эту  борьбу.  И  только  опира- 
ясь на  поддержку  русского  народа,  можно  было  до- 
биться победы  над  большевизмом. 

Сообразно  этому  и  были  расчитаны  действия  эмиг- 
рантов, которые  вьфажались  не  только  в  полном  пре- 
доставлении себя  для  начавшейся  борьбы,  но  и  в  по- 
даче германским  правительственным  учреждениям 
целого  ряда  проэктов,  согласно  которым,  по  их  мне- 
нию, должна  была  эта  борьба  протекать. 

Различаясь  между  собой  в  деталях,  все  проэкты  в 
общем  сводились  к  одному  и  тому  же.  А  именно:  — об- 
разование национального  российского  правительства 
в  одном  из  крупных  городов,  занятых  германскими 
войсками;  признание  этого  правительства  Германией 
и  ее  союзниками  и  заключение  с  ним  союза  против 
большевиков;  военная  и  техническая  помощь  Герма- 
нии и  ее  союзников  национальному  российскому  пра- 
вительству. Последнее  тке,  согласно  этим  проэктам, 
должно  было:  организовать  российскую  националь- 
ную армию  для  борьбы  с  советской  властью:  взять  в 
свои  руки  административное  управление  областями, 
очищенными  от  большевиков  и  подписать  с  Герма- 
нией экономический  договор,  который  являлся  бы  для 
нее  компенсацией  за  помощь  в  антибольшевистской 
борьбе. 

Вот  обпще  контуры  тех  проэктов,  которые  осенью, 
1941  года  были  поданы  в  большом  количестве  герман- 
ским правительственным  учреждениям,  различными 
группами  русских  эмигрантов.  Как  выяснилось  позже, 
точно  такие  же  проэкты,  составленные  почти  в  тех 
лее  вьфажениях,  подавались  германским  оккупацион- 
ным властям  в  русских  городах  и  бывшими  советскими 
гражданами. 

Все  эти  проэкты  на  имели  в  себе  ничего  фантасти- 
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ческого  и  уже  первые  месяцы  войны  создали  целый 
ряд  предпосылок,    для  их    успешного    воплощения  в 

жизнь.  ^  й  ^ 

Одной  из  главных  предпосылок  было,  обнаружив- 
шееся в  начале  войны,  нежелание  красной  армии  за- 
щищать советскую  власть.      Миллионы  красноармей- 
цев   сдавшихся  в  плен  под  Минском  и     Смоленском, 
Бресг-Литовском   и   Уманью,   Черновицами      и   Одес- 
сой   сложили  оружие  совсем  не  потому,     что  они  не 
умели  драться,  а  потому  что  они  драться     не  хотели. 
Мало  того,  многие  из  них,  сдавшись  в  плен,  выража- 
ли  желание  немедленно   принять   участие      в   борьбе 
против      большевиков.   Из   этого,   казалось  бы,      надо 
было  сделать  соответствующие  выводы,  и  позаботить- 
ся о  том,  чтобы  и  новые  контингенты    красноармейцев, 
которые    будут    призваны    советским    командованием, 
отнеслись  бы'  к  этой  войне  также  как  и  их  сдавшиеся 
в  плен  товарищи.  А  для  этого  нужно  было  сделать  сле- 
дующее:  во  первых   с  максимумом  гуманности   отне- 
стись к  пленным  краснармейцам,  а  во  вторых     дать 
им  знамя  для  их  борьбы  против  большевизма.  Таким 
знаменем  только  и  могло  быть  национальное  россий- 
ское правительство  с  определенной  и  ясно  вьфажен- 
ной  политической  программой. 

Второй  предпосылкой,  обнаружившейся  в  первые 
месяцы  войны,  была  всеобщая  ненависть  к  больше- 
викам гражданского  населения  огромной  террито- 
рии, занятой  ге*рманскими  армиями  и  та  радость,  с 
которой  были  встречены  повсеместно  германские 
войска.  Совершенно  ясно,  что  эта  радость  совсем  не 
являлась  следствием,  какой  то  особой  любви  населе- 
ния к  немцам,  которых  оно  совершенно  не  знало,  а 
проистекала  исключительно  из  надежды,  что  немцы 
избавившие  их  от  большевиков,  помогут  им  изба- 
виться и  от  тех  жизненных  условий,  в  которые  оно 
было  поставлено  советской  властью.  Гражданское  на- 
селение, очищенных  от  большевиков  территорий,^  по- 
верило германским  лозунгам  первых  дней  войны, 
столь  же  искренне,  как  и  русские  эмигранты  и  с  пра- 
вом ожидало  проведения  этих  лозунгов  в  жизнь 
Вполне  понятно,  что  основной  гарантией,  исполнения 
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немцами  данных  обещаний,  население  этих  террито- 
рий считало  образование  российского  национального 
правительства. 

И,  наконец,  третьей  предпосылкой  для  удачного 
проведения  в  ж:изнь  этих  проэктов,  было  наличие  в 
Европе  русских  эмигрантов,  действительно,  безза- 
ветно отдавших  себя  делу  борьбы  с  большевизмом. 
Если  Германия,  как  заявляли  ее  руководители,  на- 
чала 22  июня  1941  года,  на  самом  деле,  идеологиче- 
скую войну  против  большевизма,  то  ей  сама  судьба, 
просто  с  неба,  давала  в  руки  козырь,  который  назы- 
вался —  русская  эмиграция.  Этот  козырь  я  не  соби- 
раюсь переоценивать,  но  недооценивать  его  тоже 
нельзя.  Это  было  все-таки  (включая  Прибалтику  и 
Польшу)  несколько  сот  тысяч  убежденных  врагов 
большевизма,  в  массе  своей  интеллигентных  людей, 
которые  хо^)ошо  знали  своего  врага,  ибо  боролись  с 
большевизмом  словом  и  делом  ещ;е  тогда,  когда  ни- 
кому неизвестный  ефрейтор  Адольф  Гитлер  ника- 
кого понятия  о  большевизме  не  имел.  Эти  люди  охот- 
но отдавали  свои  силы  этой  борьбе,  но  отправным 
пунктом  ее  считали,  опять  таки,  создание  основ  рос- 
сийской государственности. 

Вот  те  основные  козыри,  которые  немцы  имели  в 
своих  руках  уже  в  самом  начале  войны  на  востоке. 
Из  всех  врагов  Ге'^эмании  в  этой  войне,  только  один 
Советский  Союз  давал  ей  в  руки  редчайший  в  исто- 
рии шанс,  —  в  ходе  войны  из  врага  превратиться  в 
друга.  Ни  одно  другое  государство  на  континенте, 
ни  Фракция,  ни  Польша,  ни  Бельгия,  ни  Голландия, 
Ни  Югославия,  ни  Греция,  этого  шанса  Германии  не 
давали.  Во  всех  этих  странах  немцев  встречали  как 
врагов  и  относились  к  ним  как  к  врагам.  И  только 
в  Советском  Союзе,  который  к  тому  ж:е  мог  стать  са- 
мым мопдным  врагом  и  самым  ценным  другом,  немцев 
встречали,  как  освободителей  и  относились  к  ним, 
как  к  друзьям.  От  самой  Германии  зависело  — пожать 
протянутую  ей  дружескую  руку  русского  народа  или 
—  оттолкнуть  ее. 

Гитлер  в  своих  многочисленных  речах  очень  лю- 
бил  подчеркивать,   что   провидение,   якобы,   питало   к 
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нему  особое  располож:ение.  Если  за  всю  его  полити- 
ческую карьеру,  провидение  действительно  было  к 
нему  хоть  один  раз  благосклонно,  то  это  как  раз  и 
имело  место  в  осенние    месяцы  1941  года. 

Как  Германия  розыграла  козыри,  которые  оказа- 
лись у  нее  в  руках  в  начале  войны  с  Советским 
Союзом  и  как  Гитлер  воспользовался  располож:ением 
к  нему  провидения,  мы  увидим  позже. 

Но  уж:е  тогда,  осенью  1941  года,  в  политической 
атмосфере  окруж:авшей  русский  вопрос,  начали  по- 
являться какие  то  неясные  туманности. 

И  за  очертаниями  этих  туманностей  было  очень 
удобно   следить  из  редакции   «Нового   Слова». 


Недалеко  от  Александ^эпляц,  одной  из  многолюд- 
нейших плопдадей  Берлина,  в  огромном  и  мрачном 
здании  издательства  и  типографии  «Кениг»,  помепда- 
лась  редакция  русской  газеты  «Новое  Слово»,  в  кото- 
рой   я  в  это  время  начал  свою  работу. 

«Новое  Слово»  ведет  свое  начало  с  1933  года,  ког- 
да оно  унаследовало  закрывшйся  в  то  время  «Руль». 
Втечение  восьми  лет  «Новое  Слово»,  не  будучи  в  со- 
стоянии конку1эировать  с  большими  парижскими  га- 
зетами, вело  убогое  существование,  едва  сводя  кон- 
цы с  концами.  Вряд  ли  кто  нибудь  из  редакции  «Но- 
вого Слова»  мог  в  то  время  предполагать,  что  именно 
этой  газете  выпадет  на  долю  сыграть  историческую 
роль  среди  зарубеж:ной  прессы  тем,  что  она  первая 
попадет  на  русскую  землю,  явится  мостом  между 
эмиг'рацией  и  бывшими  советскими  гражданами  и 
воспитает  на  своих  страницах  целую  плеяду  блестя- 
хцих  антибольшевистских  журналистов  из  рядов 
бывших  подсоветских  людей. 

После  разгрома  Франции  и  прекрапдения  сущест- 
вования тамошних  русских  газет,  «Новое  Слово» 
оказалось  единственной  русской  газетой  в  Европе.  На- 
чало войны  Германии  г^ротив  Советского  Союза  осо- 
бенно подняло  интерес  читателей  к  этой  газете.  В  те 
дни,  когда  я  вступил  в  ряды  ее  редакции,  газета  уже 
давно  перевалила  за  стотысячный  тираяг  и  читалась 
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русскими  людьми  от  Атлантического  океана  до  Днеп* 
ра  и  от  Эгейского  моря  до  Нордкапа. 

Благодаря  этому  редакция  «Нового  Слова»  оказа- 
лась своеобразным  фокусом,  в  котором  пересекались, 
в  те  дни,  настроения,  надежды,  ожидания  и  разоча- 
рования русских  людей  за  рубежом.  Десятки  посе- 
тителей ежедневно  передавали  свои  личные  впечат- 
ления, а  свыше  сотни  писем,  доставляемых  каждый 
день  почтой,  освещали  положение  вещей  в  самых 
различных  местах. 

Настроения  зарубеяа1ых  русских  людей  в  те  дни, 
можно  охарактеризовать  двумя  словами:  растерян- 
ность и  ожидание.  Растерянность  от  неолсиданности 
и  грандиозности  наступивших  событий  и  ожидание, 
каких  то  очень  важных  политических  сдвигов,  кото- 
рые вот  -  вот  должны  произойти  в  разрешении  рус- 
ского вопроса. 

К  соясалению  редакщ1я  «Нового  Слова»  не  могла, 
Ни  рассеять  этой  растерянности,  ни  приподнять  за- 
весу над  ожидавшимися  событиями,  ибо,  как  это  ни 
странно,  сама  была  совершенно  не  в  курсе  происхо- 
дившего. 

Когда,  в  конце  августа  1941  года,  я  переступил  по- 
рог редакции,  я  думал,  что  застану  там  людей  точно 
информированных  германскими  правительственными 
кругами  о  политической  стороне  войны  на  востоке.  Я 
думал,  что  найду  в  редакции,  с  немецкой  аккуратно- 
стью и  организационной  предусмотрительностью,  за- 
готовленные обращения  к  русскому  народу,  деклара- 
ции, манифесты  и  прочий  пояснительный  материал, 
столь  необходимый  при  разрешении  такой  грандиоз- 
ной задачи,  как  война  с  государством  занимающим 
одну  шестую  часть  суши.  Каково  лее  было  мое  удив- 
ление, когда  я  в  редакции  застал  нескольких  расте- 
рянных и  ничего  не  понимавших  людей,  знавших  о 
происходящих  событиях  не  больше,  чем  знал  я, 
только   что   приехавший  из   балканского      захолустья. 

Таким  образом,  получалось,  что  единственная  рус- 
ская газета  в  Европе,  выходящая  к  тому  же  в  Бер- 
лине и  на  которую,  естественно,  были  обращены  взо- 
ры миллионов  русских  людей  с  надеж:дой,  что     она 
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внесет  какую  то  ясность  в  их  умы,  не  только  не  по« 
лучала  никаких  разъяснений  от  германских  прави- 
тельственных  учреждений,  но  и  сама  питалась  рас- 
сказами разных  посетителей  и  письмами  от  знако- 
мых и  незнакомых  лрщ. 

А  судя  по  рассказам  людей,  посещавших  редакцию, 
и  по  письмам  доставляемых  почтой,  на  солнце,  кото- 
рым был  для  миллионов  русских  людей  —  «кресто- 
вый поход  против  большевизма»,  стали  появляться 
кахше  то  непонятные  темные  пятна. 

Первьпл  и  наиболее  мрачным  пятном  было,  под- 
твержденное многими  свидетельствами,  ничем  не 
оправданное  зверское  обращение  с  миллионами  крас- 
ноармейцев, добровольно  сдавшимися  в  ^^^н  ^ 
немцам.  Сгоняемые  за  колючую  проволоку,  они  уже 
месяцами  жили  под  открытым  небом,  не  получая 
почти  никакой  пшци  и  тысячами  гибли  ежедневно  в 
наступившей  осенней  стуже.  И  для  улучшения  их 
положения  не  только  не  делалось  ничего,  но  и  самым 
решительным  образом  пресекалась  всякая  инициати- 
ва местного  населения  помочь  этим  несчастным. 

Вторым  пятном,  повисшим  над  русским  вопросом, 
оказалось  распорджение  Гитлера  об  учреждении 
«Министерства  занятых  восточных  областей»  и  по- 
явление во  главе  этого  загадочного  министерства  не- 
навистника всего  русского,  одного  из  творцов  дурац- 
ких теорий  о  высших  и  низших  расах,  темного  фа- 
натика —  Альфреда  Розенберга.  Образование  этого 
министерства  само  собою  исключало  появление,  на 
арене  исторических  событий  на  востоке,  националь- 
ного   российского    правительства.    А    это       заставляло 

задуматься.  ^  ,,^^ 

И  наконец,  третьим  пятном  особенно  коснувшимся 
русских  за  рубежом,  был  точно  установленный  факт, 
что  все  двери  ведущие  в  Россию,  для  русских  эмиг- 
рантов плотно  и  недвусмысленно  закрьггы  соответ- 
ствующими германскими  властями.  Таким  оОразом, 
в  «крестовом  походе  против  большевизма»,  было  от- 
казано принять  участие  самым  старым,  самым  опыт- 
ным и,  в  конце  концов,  самым  надежным  его  врагам. 
Это  обстоятельство  подействовало  угнетающе  на  рус- 
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ских  за  рубе^ком  и  уж:е  в  то  время  оттолкнуло  мно- 
гих из  них  от  Германии,  которой  они  искренно  пред- 
ложили свои  услуги  для  честного  разрешения  рус- 
ской проблемы.  С  другой  стороны,  отсутствие  рус- 
ских эмигрантов  на  территории  занятой  германской 
армией,  очень  скоро  сказалось  в  той  подозрительно- 
сти местного  населения  по  отношению  к  немцам,  ко- 
торая сменила  первоначальную  радость.  Советская 
ж:е  пропаганда  использовала  этот  факт  по  своему.  А 
именно:  узнав  об  отсутствии  русских  эмиг'рантов  в 
занятых  немцами  областях,  она  громогласно  заявила: 
—  «немцы  идут  истреблять  русский  народ  и  лучшим 
доказательством  этого  является  то  обстоятельство, 
что  даже  такие  заклятые  враги  советской  власти,  как 
белоэмигранты  и  те  не  пошли  за  ними» 

Все  это,  вместе  взятое,  говорило  о  том,  что  или  у 
германского  правительства  вообще  нету  определен- 
ного плана  в  отношении  русского  воп'роса  или  этот 
план  скрывается  и  не  имеет  ничего  общего  с  надеж- 
дами и  ожиданиями,  как  русских  эмигрантов,  так  и 
населения  занятых  областей. 

В  начале  декабря  редакция  «Нового  Слова»  сдела- 
ла единственную  коллективную  попытку  повлиять 
на  ход  мыслей  в  головах  ответственных  государст- 
венных людей  Германии. 

На  основании  огромного  и  интересного  материала, 
собранного  за  первые  месяцы  войны,  редакцией  был 
составлен  документ  в  серьезности,  которого  нельзя 
было  усумниться.  Ибо,  в  основу  этого  документа  лег- 
ли проверенные  сведения,  просочившиеся  с  оккупи- 
рованных территорий,  опросы  пленных  офицеров  и 
солдат  красной  армии  и  свидетельства  многих  воен 
ных  переводчиков,  побывавших  уже  в  России. 

В  конце  этого  документа,  основательность  кото- 
рого германским  властям  не  трудно  было  проверить, 
указывалось  на  необходимость  следующих  срочных 
мероприятий:  1)  обнародования  исчерпывающей  дек- 
ларации германского  правительства  по  'русскому  воп- 
росу; 2)  образования  на  русской  территории  Россий- 
ского Национального  Комитета  для  объединения 
вокруг  себя  всех  антибольшевистских  сил;  3)  переда- 
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чи  1^аязданского  управления  на  занятой  территории 
в  руки  этого  Комитета;  4)  немедленного  улучшения 
в  положенр1и  пленных  красноармейцев  и  5)  допуще- 
ния на  занятые  территории  русских  эмигрантов  для 
административной   работы. 

А  в  заключении  этого  документа  было  подчеркну- 
то, что  если  к  разрешению  русского  вопроса  не  будет 
привлечен  русский  народ,  то  несмотря  на  все  успехи 
германских  войск,  война  с  Советским  Союзом  закон- 
чится для  Германии  -  катастрофой. 

Для  того,  чтобы  в  то  время,  время  упоения  победа- 
ми и  раздела  земного  шара,  в  Берлине,  в  оффициаль- 
ном  документе  упомянуть  слово  «катастрофа»,  надо 
было  иметь  больше  граж:данского  мухсества,  чем 
дальнозоркости.  Ибо,  уже  тогда  только  слепые  не  ви- 
дели к  чему  приведет  война  на  востоке,  если  в  ходе 
ее  Германия  будет  расчитывать  только  на  свое  ору- 
ж:ие. 

Документ  этот  был  передан  Розенбергу,  так  как  в 
то  время  все  относящееся  к  «делам  востока»,  сосредо- 
тачивалось у  него.  И,  несмотря  на  то,  что  время  пе- 
редачи этого  документа  было  выбрано  уту1ышленно 
и  совпадало  с  первой  германской  неудачей  —  откатом 
от  Москвы,  нкгкакого  ответа  на  этот  меморандум  ре- 
дакция не  получила.  Даж:е  сухой  благодарности  за 
труды  и  потраченное  вЬемя.  Господин  Розенберг,  ве- 
роятно, попросту  не  прочел  этого  документа.  А  если 
и  прочел,  то  наверно  забыл    о  нем  на  другой  же  день. 

Интересно,  вспомнил  ли  он  о  нем  через  четыре  го- 
да среди  1*рустных  размышлений  в  одиночной  камере 
нюренбергской  тюрьмы?  Времени,  во  всяком  случае, 
он  имел  для  этого  достаточно. 

В  отчаянных  и  бесплодных  попытках  пробить  ду- 
бовую стену  самоуверенности,  близорукости  и  тупо- 
умия, которая  плотно  окружала  тогда  оффициальный 
Берлин,  проходили  осенние  и  зимние  месяцы  1941 
года. 

Но  только  ли  оффициальный  Берлин  отличался 
этой  невозмутимой  толстокож:естью?  Нет.  В  то  время 
одинаково  трудно  было  рассеять  носорожий  опти- 
мизм,   как   у    министра,    произносившего      очередную 
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речь,  так  и  у  парикмахера,  оставлявшего  вас  сидеть 
с  намыленной  щекой  для  того,  чтобы  восторженно 
прослушать  эту  речь  по  радио. 

Когда  я  думаю  об  этом,  то  мне  каясется,  что  немцы 
вместе  со  стальной  каской,  одеваемой  ими  на  голову 
во  время  войны,  облекают  и  свои  мозги  какой  то  не- 
проницаемой металлической  оболочкой,  которая  не 
позволяет  им,  ни  рассуждать,  ни  сомневаться,  ни 
мыслить  критически.  И  лишь  в  конце,  непременно 
проигранной,  войны,  когда  они  снимают  с  себя  сталь- 
ную каску,  тогда  падает  с  их  мозгов  и  эта  металли- 
ческая оболочка.  И  тогда  они  начршают  в  изумлении 
почесывать  голову. 

Так  было  в  прошлую  войну.  Так  случилось  и  в  эту. 


С  пе'рвого  дня  войны  на  Востоке,  естественной  за- 
ботой редакции  «Нового  Слова»,  была  отправка  сво- 
мх  корреспондентов  в  очищенные  от  большевиков 
области.  Казалось  бы,  что  присутствие  русских  жур- 
налистов в  оккупированных  областях,  должно  было 
бы  быть  желательным  и  для  немцев,  ибо  это  могло 
бы  пролить  лишний  луч  света  на  обстановку  склады- 
вавшуюся там. 

Однако,  оффициальные  берлинские  круги  смотре- 
ли на  этот  вопрос  иначе  и  повидимому  присутствие 
русских  журналистов  -  эмигрантов,  в  занятых  герман- 
скими войсками  областях,  было  почему  то  нежела- 
тельным. 

Во  всяком  случае,  редакции  русской  газеты,  изда« 
ющейся  в  Берлине,  понадобилось  ровно  полгода  для 
того,  чтобы  выхлопотать  соответствующее  разреше- 
ние. И,  таким  образом,  только  во  второй  половине 
декабря,  редакции  «Нового  Слова»,  больше  благода- 
ря личным  знакомствам,  чем  оффициальным  свя- 
зям, удалось  получить  разрешение  на  отправку  од- 
ного сотрудника  на  один  месяц  в  Россию. 

Выбор  редакции  пал  на  меня. 

В  ледяной  декабрьский  день  я  уложил  маленький 
чемоданчик  и  отправился  на  вокзал  Шарлотенбург 
чтобы,  после  двадцати  одного  года  ожидания,  сесть 
на  поезд,  который  повезет  меня  на  родину. 
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IV 

ПО  ДОРОГЕ  «ТУДА».     РИГА  —  РЕВЕЛЬ. 
ЗАВЕТНАЯ  ЧЕРТА 

По  дороге  «туда»...  Как  быстро  можно  написать 
эти  три  слова  и  как  долго  нужно  было  ждать  того  мо- 
мента, когда  можно  будет  сесть  в  поезд,  с  сознанием 
что  едешь  не  в  Берлин,  не  в  Париж,  не  в  Рим,  а  «ту- 
да»   На  родину.... 

По  дороге  «туда»....  Три  простых  слова...  Но  сколь- 
ко сложных  переживаний,  сколько  не  сбывшейся 
яви,  сколько  не  приснившихся  снов,  сколько  радости, 
горя,  надежд  и  разочарований  таят  они  в  себе. 

Сколько  российских  изгнанников  жили,  живут  и 
будут  жить  надеждой  на  этот  момент.  Каждому  из 
них  он  рисуется  по  своему.  В  длинные  северные  ночи, 
в  тягучие  южные  дни,  близ  полярного  круга  и  на  эк- 
ваторе, всюду  куда  ни  забросила  судьба  русских  лю- 
дей, думают  они  об  этой  минуте  и  ждут  ее.  Как  это 
произойдет  —  не  знает  никто.  Но,  что  это  когда  то 
произойдет  —  на  это  надеется  каждый. 

Пусть  не  так  выглядит  этот  момент  как,  может 
бьггь,  рисовало  его  воображение.  Пусть  не  только  ра- 
дость сулит  он.  Разве  думаешь  об  этом,  когда  после 
двадцати  одного  года  жизни  на  чужбине,  садишься 
в  поезд,  который  повезет  тебя  на  родину.  Нет.  Сов- 
сем новое,  еще  неизведанное  чувство  заполняет  тебя 
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всего.  Трудно  передать  это  чувство  словами.  Чувства 
нам  даны  природой,  а  слова  выдуманы  человеком.  И 
как  все  выдуманное  человеком,  бледнеет  перед  соз- 
данным природой,  так  и  язык  наш,  как  бы  богат  он 
не  был,  не  всегда  может  в  точности  передать  то,  что 
заполняет  нашу  душу. 

И  поэтому  сейчас,  когда  берлинские  дома  раство- 
ряются в  холодном  тумане,  позади  уходящего  поезда, 
я  не  пробую  подбирать  слова  для  описания  моего  ду- 
шевного состояния.  Я  просто  искренне  и  от  дупги 
яселаю  всем,  кто  познал  в  своей  жизни  горечь  раз- 
луки с  родной  землей,  как  мож:но  скорее  самим  пе- 
режить это  чувство. 

Чувство  связанное  с  тремя  простыми  словами  — 
«по  дороге  туда» 

За  морозным  стеклом  вагона  возникают  из  тумана, 
останавливаются  на  минуту  и  проплывают  дальше 
холодные  названия  городов:  Кюстрин,  Диршау,  Эль- 
бинг,    Кенигсберг 

Утке  несколько  раз  переменился  состав  моего  купе. 
Сейчас  в  нем  едут  несколько  учеников,  какой  то  спе- 
циальной кенигсбергской  школы.  В  купе  шум  и  ве- 
селье. Они  едут  на  рождественские  каникулы  в  Тиль- 
зит.  Один  из  них  —  русский.  Он  тож:е  едет  в  Тиль- 
зит.  Он  там  "родился  и  это  его  «дом».  Он  шумит  и  ра- 
дуется больше  всех.  Спрашиваю  —  давно  ли  он  не 
был  дома.  Отвечает  —  еще  бы,  целых  четыре  месяца. 
Я  улыбаюсь  и  думаю,  что  еду  тоже  домой.  Но  я  не 
был  дома  —  двадцать  один  год 

И  тут  ж:е  ловлю  себя  на  мысли  —  домой  ли  я  еду? 
Я  еду  в  Псков,  в  котором  никогда  в  жизни  не  был.  И, 
тем  не  менее,  испытываю  какой  то  необыкновенный 
подъем,  то  заставляюш;ий  без  причины  улыбнуться, 
то  нагоняюш;ий  необъяснимую  грусть.  И  я  ясно  отдаю 
себе  отчет  в  том,  что  если  бы  ехал  я  сейчас  не  в 
Псков,  а  в  Киев,  в  город,  где  прошло  мое  детство  и 
который  я  помню  так,  как  будто  уехал  из  него  вче- 
ра, то  это  чувство  подъема  было  бы  несравненно  яр- 
че, острее  и  более  волнующе.  А  попав  в  Киев,  я,  на- 
ве'рно,  наибольшее  волнение  испытывал  бы  подходя 
к  тому  дому,  в  котором  когда  то  жил.  'Значит  и  по- 
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нятае  «дом»  распадается  на  несколько  составных  ча- 
стей. Большой  дом  —  родина,  маленький  дом  — 
твой  город  и  совсем  крошечный  —  тот  «твой»  дом. 
Совсем  как  в  собирательной  чечевице  —  чем  тоньше 
луч  солнца  пойманный  в  нее,  тем  сильнее  жжет  он 
подставленную  под  него  руку. 

Зимой  1941  года  —  Тильзит  был  последним  этапом 
нормального   путешествия.    Здесь   уже   надо   вместе   с 
солдатами,  с  боем  брать  место  в  грязном  вагоне  треть- 
его класса.  Отсюда  начинается  дорога  по  наспех  опу- 
стошенной,  отступавшими  большевиками   Прибалтике 
Если   читатель   подумает,   что   я   в   качестве   специ- 
ального  корреспондента,    совершал   свою   поездку   ок- 
руженный  комфортом,    заботами   и   почетом,      то   это 
будет    ошибкой,    которая    может    помешать    при    чте- 
нии.  Может  в   таких   условиях   и   ездили      немецкие 
журналисты  союзных  или  нейтральных  стран.   Я  же 
кдрреспондент  русской   газеты,   хоть  и   издававшейся 
в  Берлине,  совершал  свои  поездки,     как  эту,     так  и 
последуюпще,      какой  то  полуконтрабандой.      У  меня 
было  разрешение  на  совершение  такого  то  маршрута 
и  на  пользования  услугами  железной   дороги.   Вот  и 
все.  Остальное  предоставлялось  собственной     изобре- 
тательности и  находчивости. 

Другими  словами,  переезжая  границу,  я  ничем  не- 
отличался от  какого  нибудь  местного  обывателя,  по- 
лучившего разрешение  на  поездку  по  железной  до- 
роге. Это  имело  и  плохие  стороны  и  хорошие.  Пло- 
хие —  те,  что  можно  было  по  несколько  дней  сидеть 
на  каком  нибудь  полустанке  и  тщ;етно  пытаться  по- 
пасть в  переполненные  поезда,  проползающие  мимо. 
Можно  было  очутиться  в  незнакомом  городе  (  ведь 
они  все  стали  незнакомыми)  без  крова  над  головой. 
И,  наконец,  попросту  протянуть  где  нибудь  ноги  от 
холода  и  голода.  А  хорошее  было  в  том,  что  я  не  был 
связан,  ни  обществом  в  котором  совершаю  поездку, 
ни  сроками  отхода  поезда  или  автобуса,  ни  навязан- 
ным мне  и  точно  расчитанным  по  дням  и  часам  мар- 
шрутом. 

Я  колесил  по  родной  земле  и  в  поезде,  и  в  автомо- 
биле,  и   на   подводе,   задерживался   где   мне   хотелось 
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дольше,  где  не  хотелось  меньше,  ночевал  у  друзей  и 
у  совсем  незнакомых  людей  и  ни  разу  не  пожалел  о 
тех  трудностях,  которые  порой  приходилось  преодо- 
левать на  своем  пути. 

От  Тильзита  известного  мне,  главным  образом,  по 
«тильзитскому  миру»  (после  заключения  которого, 
газеты  наверно  писали,  что  войн  больше  никогда  не 
будет),  до  Риги  ехать  почти  сутки. 

Поезд  медленно  ползет  по  снежной  равнине,  оста- 
навливаясь на  всех  станциях  и  полустанках.  Пейзаж 
Прибалтики,  вероятно,  ничем  не  отличается  от  се- 
верно -  русского.  Особенно  зимой.  Те  же  снега,  сосно- 
вые леса  и  белые  стволы  берез.  Те  же  сани  с  бубен- 
чиками, те  же  дуги  над  лошадиными  шеями.  Да  и  лю- 
ди, по  крайней  мере  издали,  те  же.  В  овчинных  по- 
лушубках, в  валенках,  в  теплых  ушастых  шапках. 
И,  тем  не  менее,  чувствуешь,  что  все  это  еще  не  на- 
стоящее. 

Это  еще  Прибалтика.  А  настоящее  начнется  лиип> 
тогда,  когда  я,  побывав  в  Риге  и  в  Ревеле,  поверну  на 
восток  и  где  то,  недоезжая  Пскова,  перееду  ту  завет, 
ную  черту,  ту  бывшую  границу  Советского  Союза, 
за  которой  начнется  та  подлинная  советская  сторона, 
в  которой  зкивут  люди  почти  четверть  века  называв- 
П1иеся  советскими  граж:данами.  Что  это  за  страна? 
Что  это  за  люди?  Чем  они  жили?  Чем  живут?  Что 
думают  они  о  всем  происходящем? 

С  каждым  оборотом  колес  близится  ответ  на  эти 
воп'росы. 


Рига  зимой  1941  года  —  это  город  после  урагана. 
Вернее,  после  двух  ураганов.  Первый  ураган  пронес- 
ся здесь  после  прихода  большевиков  и  вырвал  массу 
человеческих  ж;изней  из  рядов  латышской  и  русской 
интеллигенции.  Второй  ураган  сопровождал  уход 
большевиков.  Сясигалось  и  увозилось  все,  что  можно 
было  сжечь  и  увезти  и  лишь  поспешность  отступле- 
ния помешала  большевикам  произвести  полное  опу- 
стошение. После  ухода  красной  армии,  оказалась  уни- 
чтоженной только  часть  старого  города.  Вся  осталь- 
ная Рига  осталась  цела. 
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к  сожалению  нельзя  сказать  того  же  и  о  рижанах. 
В  Риге  трудно  найти  семью,  которая  не  оплакрхвала 
бы  хотя  бы  одну  жертву,  вьфванную  у  нее  совет- 
ской властью.  Здесь  впервые  я  наталкиваюсь  на  све- 
зкие  следы  большевиков  и  по  свидетельствам  людей, 
только  что  пе^енесп1им  полуторагодичное  владыче- 
ство советской  власти,  нетрудно  себе  составить  до- 
статочно ясную  картину  о  том,  что  собою  представ- 
ляет эта  власть.  По  крайней  мере  в  том  виде,  в  каком 
она  является  в  чужую  страну,  только  что  включен- 
ную в  состав  Союза  Советских  Социалистических 
Республик. 

А  является  она  в  эту  страну,  в  так  хоропю  знако- 
мом виде  ражого  мясника  подпоясанного  кожаным 
фартуком,  с  плохо  замытыми  следами  крови  на  нем, 
и  с  огромным  ножем  неумело  спрятанным  под  этим 
самым  фартуком.  Впрочем,  нояс  стыдливо  прячется 
только  первые  дни.  Затем  он  появляется  откровенно 
наружу,  во  всем  зловещем  блеске  хорошо  отточенной 
стали.  И  тогда  начинается  свежевание  распластанной 
перед  ним  туши,  еще  вчера  свободной  страны,  еще 
вче?ра    счастливого    народа. 

И  свеж:евание  это  производится  по  всем  правилам 
жясницкого  искусства.  Как  мясник  вынимает  снача- 
ла из  туши  внутренности  —  сердце,  печень,  почки  и 
легкие,  так  и  советская  власть  начинает  вырезывать 
лз  тела  страны  интеллигенцию  —  профессоров,  об- 
щественных деятелей,  педагогов,  офицеров,  священ- 
ников. 

Причем  не  только  сам  принцип  «работы»  остался 
тот  же,  что  и  на  заре  русского  большевизма,  но  и  ме- 
тоды ее  за  эти  четверть  века  не  претерпели  никаких 
:йзменений.  Из  разговоров  с  десятками  рижан  стано- 
вится ясным,  что  большевики  за  двадцать  четьГре 
года  «ничего  не  забыли  и  ничему  не  научились».  Это 
те  5ке  люди,  так  хорошо  знакомые  из  времен  октябрь- 
ской революции,  гражданской  войны  и  эпохи  военно- 
го коммунизма.  Аресты  ни  в  чем  неповинных  людей 
производились  ночью  и  сопровождались  полным  ог- 
раблением арестованного  и  его  семьи.  Никто  даясе  са- 
мые близкие  люди,  не  могли  добиться  никаких  све- 
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дений  о  судьбе  арестованных.     Их  увозили  ночью  и: 
они  исчезали  навсегда. 

Часто  ночью  увозили  целые  семьи.  Так  случилось 
и  с  одной,  знакомой  мне  ранее,  латышской  семьей. 
Маленький  мальчик,  ночевавший  случайно  в  эту  ночь 
у  знакомых,  придя  домой  застал  дом  пустым.  Он  до 
сих  пор  не  знает  где  его  семья.  И  не  узнает  этого  ни- 
когда. Он  беззвучно  плачет,  вспоминая  своих  родных 
и  в  его  детских  глазах  загораются  нехорошие  огонь- 
ки  при  упоминании  о  советской  власти.  Он  всю 
жизнь  будет  помнить,  что  такое  эта  власть. 

За  полтора  года  пребывания  большевиков  в  Лат- 
вии, бесследно  исчезло  огромное  число  латвийских 
граждан.  Сколько  именно  точно  неизвестно.  Но  по 
первым  подсчетам  эта  цыфра  достигала  150.000. 
Для  маленькой  Латвии  это   страшная  цыфра. 

За  это  5ке  время  большевики  умудрились  восстано- 
врггь  против  себя  все  слои  населения  Латвии.  Когда 
они  входили  в  Ригу,  5кители  московского  форштадта, 
рабочего  предместья  Риги,  устроили  им  овацию.  Ког- 
да они  уходили  из  Риги  в  них  стреляли  из  окон.  В 
них   стреляли  из   окон   и   в   московском      форштадте. 

Рига  останется  для  меня  памятной  надолго.  Не- 
только  потому,  что  в  этом  городе  я  впервые  познако- 
мился с  большевизмом  образца  1941  года,  но  и  пото- 
му, что  именно,  здесь  начало  рости  во  мне  то  чувст- 
во неистребимой  ненависти  и  отвращения  к  боль- 
шевикам, этим  носителям  мрака,  ляси  и  насилия,  ко- 
торое, надеюсь,  не  оставит  меня  никогда. 

Путь  Рига  -  Ревель  еду  в  товарном  вагоне.  Печка 
есть,  дров  нет.  Сижу  на  соломе  и  в  приоткрытую 
дверь  смотрю  на  густые  ряды  заснеженных  елей  про- 
ползаюп^их  мимо. 

Группа  эстонцев,  едущих  со  мной,  подкрепляется 
все  время  водкой.  Разогретые  ею,  они  много  говорят 
и  жестикулируют.  Больше,  чем  полагается  северно- 
му народу.  В  разговоре  поминутно  слышатся  два  сло- 
ва: —  «курат»  и  «вене,,.  Уж:е  в  Ревеле  узнаю,  что  «ку- 
рат»  это  значит  черт,  а  «вене«  русский,  и  догадываюсь 
что  всю  до'рогу  они  говорили  о  пребывании  в  Эсто- 
нии большевиков. 
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и  латыши,  и  эстонцы  не  склонны  делать  разницы 
1«[ежду  советской  властью  и  русским  народом.  Для 
них  все  русское  сопровождается  отныне  этим  самым 
«курат».  Когда  то  слово  «русский«  открывало  все  две- 
ри в  Прибалтике.  Большевики,  за  полтора  года  сво- 
его пребывания  здесь,  прочно  закрыли  все  эти  две- 
ри. Бояться  и  ненавидеть  русских  научились  и  латы- 
ши, и  эстонцы  Но  любить  и  уважать  разучились  на- 
долго. Может  быть  —  навсегда. 

О  Ревеле  можно  полностью  повторить  все  сказан- 
ное о  Риге.  И  здесь  трудно  встретить  семью,  которая 
не  оплакивала  бы  кого  нибудь  из  близких.  60.000 
эстонцев  было  арестовано  и  увезено  большевиками 
неизвестно  за  что  и  неизвестно  куда.  И  в  Ревеле  ухо- 
дящих большевиков  обстреливали  из  окон.  А  в  ле- 
сах партизанские  отряды  эстонских  добровольцев 
вступали  в  настояпще  бои  с  отступавшими  частями 
красной  армии. 

Сам  город  мало  пострадал.  Лишь  несколько  сгорев- 
ших фабрик  и  обуглившиеся  стены  ревельского  вок- 
зала, напоминают  приезжему,  что  здесь  пронесся 
шквал  военной  бури. 

В  Ревеле  мороз.  Утром  смотрю  на  градусник  —  28 
градусов.  В  ту  же  минуту  замечаю,  что  это  не  Цель- 
сии, а  старый  добрый  Реомюр.  От  этого  сознания  де- 
лается еще  холоднее.  После  первой  же  прогулки  по 
городу  мне  становится  ясным,  что  мы,  по  крайней 
мере  люди  моего  поколения,  жившие  в  Европе,  со- 
вершенно забыли,  что  такое  русская  зихма.  Просто 
забыли. 

Ревельские  друзья  долго  смеются,  узнав,  что  я  в 
полуботинках  и  в  кожаном  пальто  без  подкладки  при- 
ехал сюда  в  декабре  и  собираюсь  ехать  дальше  на 
восток.  А  посмеявшись  принимаются  за  дело.  Купить 
в  магазине  ничего  нельзя,  но  по  случаю  —  можно 
Приходится  сделать  остановку  и  заново,  по  зимнему 
•экипироваться. 

Спасибо,  милым  ревельцам.  Через  несколько  дней 
я  уже  одет  и  обут  для  русской  зимы.  И  сегодня  могу 
продолжать  мой  путь.  Путь  «туда». 
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Судьба  Латвии  и  Эстонии  не  может  оставить  бе- 
зучастным того,  кто  в  эти  дни  имел  возможность  по- 
бывать  здесь.  Два  трудолюбивых  крестьянских  наро- 
да, населяющие  эти  страны,  доказали  за  двадцать  лет 
самостоятельного  существования  свою  политическую 
и  экономическую  зрелость.  И,  тем  не  менее,  за  пос- 
ледние два  года  они  два  раза  теряли  свою  свободу. 

Позорный  балаган,  разыгранный  большевиками  в 
Прибалтике  и  закончившийся  порабощением  этих 
двух  народов,  восстановил  их  поголовно  против  со- 
ветской власти.  Немцев  здесь  встретили,  действи- 
тельно, как  освободителей.  Германии  очень  легко 
было  завоевать  доверие  и  поддержку  балтийских  на- 
родов, являвшихся,  как  никак,  тылом  всего  северно- 
го фронта.  Для  этого  надо  было  сделать  так  немного. 
А  именно:  —  не  посягать  на  то,  что  втечение  веков 
стало  самым  заветным  для  этих  народов.  На  их  сво- 
боду. 

Совершенно  естественно,  что  немцы,  во  время  тя- 
2келой  войны  на  востоке,  не  могли  позволить  себе 
роскоши  восстанавливать  у  себя  в  тылу  независимые 
государства.  Никто  этого  от  них  не  требовал.  Но  мож- 
но было  дать  гарантии,  что  это  будет  сделано  после 
войны.  Надо  было  открыть  свои  карты.  Надо  было 
объяснить  народам,  оказавпптхся  на  пути  между  Гер- 
манией и  ее  врагом  на  востоке,  чего  Германия  от  этих 
народов  хочет  и  что  она  им  за  это  обещает. 

Ничего  этого  немцами  сделано  на  было.  Вместо 
декларации  правительства  о  народах  Прибалтики, 
появился  недвусмысленный  «имперский  комиссари- 
ат Ост  ланд».  Вместо  площадей  Сталина  появились 
площади  Адольфа  Гитлера.  И  десятки  проворных  не- 
мецких рук,  которым  можно  было  бы  найти  лучшее 
применение,  начали  лихорадочно  срывать  старые 
уличные  таблички  и  спешно,  как  будто  от  этого  за- 
висел исход  всей  восточной  кампании,  заменять  их 
надписями  на  немецком  язьпсе.  А  латышские  и  эстон- 
ские патриоты,  лишь  сменив  «черный  ворон»  НКВД, 
на  столь  ж:е  вместительный  автомобиль  Гестапо,  с 
прежним  рвением  увозились  из  дому  в  те  же  самые 
здания,   где   еще   недавно   развевался  красный      флаг 
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смененный  черным,  с  двумя  стилизованными  «С». 

Что  же  удивительного  в  том,  что  латыши  и  эстон- 
цы, радостно  встретившие  немцев  в  начале  войны, 
уже  очень  скоро  возненавидели  их  также,  как  и 
уступивших  им  место  большевиков. 

Трагична  судьба  этих  народов,  зажатых  историей 
между  немецким  молотом  и  русской  наковальней. 
И,  независимо  от  того,  молот  ли  расшибет  наковаль- 
ню или  сам  разлетится  в  куски  от  удара  по  ней,  в 
судьбе  этих  народов  ничего  не  изменится. 

Судьба  эта  изменится  лишь  в  том  случае,  если  и 
немецкий  молот  и  русская  наковальня  !будут  сдела- 
ны из  другого  металла.  Металла  не  обязательно  бла- 
городного, но  которому  будут  свойственны  благород- 
ные свойства  уважать  чужую  свободу.  Особенно  сво- 
боду малых  и  слабых  народов. 

И  надо  надеяться,  что  наступит  день,  когда  это  бу- 
дет именно  так. 


Снег  и  мороз.  Мороз  и  снег.  Мой  товарный  вагон 
отмеряет  последние  километры  эстонской  территории 
Печка  погасла.  Дров  нет.  Сырая  солома  не  горит,  а 
дымит.  Смотрю  с  благодарностью  на  ревельские  ва- 
ленки, в  которые  по  колени  ушли  мои  ноги  и  плотнее 
натягиваю  на  уши  меховую  финскую  шапку. 

Скоро  уже  Печоры,  а  там  и  граница.  И  нервное 
ожидание,  измерявшееся  раньше  днями,  сегодня  ис- 
числяется уже  часами.  А  ско^эо  счет  перейдет  на  ми- 
нуты. Уже  где  то  совсем  близко,  может  быть  в  двад- 
цати -  тридцати  километрах  лежит  русская  земля 
Близкая  и  далекая,  родная  и  чужая. 

Сейчас  одиннадцать  часов  вечера.  Сегодня  31  де- 
кабря. Я  надеялся  Новый  Год  встретить  уже  в  Пско- 
ве. Вижу,  что  это  не  удастся. 

—  Новый  Год  встретите  уже  на  русской  земле,  — 
утешает  меня  попутчик,  ревельский  инженер,  —  от- 
сюда до  границы  рукой  подать. 

Инжене'р  вылезает  в  Ново-Изборске.  Это  еще  эстон- 
ская территория.  Помогаю  моему  попутчику  спусти- 
ться вниз  с  высоты  товарного  вагона."  Темнота  погло- 
щает его.  Но  через  минуту  снова  слышу  его     голос: 
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—  а,  вот  тут  поблизости  в  Старо-Изборске  похоронен 
Трувор.  Отметьте  это 

И  инженер  исчезает. 

Какой  Труво'р?....  Откуда  это? Ах,  да  —  Рюрик, 

Синеус  и  Трувор...      «Земля  наша  велика  и  обильна, 

но »   Когда  это   было?   Тысячу  лет  назад?   Полторы 

тысячи?   Как  быстро  летит  время Далеко  ли  мы 

сдвинулись  с  тех  пор? 

Поезд  ползет  все  медленнее  и  медленнее.  Знаю,  что 
тут  где  то  он  перешел  русскую  границу.  Тут  где  то 
и  я  перешагнул  заветную  черту. 

Опять  остановка.  Смотрю  на  часы  —  без  десяти  ми- 
нут двенадцать.  Еще  десять  минут  и  наступит  Но- 
вый Год.  Что  он  принесет  с  собой? 

Выхож:у  из  вагона.  Поезд  стоит  в  открытом  поле. 
Ясная  и  морозная  ночь.  Куда  ни  глянь  —  снег.  Снег 
блест^гг  от  лунного  света  и  упруго  скрипит  под  нога- 
ми. 

Поезд  уже  переехал  границу  и  стоит  на  территории 
Советского  Союза.  Я  стою  на  русской  земле.  Отсюда 
до  Пскова  километров  десять. 

Сколько  'раз  пришлось  встречать  Новый  Год  на 
чужбргае?  Двадцать?  Двадцать  один?....  И  каждый 
раз  в  12  часов  ночи,  когда  было  чем  чокнуться,  мы 
чокались  и  желали  друг  другу  следуюпщй  Новый  Год 
встретить  на  родине.  И  сколько  раз  это  пожелание 
оказалось  не  сбывпгимся 

Не  помню,  кто  мне  это  пожелал  в  последний  раз, 
но  его  пожелание  исполнилось.  Этот  Новый  Год  я 
встречаю  на  родине.  Без  музыки,  без  веселья,  без  бо- 
кала. Может  бьггь  этот  Новый  Год,  именно  так  и  надо 
встречать? 

Делаю  несколько  шагов  по  твердому  снегу  и  пол- 
ной грудью  вдыхаю  свежий  морозный  воздух.  Смотрю 
на  часы  —  12  часов.  С  Новым  Годом  моя  необъятная 
родина!  С  Новым  Годом,  друзья  мои! 

Вместо  бравурного  новогоднего  марша,  где  то  вдали 
тягуче  завыла  собака. 

Описывая  полукруг  по  темному  небу,  огромный 
полукруг  над  всей  бесконечной  страной,  медленно 
падает  звезда.   Она  оставляет  за  собой  быстро  исче- 
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зающую  светлую  дугу.  Я  не  успеваю  загадать  жела- 
ния. Глядя  вслед  исчезающей  звезде  я  успеваю  толь- 
ко  подумать  о  ней. 

Какая  она?.... 

Не  пятиконечная  -  ли?.... 
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V 

НА    РОДИНЕ.       ПЕРВАЯ    ВСТРЕЧА. 

ПРОГУЛКА    ПО    ПСКОВУ 

За  двадцать  четыре  года  советской  власти  в  старом 
Пскове  не  было  вбито  ни  одного  гвоздя.  Все  это  вре- 
мя, этот  ,  когда  то  благоустроеннньш,  город  5кил  на 
проценты  с  веками  накопленного  капитала.  Жил,  по- 
степенно дряхлея,  линяя  и  расползаясь  по  швам. 

Но  может  быть  за  это  время,  наряду  со  старым,  вы- 
рос новый  Псков?  Ничего  подобного.  За  двадцать 
четыре  года  советской  власти  в  Пскове  было  выстро- 
ено десятка  два  новых  зданий,  из  которых  четъфе 
носят  какое  то  нелепое  и  удушающее  название  — 
«жилмассивы».  Два  десятка  новых  зданий  за  двад- 
цать четыре  года  социалистической  стройки  это  не 
так  много.  А  если  принять  во  внимание,  что  за  это 
же  время  тысячи  псковских  домов  приведены  в  та- 
кое состояние,  что  приходится  удивляться,  как  в  них 
могли  жить  люди,  то  это  просто  -  ничто. 

Новым  псковским  зданиям  в  среднем  от  пяти  до 
десяти  лет  и  они  являются  полноценным^  свидетель- 
ством самого  низкопробного  уровня  социалистиче- 
ской стройки.  Ибо,  эти  новые  дома  уже  имеют  такой 
вид,  за  который  хозяина  такого  дома  в  Европе,  давно 
бы  посадили  в  тюрьму. 

Об  этом  я  мог  судить  у5ке  в  первое  утро,  проснув- 
пй1сь  в  «доме  специалистов»  в  Пскове. 

Можно  ли  по  поводу  этого  первого  пробуждения 
на  родине  после  двадцатилетнего  отсутствия,  отделать 
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ся  только  этой  сухой,  протокольной  строчкой? 
Конечно,  —  нет.  В  это  утро,  в  это  первое  утро  на  ро- 
дине, открыв  глаза  и  сообразив,  где  ты  находишься, 
тебя  вдруг  охватывает,  какое  то  томительное  чувст- 
во, какое  то  чувство  одновременно  и  расслабляющее 
и  придающее  новые  силы,  чувство  которое  я  думаю, 
трудно  передать  в  точности  на  бедном  языке,  извест- 
ном культурному  человечеству. 

Когда  нибудь,  наверно,  на  моем  месте  окажется 
какой  нибудь  настоящий  писатель  из  заграницы.  Свое 
первое  утро  на  родине  он  сумеет  описать  так  как  на- 
до. Он,  бьггь  может,  найдет  подходящие  слова,  нуж- 
ные к^раски,  тени  и  полутени.  А  нам,  журналистам, 
читатель  не  прощает  лирических  отступлений.  Он 
требует  полной,  ясной  и  четкой  информащ1и.  Его  ма- 
ло интересует,  что  ж:урналист  думал  и  чувствовал.  Он 
хочет  знать,  что  журналист  сльппал  и  видел.  Нам 
только  изредка,  контрабандой,  удается  бросить,  там 
сям,  два  три  мазка  и  напомнить  таким  образом,  что 
мы  тоже,  люди,  а  не  фотографические  аппа'раты.  И 
отдав  этим  скромную  дань  своему  внутреннему  мрфу, 
снова  переходить  к  описанию  мира  внешнего. 

Так  сделаю  и  я. 

Но  если  кто  нибудь  спросил  бы  меня,  на  что  похо- 
же чувство,  испьгганное  мною  в  первое  утро  на  ро- 
дине, то  я  сравнил  бы  его  с  тем  состоянием,  которое 
когда  то  давно  испытывал,  приехав  домой  после  го- 
дичного гфебывания  в  кадетском  корпусе:  —  смесь 
радостного  подъема  и  заметного  отчуж:дения  от  при- 
вычного домашнего  быта. 


Я  приехал  в  Псков  в  час  ночи.  У  меня  был  адрес 
одного  сотрудника  «Псковского  вестника»,  которо-. 
го  я  раньше  просил  позаботиться  о  комнате  для  ме- 
ня. Однако,  адрес  был  только  служебный.  Таким  об- 
разом, первую  ночь  на  родной  земле  можно  было  бы 
неуютно  просидеть  на  вокзале.  По  счастью  со  мной 
от  Печор  ехал  один  молодой  пскович,  совершивший 
предпраздничный  рейс  на  эстонскую  территорию,  где 
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несмотря  на  полуторагодичное  хозяйничанье  боль- 
шевиков, все  же  легче  было  достать  необходимые 
рождественские  атрибуты.  По  дороге  мы  разговори- 
лись и  подруж:ились.  От  него  я  узнал,  что  Рождество 
в  Пскове  празднуют  по  старому  стилю.  Значит,  я  пос- 
пел  во   время. 

Мой  спутник,  видя  мое  безвыходное  положение, 
сразу   ж:е   предложил   свое   гостеприимство. 

—  Квартира  у  нас,  правда,  уплотненная,  есть  бе- 
ясенцы  из  Ленинграда,  но  ничего,  в  моей  комнате 
мож:но   устроиться  вдвоем. 

С  удовольствием  принимаю  его  предлож:ение.  По 
улицам  Пскова  покрытым  глубоким  снегом  и  осве- 
щенным луной,  пробираемся  к  нему.  Хотя  идем  мы 
все  время  по  тротуару,  нога  все  же,  время  от  вре- 
мени, проваливается  в  какие  то  волчьи  ямы. 

—  Это  пустяки,  —  смеется  мой  спутник,  —  сейчас 
по  снегу  еще  хорошо,  а  вот  весной  и  осенью  похуже, 
прямо  можно   сказать  плаваем 

По  дороге  узнаю  историю  дома,  в  котором  он  5ки- 
вет.  Это,  так  называемый  «дом  специалистов».  Его 
построили  года  четыре  назад  и  :жили  в  нем  предста- 
вители партийной  интеллигенции.  Теперь  ввиду  то- 
го, что  обитатели  этого  дома  сбе^кали,  квартиры  в 
нем  уступлены  тем  псковичам,  чьи  жилища  постра- 
дали от  пожаров. 

Несмотря  на  то,  что  в  Пскове  было  три  кирпичных 
завода,  для  постройки  «дома  специалистов»  понадо- 
бимось  разобрать  Благовещенский  собор  и  из  его 
кирпичей  строить  этот  дом.  Почему  он  получил  такое 
название  —  неизвестно.  Не  то  в  нем  должны  были 
зкить  специалисты,  не  то  строили  его  специалисты. 
Однако,  если  верно  последнее,  то  уже  сразу,  войдя  в 
дом,  в  голову  невольно  приходит  мысль  —  какие  ж:е 
специалисты  его  строили?  Ветеринары  -  ударники 
или  агрономы  -  мичуринцы.  Во  всяком  случае  не  хо- 
чется верить,  что  тут  приложили  свою  руку  архи- 
текто'ры  и  инженеры  -  строители. 

Темный  тунельный  вход,  тонкие  стены,  трясущи- 
еся при  проезде  грузовой  машины,  шатающиеся  пе- 
рила лестницы,  прогнившие  полы  и  подоконники.  Вся 
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электрическая  проводка  идет  поверх  стен.  И  не 
один  провод,  а  шесть  и  семь  рядом,  так  что  эти  ме- 
ста на  стенах  напоминают  гриф  семиструнной  гита- 
ры. Провода  идут  по  одной  стене  и  в  углах  комнат^ 
переходят  на  другую.  Натянуть  их  было  лень  и  в 
этих  местах  они  свешиваются  на  подобие  серпентина. 
Деревянный  пол  выкрашен  коричневой  краской,  а. 
радиаторы  парового  отопления  —  зеленой.  Конечно, 
сначала  красился  пол,  а  потом  радиаторы  и  поэтому 
все  полы  забрызганы  неотмывающейся  зеленой 
краской.  Надо  ли  говорить,  что  все  трубы,  как  отоп- 
ления, так  и  водопроводные  тоже  идут  поверх  стен. 
Они  не  везде  пригнаны  как  следует  и  поэтому  в  про- 
текающих местах  самими  ло1льцами,  обтянуты  кле- 
енкой или  просто  тряпкой.  От  сьфости  обои  во  мно- 
гих местах  отклеились  и,  чувствуя  свою  ненуясность, 
сами  сворачиваются  в  трубку.  На  обоях,  тут  и  там 
видны  небрежные  мазки  —  следы  раздавленных 
клопов.  Это  работа  не  моего  гостеприимного  хозяина. 
Новые  обитатели  вселились  сюда  уж:е  зимой.  Клопов 
размазывала  по  стене  энергичная  рука  прежнего 
яо1льца.  Кто  он  был?  Председатель  культурно  -  про- 
светительного сектора  псковского  горкома  или  руко- 
водитель псковского  отдела  «всесоюзной  недели  чи- 
стоты?» 

Мне  не  прип1лось  долго  предаваться  этим  размыш- 
лениям. Мой  спутник  у^ке  успел  побывать  в  других 
комнатах  и  ,повидимому,  оповестил  своих  со:жите- 
лей  о  том,  какого  необычного  гостя  он  привел  с  собой. 
Квартрфу  охватило  заметное  волнение.  Несмотря  на 
поздний  час,  послышались  разговоры,  хлопанье  две- 
рей и  вскоре  в  нашей  комнате  начали  появляться 
наспех  одетые  обитатели  уплотненной     квартиры. 

Первым  вошел  интеллрп'ентного  вида  седой  ста- 
рик, в  серой  тужурке,  с  лицом  изрезанным  круп- 
ными морпщнами. 

—  Журналист?  Эмигрант?  Из  заграницы?  —  ско- 
роговоркой произносит  он.  —  Здравствуйте,  дорогой, 
ну  дайте  хоть  посмотреть  на  вас  какой  вы 

Он  долго  трясет  мою  руку  и  впрямь  подводит  бли- 
же к  свету  и  долго  рассматривает  меня. 
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—  Ах,  как  хорошо  вы  сделали,  что  приехали!  По- 
думайте какая  встреча!  Сколько  лет  прошло...  А  мы 
помнили  о  вас  всех Думали....  Так  это  первый  го- 
род наш,  который  вы  посетили?  Ну,  что  ж,  ужасне- 
тесь  наверно,    голубчик,    ужаснетесь Да....    не    то 

теперь,  совсем  не  то,  опустились  мы,  я  это  знаю,  дру- 
гие помоложе  и  не  сознают  этого....  Вот  вы  увидите 
наш  го'род,  посмотрите  на  нас  и  уедете,  наверно,  чтоб 
больше  никогда  сюда  не  возвращаться....  Да,  да  дош- 
ли можно  сказать  до  точки 

И  старик  развел  руками,  как  бы  извиняясь  за  то, 
^то  и  он  сам  и  миллионы  ему  подобных  грансдан  со- 
циалистического отечества,  действительно,  дошли 
до  точки.... 

В  комнату  быстро  входит  пожилая  дама,  с  седею- 
пщми  волосами,  с  моложавьщ  лицом,  в  пенснэ  без  оп- 
равы, кутаясь  в  большой  шерстяной  платок.  Знако- 
мый и  почти  забытый  образ  русской  интеллигентной 
работницы.  Я  помню  таких  дам.  Они  были  докторша- 
ми, библиотека'ршами,  ассистентками  в  университе- 
тах. 

Она   крепко  пож:имает  мою  руку. 

—  Прошлую  ночь  не  спала,  два  раза  ездила  к  боль- 
ному (да,  она  докторша),  ну,  думаю  сегодня  высплюсь, 
а  тут  вы  приехали.  Ну,  разве  могла  бы  я  заснуть  не 
посмотрев  на  вас?....  Как  только  услышали,  что  тут 
:живой  белогвардеец,  —  смеется  она,  —  так  мы  с  Ле- 
лей скорее  одеваться 

Леля,  дочь  докторши  —  студентка  второго  курса. 
Она  входит  и  вносит  на  подносе  чай  для  всех  присут- 
ствуюищх. 

—  А  вы  совсем  не  страшный,  —  вдруг  неожидан- 
но говорит  Леля. 

—  А  почему  я  должен  быть  страшным,... 

—  Да  я  когда  то  видела  какую  то  картинку  или 
плакат,  —  улыбается  Леля,  —  так  там  был  изобра- 
5кен  белобандит  с  большими  усами  и  с  ножом  в  зу- 
бах. Я  так  вас  и  представляла,  —  уже  смеется  она. 

—  Бедная  Леля,  так  вы  не  заснете  сегодня  всю 
ночь  от  страха,  зная,  что  я  тут? 

—  Не  беспокойтесь,  засну  и  еще  как.... 
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— ■'  Так,  что  я  не  такой  страшный?.... 

—  Да,  уж,  наши,  пожалуй,  постраЕинее  будут,  — 
смеется  Леля  и  опять  уходит  по  хозяйству.  Она  при- 
носит черный  хлеб,  холодное  мясо,  студень. 

—  Нет,  нет,  —  никаких  угощений,  —  протестую  я, 
—  у  меня  в  чемодане  есть  все,  что  надо,  а  у  вас  я 
знаю,  как  трудно. 

—  Нет,  пожалуйста  без  протестов,  —  возражают 
мои  хозяева,  —  трудно,  трудно,  а  как  то  ловчим.  Сла- 
ва Богу,  рядышком  Эстония,  там  наши  еще  не  успе- 
ли завести  рай,  так  что  кое  что  достаем  оттуда... 

Мы  пьем  чай  и  ^разговариваем  до  четьфех  часов 
ночи.  Мне  не  удается  задать  ни  одного  интересую- 
щего меня  вопроса.  Мне  самому  приходится  отвечать 
на  град  самых  различных  вопросов.  Это  ничего.  Я 
проведу  здесь  все  Роясдество  и  успею  узнать  все  ме- 
ня интересующее. 

Засьшаю  в  пятом  часу.  Засыпаю  под  методический, 
давно  забьггый  и  сегодня  каясущийся  уютным,  скре- 
ж:ет   скребущейся  мьппи. 


У-фом  хочется  поскорее  выйти  в  город.  И  вот,  как 
только  окончательно  рассвело,  я  с  моим  вчерапшим 
спутником  выходим  на  улицу.  Мой  проводник  —  ко- 
ренной пскович.  Ему  двадцать  два  года.  Он  служит  в 
городском  управлении.  Во  время  войны  он  был  в 
Пскове  и  может  в  точности  передать  всю  безрадост- 
ную картину  последних  дней  советской  власти  в  этом 
городе,  перед  занятием  его  немцами. 

Первое,  что  меня  поражает  на  улице  это  то,  каза- 
лось бы,  нормальное  состояние,  что  кругом  меня  все 
говорят  по....  русски.  В  начале  к  этому  трудно  при- 
вьпснуть.  Это  кажется  необычным.  И  в  то  же  время 
это  лучше,  чем  что  либо  другое,  заставляет  почув- 
ствовать тебя,  что  ты  дома.  На  улице  много  людей  и 
все  они  говорят  по  русски.  Действительно  странно 

У  дверей  нашего  дома  стоят  два  бородача  с  огром- 
ными деревянными  лопатами.  Это  дворники.  Они, 
вслух,  с  явным  неудовольствием,  читают  наклеенное 
на  стене  дома  распоряжение  городского  головы  о  том, 
что  тротуары  должны  очищаться  от  снега. 
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—  и  зачем  его  чистить,  так  его  растак,  ежели  он 
снова  навалит,  —  мрачно  комментируют  они  прочи- 
танное. 

По  улице  бегут  на  коньках  несколько  )ре6ят. 

—  Ванька,  Ванька  подбери  соплю,  а  то  споткнешь- 
ся, —  кричит  чей  то  звонкий  голос. 

Нас  обгоняют  две  молодых  бабы.  Они  над  чем  то 
хохочут. 

—  Вот  тут  то  я  и  поняла,  где  ворона  зарыта,  —  гово- 
рит одна  из  них. 

—  Да  не  ворона,  а  собака,  —  поправляет  другая. 

—  А  я  говорю  ворона,  значит  ворона....  Да  не  в  том 
дело.  А  он,  значит,  опосля  говорит 

О  чем  он  опосля  гово'рил,  мы  так  и  не  узнали.  На 
углу  стоит,  какая  то  толстая  баба  и  кричит  через 
улицу   маленькой   девченке: 

—  Ты  пади,  пади  сюда,  я  вот  тут  для  тваих  пись- 
мяцо  принясла 

Девченка  решительно  врезается  в  гору  снега  меж- 
ду  мостовой    и    тротуаром. 

Псков  от  военных  действий  совсем  не  пострадал. 
Да  их  тут  и  не  было.  Уже  в  начале  июля  через  город 
в  полном  беспорядке  отступали  отдельные  группы 
красноармейцев.  Они  не  нанесли  городу  вреда.  А 
между  тем  лучшие  улицы  города:  Сергиевская,  Нек- 
расовская, Архангельская  представляют  собой  гру- 
ду развалин.  Ряды  выго'ревших  и  завалившихся  до- 
мов стоят  немыми  свидетелями  бессмысленного  ван- 
дализма белсавших  партийцев. 

За  несколько  дней  до  падения  Пскова,  местные 
комсомольцы  руководимые  ответственными  партий- 
цами, приступили  к  организованному  сжиганию  го- 
рода. Разграбленные  ими  предварительно  винные 
лавки  несколько  нарушили  эту  организованность 
Нарушил  ее  и  отпор,  встреченный  со  стороны  пско- 
вичей. Отпор,  правда,  пассивный  —  псковичи  сами 
старались  скорее  потушить  подоженные  дома.  Пре- 
пятствовать поджогу  они  не  могли.  Только  в  одном 
месте,  в  центре  города,  псковичи  пытались  дать  от- 
пор пьяным  босякам  псковского  комсомола. 

—  Жуткая  это  была  картина,  —  рассказывает  мой 
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спутник.  —  Вот  на  этом  зт'лу  остановился  грузовик 
с  комсомольцами.  Они  вылезли  из  машины  и  стали 
кричать,  чтобы  все  выходили  из  домов.  А  потом,  не 
дождавшись  когда  все  выйдут,  начали  поливать  ке- 
росином лестницы  и  поджигать.  Тогда  из  собравшей- 
ся толпы,  вдруг  выступил  один  старик  и  как  закри- 
чит: —  «Ах,  вы  сталинское  отребье,  не  вы  город  стро- 
или, мы  его     столетиями  устраивали,  а  вы »  Он  не 

договорил.  Несколько  выстрелов  и  старик  упал. 
Вместе  с  ним  ранили  еще  нескольких  и  пошли  под- 
яшгать  дальше. 

Мы  идем  мимо  целых  кварталов  сгоревших  до- 
мов. Впрочем,  выгорело  только  несколько  улиц.  Весь 
остальной  город  цел.  Но,  что  это  за  дома!...  Состарив- 
шиеся, облезлые,  полуразваливаюпщеся.  Штукатур- 
ка всюду  пообваливалась,  все  краски  стерлись  и  выц- 
вели, ступеньки  сточились.  В  темных,  грязных  подъ- 
ездах разбегаются  кошки. 

С  грустным  чувством  продолжаю  мою  первую  про- 
гулку по  Пскову.  Мой  спутник  не  замечает,  что  его 
родной  город  фактичекси  разваливался  у  него  на 
глазах.  Он  вырос  в  этой  обстановке. 

Мне  приходят  в  голову  слова  вычитанные  из  од- 
ной псковской  летописи:  —  «о  Пскове  граде  от  лето- 
писания не  обретается  воспомянуто  от  кого  создан 
бысть  и   которыми   людьми » 

Но  будущий  летописец  непременно  воспомянет,  от 
кого  и  которыми  людьми  город  Псков  был  приведен 
в  это  ясуткое,  в  это  безнадежное  состояние. 


«Социалистический  город  Псков  все  больпге  меня- 
ет свой  облик  и  за  годы  сталинских  пятилеток  стал 
совершенно  неузнаваем....» 

Так  начинает  свою  статью  в  «Псковском  сборнике» 
за  1937  год  некий  товарищ  Пурьппев.  Этот  прохвост, 
вероятно,  и  сам  не  сознавал  насколько  его  слова 
близки  к  истине.  Действительно,  Псков  за  это  вре- 
мя сильно  изменил  свой  облик  и  стал  просто  неузна- 
ваем. 

—  Не  город,  а  турецкое  кладбище,  —  говорит  мой 
проводник,  уже  не  молодой  пскович,     а  тот  старик, 
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который  так  приветливо  встретил  меня  ночью.  Мы 
гуляем  с  ним  по  этому  «турецкому  кладбищу».  Ста- 
новится совершенно  ясным,  что  картина  обнищания 
и  запустения,  встреченная  мною  в  Пскове  будет  ха- 
рактерной и  для  других  русских  городов.  Поэтому  на 
описании  этого  города  я  и  задерживаюсь,  быть  мо- 
ясет,   дольше   чем   следует. 

Несмотря  на  сощ1алистическую  стройку,  одарив- 
П1ую  город  двумя  десятками  домов  и  «жилмассивов», 
лучшим  зданием  в  городе  осталось  здание  Псковско- 
го кадетского  корпуса,  построенное  сто  лет  тому  на- 
зад. 

Мы  проходим  мимо  него.  Желто-белая  краска,  в  ко- 
тирую были  окрашены  почти  все  кадетские  корпуса 
императорской  России,  местами  облезла  и  полиняла. 
Конечно,  стены  этого  здания  за  последнюю  четверть 
века  ни  разу  не  были  покрашены.  Над  главным  вхо- 
дом надстроена  нелепая  башня.  Сделана  она  из  нес- 
кладно сбитых  и  даже  не  покрашенных  досок.  В  нее 
вделаны  часы,  вынутые  из  одной  из  разобранных 
церквей.  Часы  эти  никогда  не  действовали.  Под  выш- 
кой все  еще  красуется  большая,  старательно  выве- 
денная че'рной  краской  надпись: 

ДОМ  СОВЕТОВ 

Странно,  что  сталинские  пятилетки  столь  много,  по 
словам  товаришд  Пурышева,  давшие  Пскову,  не  мог- 
ли подарить  ему  здания,  которое  было  бы  достойно 
стать  «домом  советов».  Пришлось,  таким  образом, 
обратиться  к   старику  кадетскому  корпусу 

Перед  главным  входом  —  два  пустых  постамента. 
Еще  недавно  на  них  стояли  два  истукана:  —  Ленин  и 
Киров.  Им  должны  были  поклоняться  псковичи  и  в 
октябрьские  дни,  проходящие  мимо  процессии,  опу- 
скали перед  ними  знамена.  Когда  большевики  бе^ка- 
ли  из  города  и  присутствие  этих  двух  истуканов  пе- 
рестало быть  необходимым,  какие  то  бородачи  в 
посконных  рубахах,  латанных  портках  и  лаптях,  ве- 
село и  шумно  накинули  на  головы  истуканов  арканы 
и  с  гиком  потянули  их  книзу.  Вероятно,  также  вьп'- 

1С:?/ 
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лядела  картина  и  тысячу  лет  назад,  когда  такие  же 
бородачи,  в  таких  же  рубахах,  портках  и  лаптях,  та- 
ким же  арканом  сбрасывали  на  землю  изображения 
Перуна  или  бога  Сварога. 

Только  тогда  истуканы  были  добротные.  Они  были 
высечены  из  камня  или  из  твердого  дерева.  Совре- 
тленные  истуканы  оказались  также  продуктом  социа- 
листического производства.  Гипс  и  солома.  Гипс  раз- 
летелся на  куски  тут  же  на  земле  и  перед  озадачен- 
Т10Й  толпой,  смотревшей  все  еще  недоверчиво  на  дей- 
ствия решительных  бородачей,  оказалось  несколько 
пучков  соломы.  Дворник  соседнего  дома,  стоявший 
тут  с  метлой,  долго  заметал  это  в  угол  двора,  хмуро 
приговаривая: 

—  Я-ж  всегда  говорил-  что  все  это  обман  и  пусто- 

■'бияхня 

Напротив  здания  кадетского  корпуса,  на  каком  то 
доме,  через  всю  стену  намалевана  надпись.  Она  гла- 
сит: 


Трудовая  копейка  рубль  бережет 

Храните  ваши  деньги  в   сберкассе. 

За  Бмх  отвечает  государство. 


Проходя  мимо  этой  надписи,  псковичи  ругаются 
тромко  и  разборчиво.  Вероятно,  многие  из  них  "  по- 
следовали этому  мудрому  совету.  Надо  ли  говорить, 
что  ни  один  из  них  не  получил  назад,  ни  трудовой 
1Сопейки,  ни  того  рубля,  который  эта  копейка  бережет. 
В  первый  же  день  войны  все  государственные  сбер- 
кассы пе'рестали  выплачивать  взносы  своим  вклад- 
чикам. Социалистическое  государство  не  сдержало 
и  этого  обещания. 

Исторические  постройки  Пскова  не  пострадали  от 
военных  потрясений.  Цел  Троицкий  собор  в  псков- 
<:ком  Кремле.  Нетронутой  стоит  знаменитая  Довмон- 
това  башня.  Заходим  в  известные  каждому  псковско- 
му мальчишке  Поганкины  палаты.  Это  дом  с  мону- 
ментальными, почти  в  сажень  толщиной,   стенами.  В 
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последнее  время  в  них  помещался  музей.  Над  входом 
прибита   памятная  доска: 


Р.С.Ф.С.Р. 

Псковский   Государственный   Музей. 

«Поганкины   Палаты» 

сооружены   в    1668-1671    г.г.       крупнейшим 

псковским   купцом   С.    И.    Поганкиным. 
Поганкин      разбогател      путем  хищений  на 
псковском  монетном  дворе,      управляющим 
которого  он  являлся  и  от  барышей  по  тор- 
говле пенькой,  льном,  коясами  и  салом 


Мне  жаль  купца  Поганкина.  Может  быть  покой- 
ник и  был  на  руку  нечист.  Мы  этого  не  знаем.  Ко  для 
Пскова,  в  свое  время,  он  сделал  очень  много.  Благо- 
даря его  предприимчивости  и  размаху,  торговля  в 
Пскове  расцвела  в  небывалых  размерах.  Поганкин 
торговал  с  Польшей,  с  Пруссией,  со  Скандинавией  и 
даже  с  Англией.  Тысячи  людей  кормились  около  По- 
ганкина. И,  наконец,  если  что  нибудь  в  Пскове  имеет 
право  называться  «жилмассивом»,  то  это  Поганки- 
ны Палаты,  построенные  почти  триста  лет  назад  и 
сохранившиеся  лучпге,  незкели  пресловутые  совет- 
ские «жилмассивы»,  к  кото'рым  мы  направились  не- 
посредственно из  музея. 

Когда  я  услышал  впервые  внушительный  совет- 
ский термин  -  «жилмассив»,  я  разумеется  не  рисовал 
в  своем  воображении  ньюйоркский  небоскреб,  но 
представлял  себе  целый  блок  современных  светлы> 
зданий,  таких  обычных  для  среднего  и  даже  малень- 
кого европейского  городка,  —  зданий  в  которых  сот- 
ни рабочих  семей  имеют  небольшие,  но  удобные 
квартиры. 

Каково  же  было  мое  удивление,  когда  «жилмасси- 
вом горсовета»,  оказались  два  дрянных  дома  в  три 
этажа,  которые  к  тому  же  выглядят  так,  как  будто 
их  строили  одновременно  с  псковским  Кремлем.  О 
них  мозкно  дословно  повторить  все  сказанное  выше 
о  «доме  специалистов».     Уболсество,  безвкусица,     об- 
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ветшалость  и  полное  отсутствие  основных  требова- 
ний гигиены.  Ванные  комнаты  есть,  но  ванн  в  них  не 
было.  Но,  что  бы  не  пропадало  несколько  метров  дра- 
гоценной «жилплощади»,  в  ванных  комнатах,  либо 
живут,  либо  стоят  какие  то  бочки  с  кислой  капустой 
и  огурцами.  И  опять,  —  прогнившие  полы,  истлевшие 
подоконники,  крутые  лестницы  со  сломаьгаыми  пери- 
лами и  стены  в  пятнах  от  сьфости,  покрытые  сетью 
водопроводных  труб  и  электрических  проводов. 

Так  выглядят  новые  советские  постройки,  да  еш;е 
с  такими  пышными  названиями,  как  «дом  специали- 
сто^в»  и  «лсилмассив  горсовета«.  Почему  они  имеют  та- 
кой вид?  Не  хватает  опытных  инженеров?  Мастеров? 
Каменьш;иков?  Отчасти  и  это.  Но  главная  причина 
лежит  в  другом. 

По  свидетельству  самих  советских  строителей,  эта 
причина  заключается  в  том,  что  в  основу  советского 
строительства  положено  не  добросовестное  желание 
построить  прочный,  удобный,  красивый  и  долговеч- 
ный дом,  а  нездоровое  начало  «социалистического  со- 
ревнования», главной  задачей  которого  является  усло- 
вие, чтобы  дом  был  выстроен  как  можно  скорее  и  что- 
бы он  как  можно  дешевле  обошелся  государству.  Ус- 
пешное вьшолнение  этого  условия  приносило  строи- 
телю заманчивый  титул  «героя  социалистического 
труда»  и  орден,  а  гражданам  социалистического  госу- 
дарства —  непригодную  для  жилья  и  вредную  для 
здоровья  клеть,  разбитую  на  сотни  отвратительных 
крысиных  нор. 

Однако,  если  так  выглядят  новые  советские  пост- 
ройки, то  что  же  можно  сказать  обо  всем  остальном 
городе?  Только  то,  что  было  сказано  о  нем  в  начале 
этой  главы:  —  в  остальном  Пскове  за  последние  двад- 
цать четыре  года  не  было  вбито  ни  одного  гвоздя. 
Благоустроенные  дома,  построенные  когда  то,  во  вре- 
мена царя  Гороха,  многие  из  них  с  претензией  на 
стиль  и  изящество,  предоставленные  самим  себе  и  неу 
молимому  зубу  времени,  стоят  сейчас  вдоль  псков- 
ских улиц,  посеревшие,  тусклые,  готовые  вот-вот 
расползтись  по  шв^м.  Сбитые  в  длинные  ряды,  эти 
нищие  дома  напоминают  своих  прежних  хозяев,  сто- 
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явших  в  очередях  в  17-ом  году,  людей  у  которых 
сохранились  еще  намеки  на  лучшие  дни,  то  потре- 
панная визитка,  то  засаленный  котелок  на  голове,  на 
людей  уже  конченных,  надтреснутых,  безнадежно 
нищих,  стоящих  одной  ногой  в  могиле.  Дома  эти  пе- 
реясили  своих  хозяев,  но  с  каж:дым  годом  догоняют 
их  по  дороге  к  небытию.  Скоро  они  начнут  попросту 
обваливаться  на  головы  своих  несчастных  обитате- 
лей. А  сейчас  гуляя  по  улицам  Пскова  никак  нельзя 
отделаться  от  впечатления,  что  гуляешь  по  городу, 
который  на  днях  ретивые  археологи  откопали  от  нас- 
лоений лавы  и  пепла  и  разрешали  ж:елающим  погла- 
зеть на  любопытные  развалины. 

В  чем  дело?  Почему  псковские  дома,  видавшие  луч- 
шие дни,  дошли  до  такого  убогого  состояния?  Кто  ви- 
новат в  этом? 

У^ке  из  первых  разговоров  с  управдомами  и  квар- 
тирантами, выясняется  главный  виновник  этого  за- 
пустения. А  именно:  —  коммунальная  система  в  го- 
родском хозяйстве.  Это  она  превратила  город  посте- 
пенно в  нечто  среднее  между  развалинами  Помпеи 
и   самым   обыкновенным  свинушником. 

—  Денег  на  ремонт  не  дают,  —  :жалуется  один  уп- 
равдом, —  а  то,  что  давали  шло  на  починку  водопро- 
вода. Двадцать  лет  его  починяли  и  так  и  не  почини- 
ли  

—  А  какое  мне  дело  до  дома,  —  откровенно  приз- 
нается другой,  —  сегодня  я  управляю  домом,  а  завт- 
ра —  нет.  Чего  ж.  я  стараться  буду?  Для  кого?  

—  Да,  что  ж:  мо5кно  было  сделать?  —  объясняет 
третий,  —  уж:  больно  много  народу  ж:ило  в  доме.  По- 
думать только,  —  до  революции  в  нашем  доме  ж:ило 
шесть  семей,  а  при  советской  власти  -  семнадцать!  По 
три  семьи  в  квартире!  Уследи  тут 

Каждый  из  них  прав  по  своему.  В  домах,  до  кото- 
рых управдомам  не  было  никакого  дела,  жили  люди, 
набитые  как  сельди  в  бочку.  Жили  с  единственной 
надеждой  поскорее  выбраться  из  этих  ненавистных 
переуплотненных  общеж:итий.  Само  собой  резумеет- 
ся,  что  им  тоже  не  было  никакого  ^е  л  а  до  этих  квар- 
тир. 
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Живя  в  таких  условиях,  человеку  уже  не  хочется 
каждый  день  бриться,  нет  желания  переменить  во- 
ротничек,  нет  возможности  выгладить  брюки.  Мо- 
жет быть  поэтому  и  вид  у  псковской  толпы,  какой  то 
несвежий,  не  городской. 

По  улицам  ходит  много  людей.  Но  эта  уличная  тол« 
па  совсем  не  похожа  на  те  уличные  толпы,  которые 
мы  привьжли  видеть  в  дореволюционной  России  и 
заграницей.  Здесь  нельзя  встретить  человека  в  евро- 
пейском пальто  или  шубе  хорошего  покроя,  в  краси- 
вой шляпе,  в  модных  перчатках,  свеже  выбритого, 
бодро  и  уверенно  шагающего  куда  то.  По  улицам 
Пскова  бродит  серая  сермяжная  Русь,  какая  то  неу- 
веренная, пришибленная  и  апатичная.  Это  не  резуль- 
тат войны,  которой  здесь  и  не  было.  Война  только  пе- 
рекатилась через  Псков.  Но  она  перекатилась  и  че- 
рез сотни  европейских  городов.  И  это  не  помешало 
уличной  толпе  этих  городов,  сохранить  свой  довоен- 
ный добротно-элегантный  вид.  Псковская  толпа,  ра- 
зумеется, тоже  сохранила  свой  довоенный  вид.  И  этот 
вид  носит  на  себе  следы  четвертьвековой  нищеты, 
четвертьвекового  каторжного  режима. 

Уже  сейчас,  по  прошествии  нескольких  месяцев, 
после  ликвидации  советской  власти,  в  городе  чувст- 
вуется некоторое  оживление.  Все  хотят  наладить  ка- 
кую то  новую  жизнь  и,  притом,  жизнь  совсем  непо- 
хожую на  то  жалкое  прозябание,  на  которое  они  бы- 
ли осуждены  до  сих  пор.  Насколько  это  удастся  — 
покажет  будущее.  Но  уже  сейчас  можно  сказать  по 
какому  пути  легче  всего  может  пойти  экономическое 
оздоровление.  Это  путь  — частной  инициативы.  Народ 
зажатый  в  удушаюпще  тиски  коммунистического  хо- 
зяйства, стосковался  по  деятельности,  в  которой  дви- 
жущим началом  были  бы  не  «калькуляции  из  центра», 
а  собственные  размах  и  сметка. 

На  рынке  большое  оживление.  Завернутью  в  огром- 
ные платки,  стоят  у  лотков  бабы,  переругиваясь  с  со- 
седками и  покупателями.  Толстая  торговка,  с  таким 
красным  носом,  какой  можно  увидеть  только  в  цир- 
ке, недовольно  кричит  удаляющемуся  покупателю: 

—  Дорого  ему!  Ишь  какую  маску  при  красных  наж- 
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рал!  Небось  даром  все  получал!  В  распределительной! 

Теперь,  конешно,  ему  дорого 

Соседка  интересуется:  —  какой  это,  с  бородкой, 
што  ли? 

—  Нет,  пустобородай ,  —     отвечает     красноносая 

торговка. 

На  многих  углах  сохранились  надписи:  -  «переход», 
«берегись  трамвая».  Занесенная  снегом,  стоит  зеленая 
будка,  с  надписью  «буфет».  А  под  этой  надписью,  дру- 
гая —  «прохладительные  напитки».  От  нее  мурапгки 
бегают  по  телу.  Сегодня  в  Пскове  — 41  градус  мороза. 
Правда  -  по  Цельсию.  Деревья  стоят  неподвижные, 
как  бы  застекляневшие.  Лошадиные  морды  со  снеж- 
ными усами  и  бородами,  выглядят  странно  и  знакомо. 

Все  таки  приятно,  несказанно  тяжело  и  несказанно 
г^риятно,  пройтись  по  улице  первого  русского  города. 
Город  и  уличную  толпу  я  уже  знаю.  Но  ведь  в  Пскове 
есть  и  интеллигенция.  Какие  то  последние  могикане 
еще  живут  здесь.  Мой  спутник  разрешает  и  этот  воп- 
рос. 

—  Знаете,  —  говорит  он  мне,  —  я  уясе  видел  кое-ко- 
го из  знакомых,  все  они  жаждут  познакомиться  с  ва- 
ми. Вечером  пойдем  в  гости  к  одним  из  них. 

Я  с  удовольствием  принимаю  его  предложение. 
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VI 

МЫ  И  они.     псковичи  о  СОВЕТСКОЙ  ВЛАСТИ. 
ПОСЛЕДНИЕ  МОГИКАНЕ. 

Эти  строки  я  пишу  с  удовлетворением.  Когда  я  их 
пишу,  передо  мною  встают  знакомые  образы:  бывший 
офицер  императорской  армии,  весь  день  уверенно  по- 
ворачиваюищй  руль  таксомотора  на  шумных  париж- 
ских улицах,  а  вечером  спешащий  на  доклад  о  поло- 
хсении  в  СССР;  бывший  педагог,  спускаюш;ийся  днем 
в  глубокую  бельгийскую  пхахту,  а  вечером  преподаю- 
щий бесплатно  русским  детям  очередной  урок  отечест- 
венной истории;  русская  девушка,  родившаяся  где  то 
в  Казабланке  и  мечтающая  о  далекой  суровой  стране, 
которую  она  называет  своей  родиной.    И  еще  и  еще.... 

Бесконечная  вереница  образов,  казавшихся  мне  та- 
кими обыденными  и  повседневными  и  которые  только 
теперь  встают  передо  мной  во  всей  своей  драматиче- 
ской супщости.  Только  сейчас,  ибо  я  только  теперь 
смотрю  на  них  не  вблизи,  а  издали.  Из  той  дали,  к  ко- 
торой столько  лет  были  обращены  их  взоры.  И  смот- 
рю я  на  них  уже  не  так  своими  глазами,  как  глазами 
здешних  людей,  среди  которых  проходят  теперь  мои 
дни. 

Среди  зарубежных  русских  часто  бывали  разговоры 
о  том,  как  нас  «там»  примут,  если  мы  сможем  когда 
нибудь  возвратиться  домой.  Знают  ли  нас  на  родине, 
помнят  ли  нас  и  что  о  нас  думают?     Почему  то  среди 
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многих  было  распространено  убедщение  (быть  может 
специально  сфабрикованное),  что  к  нам  там  относятся 
недоброяселательно,  считают  нас  за  каких  то  ловчил, 
сбежавших  подальше  от  греха,  что  нас  не  поймут  и 
встретят  недоверчиво.  Быть  может,  те,  к  счастью,  ред 
кие,  глухие  выстрелы,  которые  иногда  завершали  ни- 
щенскую жизнь  в  каком  нибудь  отельном  номере  на 
берегу  Сены  или  Дуная,  были  до  некоторой  степени, 
последствием  этого  совернгенно  неверного  и  неизвест- 
но   на  чем  основанного  заключения. 

Я  у5ке  две  недели  живу  в  Пскове.  У  меня  уже  здесь 
много  друзей  и  домов,  в  которых  я  частый  и  яселан- 
ный  гость.  Я  уже  хорошо  знаком  с  остатками  здешней 
интеллигенции,  с  этими  подлинными  последними  мо- 
гиканами. 

Я  сам  не  знал,  как  произойдет  эта  встреча.  Уже 
в  первую  ночь,  попав  в  первую  псковскую  семью,  я 
увидел  как  просто  и  сердечно  эта  встреча  выглядит. 
Но  я  никогда  не  гфедполагал,  что  мое  появление  в  каж- 
дом псковском  доме,  будет  вызывать  неизменно  огром- 
ный интерес  и  трогательное  волнение. 

Те  простые  и  для  нас  совершенно  нормальные  вепщ, 
как  например,  то  что  мы,  ясивя  больше  двадцати  лет 
заграницей,  не  разучились  говорить  по  русски,  мно- 
гих прямо  поражало.  Когда  ж.е  я  говорил,  что  я  две- 
надцати лет  уехал  из  России,  двадцать  один  год  про- 
жил заграницей,  учился  на  чуясом  языке,  то  не  было 
конца  их  удивлению,  что  я  так  хорошо  говорю  по  рус- 
ски. 

—  Да  вы  лучше  нас  говорите  по  русски,  —  сказал 
как  то  мне  один  собеседник,  —  мы  тут  за  это  время 
разных  неподобных  словечек  нахватались,  а  ведь  вы 
говорите  на  чистейшем  русском  языке. 

На  это  я  отвечал,  что  наши  дети,  родившиеся  уже 
заграницей,  говорят  по  русски  нисколько  не  хуже  ме- 
ня. Тут  собеседники  непонимающе  разводили  руками. 
А  когда  я  рассказывал  им,  как  мы  сохраняли  русские 
школы,  как  создавались  вечерние  курсы  по  изучению 
родины,  куда  приходили  люди  уставшие  от  физиче- 
ской работы,  когда  рассказывал  о  победах  русского 
искусства  в  Европе,  Америке,  Австралии,  об  успехах 
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русских  ученых,  о  тяжелых  условиях  жизни,  в  кото- 
рой  для  многих  единственным  просветом  была  надеж- 
да на  возвращение  домой,  то  глаза  моих  собеседников 
зажигались  огоньком  удивления,  радости  и  восхище- 
ния. 

Что  знали  они  о  нас? 

Молодежь  —  ничего.  Или  почти  ничего.  Шурочка  — 
студентка  ленинградского  университета,  на  мои  воп- 
рос  что  она  знает  о  нас,  ответила:  —  я  слышала,  что 
когда  то  какие  то  богачи  сбежали  заграницу...... 

Я  долго  рассказывал  Шу^зочке  про  этих     «богачей». 
Теперь  она  знает  о  них  значительно  больше. 

Одна  молодая  дама  со  смехом  призналась  мне    что- 
когдТей  сказали,  что  будет  гость  из  русской  зарубеж- 
ной газеты,  то  она  представила  себе,  какого  '^о ^роша-^ 
ющего  и  кашляющего  старичка  с  толстовской  бородой 
и  долго  не  хотела  верить,  что  этот  гость  —  я.  ^то  Д^" 
рактерно.      Советская  пропаганда,   время  от  времени, 
уделяла  внимание  эмигрантам.  Но  она,  как  взяла  один 
штамп  образца  20-года,  изображавшего  русского  эмиг-^ 
ранта  в  виде  старичка  -  генерала,  торгующего  газета- 
ми на  улице,  так  и  не  съезжала  с  него  все  эти  годы.Со 
ветская  пропаганда  совсем  забыла  о  том,  что  там,  да- 
леко за  рубежом  родной  земли  выросли  новые  поколе- 
ния русской  молодежи,  с  наличием  которых  больше- 
викам", так  или  иначе,  придется  когда  нибудь  посчи- 
таться  а  что  не  дававпше  покоя  московским  каррика- 
туристам  несчастные  русские   старики,      давно      уже 
нашли  свое  упокоение  под  сенью  лип,  каштанов  и  ки- 
парисов, безвестных,     разбросанных     по  белу     свету 

Лют  ставшего  поколения  знают  о  нас  больше,  но 
это  представление  было  тоже  весьма  туманным,  они 
знают,  что  двадцать  с  лишним  лет  назад,  больше  мил- 
лиона русских  людей  покинуло  родину.  Знают  имена 
некоторых  писателей,  артистов  и  генералов.  И  это  все. 
Остальное  надо  рассказывать  подробно,  начиная  с  то- 
го момента,  когда  пароходы,  увозившие  нас  заграницу, 
отчалили  от  русского  берега.  Рассказ  часто  перебива- 
ется вопросами:  —  жив  ли  такой  то?,  а  не  встречали 
такого  то?  И  самый  частый  вопрос:  неужели  вы  на  са- 
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мом  деле  мечтали  о  возвращении  на  родину? 

—  Ну,  конечно,  —  неизменно  отвечаю  я. 

—  Странно,  —  говорит  один,  —  а  мы  все  мечтали, 
да  и  сейчас  еще  мечтаем  выбраться  заграницу. 

—  Что  ж  тут  странного,  —  говорит  другой,  —  впол- 
не понятно  и  то,  и  другое.  Ведь  вы,  живя  на  чужбине, 

с  каждым  годом  все  более  остро  любили  свою  родину, 
а  мы,  живя  здесь,  с  каждым  годом  ее  все  больше  нена- 
видели. 

Это  замечание  характерно.  Для  эмигрантов  родина  и 
советская  власть  были  двумя  разными  понятиями.  Ро- 
дину —  любили,  а  советскую  власть  —  ненавидели. 
В  эмигращ1И  никогда  не  соединяли  эти  два  поня- 
тия вместе.  Для  людей  же  живших  здесь  оба  эти  по- 
нятия, были  самой  жизнью  неразрывно  связаны  в  од- 
но целое. 

Но  какой  же  долясна  была  быть  эта  зкизнь,  сколько 
улсасов,  выхолаживающих  человеческую  душу,  надо 
было  пережить  для  того,  чтобы  у  чистокровного  рус- 
ского человека,  у  коренного  псковича  могло  слететь 
с  уст,  это  жуткое,  по  своей  трагической  сущности,  за- 
мечание. 

Об  этой  2КИЗНИ,  страпшой  ткизни.  подсоветского  че- 
ловека, я  уже  имею  довольно  отчетливое  представле- 
ние по  рассказам  десятков  знакомых  псковичей.  Од- 
нако, я  не  буду  сейчас  подводить  под  этим  итоги.  Поз- 
2ке,  посетив  и  другие  русские  города,  я  быть  может 
сумею  это  сделать  с  больпгим  правом. 

Ненависть  к  советской  власти  и  ужас  от  одной  толь- 
ко мысли,  что  им  еще  когда  нибудь  придется  быть 
советскими  гражданами,  —  вот  главные  темы  разго- 
воров псковичей. 

И  это  мне  пришлось  сльппать  не  только  от  интелли- 
гентов. В  Пскове  работает  уже  несколько  заводов  и 
больших  мастерских.  Сами  рабочие  собирали  и  монти- 
ровали, испорченные  большевиками  станки.  Я  побы- 
вал на  всех  этих  предприятиях  и  разговаривал  с  ра- 
бочими. 

—  Мы  уже  определились,  —  говорят  они  подняв 
голову  от  станка,  —  первое  время  ребята  все  страща- 
-яи,  —  не  работайте,  мол,  вернутся  большевики  худо 
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будет....  Месяца  три  не  работали,  все  боялись....  А  те- 
перь и  те,  что  стращали  давно  принялись  за  дело.  Не 
вернутся  сюда  красные 

—  Ну,  а  если  вернутся,  —  спрашиваю  я. 

—  Тогда  уходить  надо.  Беспременно  уходить.  Боль- 
ше не  хотим  под  ними  быть 

«Уходить»,  «не  хотим  под  ними  быть«,  —  вот  те  сло- 
ва, которые  приходится  слышать  от  каждого  пскови- 
ча, к  какой  бы  профессии  он  не  принадлежал.  Буду- 
ш;ее  покажет,  что  это  не  было  пустыми  фразами.  Пско 
вичи  сдержат  свое  слово.  И,  когда  три  года  спустя, 
красные  войдут  снова  в  Псков,  то  это  будет  единст- 
венный город  на  всей  занятой  территории,  где  не  ока- 
жется ни  одного  жителя.  В  этом  сознается  даже  мос- 
ковское 'радио. 

—  Почему  вы  ненавидите  советскую  власть? 

—  Как  почему?  Отца  моего  сослали,  все  отобрали,  я^ 
был  лишенцем 

—  А  почему  ее  ненавидите? 

—  Потому  что  меня  раскулачили,  в  ссылке  был  три: 
года,  всех  прав  лишили 

—  А  за  что  вы  не  любите  большевиков? 

—  А  как  же  их  любить....  Брата  моего  расстреля- 
ли, дом  забрали.... 

Вот  такие  ответы  приходится  слышать  почти  от 
каж:дого  советского  человека.  Когда  разговариваешь 
с  советскими  людьми,  поражает  одно  обстоятельство. 
Все  они  искренне  ненавидят  советскую  власть,  но  эта 
ненависть  почти  всегда  вытекает  из  каких  то  личных 
обид,  причиненных  им  большевиками,  а  не  из  созна- 
ния того,  что  представляет  собой  эта  власть  в  целом: 
и  какое  страшное  духовное  и  физическое  опустопге- 
ние  она  оставляет  после  себя. 

А  это  последнее,  становится  вполне  очевидньп/г 
лишь  тому,  кто  сам  лично  побывал  здесь  и  воочию 
убедился  в  том,  что  все  писания  даже  эмигрантских 
газет,  были  не  злостной  пропагандой,  а  бледным  от- 
ражением страпшой  действительности. 

«V  меня  отобрали  все»,  «нашу  семью  раскулачили«, 
—  «отца  моего  сослали»,  да  это  все  тяжело,  это  все 
раны,  —  советская  власть  за  эти  годы     умудрилась 

61 


нанести  рану  почти  каждому  отдельному  человеку 
многомилионного  народа,  но  это  еще  не  главное. 
Главное  —  весь  народ,  все  государство.  А  это  сознают 
лишь  немногие.  Тем  приятнее  разыскать  таких  лю- 
дей и  часами  говорить  с  ними  на  одни  и  те  же  груст- 
1п>1е  темы.  Кто  эти  люди?  Это  те  последние  русские 
интеллигенты,  те  последние  могикане,  когда  то  могу- 
щественного класса,  ньгае,  почти  незаметными  ост- 
ровками, разбросанные,  там  и  тут,  среди  огромного 
океана  серой  человеческой  массы. 

—  Сколько  интеллигентных  семей  в  Пскове  — 
спрашиваю  я. 

—  Пятьдесят  —  П1естьдесят,  не  больше,  —  отвечают 
мне. 

—  А  до  начала  войны  сколько  было? 

—  Семей  полтораста 

Сто  пятьдесят  интеллигентных  семой  —  на  семь- 
десят тысяч  ^кителей....  Это  немного.  Это  до  я^ути  ма- 
ло. 

Спрапшваю,  куда  же  делись  остальные  сто  се- 
мейств. Их  вывезли.  Перед  уходом  большевиков  из 
города,  грузовики  объезж:али  дома  и  специальные 
чины  НКВД  заботились  о  том,  чтобы  ни  один  интел- 
лигентный человек  не  остался  в  городе.  Устраива- 
лись настояище  облавы  и  засады.  Те,  кто  остался,  са- 
ми своевременно  позаботились  об  этом,  сбеж:ав  в  ле- 
са и  вернувшись  домой  уже  после  ухода  большевиков. 

НКВД  не  спроста  охотилось  за  интеллигентами, 
пытаясь  их  всех  до  однго  вывезти  из  оставляемых 
городов.  Большевики  ясно  отдавали  себе  отчет  в  том, 
что  без  наличия  интеллигешдии  трудно  будет  нала- 
дить новую  ж:изнь  в  занимаемых  германскими  вой- 
сками областях. 

И.  действительно,  массовый  увоз  русской  интелли- 
генции, болезненно  отразился  на  организации  новой 
жмзни.  Немцы,  не  пустив  на  занятые  территории  эмиг 
рантов,  эти  заграничные  резервы  русской  интелли- 
генции, в  этом  случае,  с  трогательным  единодушием 
сыграли  в  руку  большевикам. 

Я  познакомился  почти  со  всеми  «последними  мо- 
гиканами». Кто  они?  Два  врача,  пять  -  шесть  педаго- 
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гов,  бухгалтеры,  просто  служащие  разных  учреж- 
дений и  несколько  ленинградских  профессоров,  эва- 
куированных немцами  из  Гатчины  и  Царского  Села. 
Моим  новым  друзьям  я  уже  рассказал  все,  что  их 
интересовало.  Теперь  их  очередь  поделиться  со  мной 
своими  мыслями.  Какие  вопросы  я  чаще  всего  здесь 
задавал?  Конечно,  те  которые  в  эти  дни  были  на 
устах  каждого  из  нас.  Их  три.  Первый  —  почему  при 
существующей  ненависти  к  режиму  никогда  на  было 
серьезной  попытки  свергнуть  его?  Второй  —  чем  объ- 
яснить то  обстоятельство,  что,  несмотря  на  ненависть 
к  большевикам  продолжается  сопротивление  крас- 
ной армии?  И,  наконец,  третий  —  что  нузкно  сде- 
лать, для  того,  чтобы  обеспечить  возможность  ско- 
рейшей победы  над  большевизмом? 

—  Вы  говорите  свергнуть  режим,  —  отвечает  мне 
один  из  собеседников,  известный  ленинградский  про- 
фессор, и  безнадежно  качает  головой.  —  Свергнуть 
редким  было  невозможно.  Мы  бы  сами  его  никогда  не 
свергнули.  Вы  понимаете  —  никогда! 

—  Почему?.... 

—  А  вот  почему.  Я  один  не  в  состоянии  это  сделать. 
Для  этого  нужно  было  сговориться  большому  коли- 
честву людей.  А  как  это  монсно  было  сделать,  когда 
я  не  мог  поделиться  своими  мыслями  ни  с  кем.  Вы  по- 
нимаете весь  у5кас  этих  слов  —  «ни  с  кем».  Ни  с  сос- 
луживцами, ни  с  соседями,  ни  с  друзьями,  а  часто  и 
ни  с  ближайшими  родственниками.  Каждый  мог  быть 
шпионом.  Платным,  бесплатным,  профессионалом, 
любителем,  из  за  корысти,  из  за  страха,  это  не  важно, 
но  главное  —  пптионом,  сексотом.  Вы  не  забудьте, 
что  самая  страшная  вина  советской  власти  заключает- 
ся не  в  том,  что  она  физически  истребила  лучшую 
часть  нации,  а  в  том,  что  она  систематически  разру- 
шает душу  народа.  Детей  ведь  специально  воспиты- 
вают в  школах  доносчиками  и  предателями.  Сколько 
было  случаев,  когда  дети  предавали  своих  родителей 
Памятник  в  Москве  пионеру  Павлику  Морозову,  ко- 
торый донес  на  своих  родителей  партийному  началь- 
ству и  отправил  их  на  тот  свет,  это  самый  страп1ный 
памятник  в  истдрии  человечества.      Я  бы  не  снимал 
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этого  памятника  и  после  падения  советской  власти, 
а  повесил  бы  на  нем  памятную  доску  с  надписью: 
—  «русский  народ,  ты  сверг  ту  власть,  которая  ста- 
вила памятники  детям,  предавшим  своих  матерей  и 
отцов».  И  одной  этой  надписи  было  бы  достаточно  для 
того,  чтобы  оправдать  перед  историей  новую  русскую 
революцию,  каких  бы  ясертв  она  не  стоила. 

—  Нам  приходилось  чу^кдаться  людей.  Постепенно 
терять  своих  знакомых.  Никого  не  принимать,  никуда 
не  ходить,  жить  совершенно  обособленными,  подоз- 
рительными, всегда  на  чеку,  взвешивать  каждое 
слово,  обдумывать  ответ  на  каж:дый  вопрос  и  время 
от  времени  узнавать,  что  забрали  такого  то,  увезли 
такую  то  и  ждать,  что  ни  сегодня  -  завтра  заберут  я 
тебя 

—  На  наших  глазах  таяли  ряды  русской  интелли- 
генции. Ведь  вы  знаете,  что  на  нее  особенно  ополчи- 
лась советская  власть.  Нас  ургичтоясали  обдуманно, 
планомерно,  беспош;адно.  День  за  днем,  год  за  годом, 
проходило  незаметно  время.  Так  же  постепенно  и  как 
будто  незаметно  проходил  процесс  истребления  рус- 
ской интеллигенции  и,  вот,  только  теперь,  оглянув- 
шись назад  и  посмотрев  вокруг  себя,  видишь  страш- 
ную пустоту,  оставп1уюся  на  месте,  когда  то  огром- 
ного и  передового  класса,  не  раз  изумлявшего  мир 
своими  неограниченными  духовными  возможностями.. 

—  Как  хорошо,  что  хотя  бы  небольшой  части,  то- 
есть  вам  эмигрантам,  удалось  в  свое  время  уехать  за- 
границу. Мы  видим  в  этом  просто  перст  Божий.  Мы 
не  сомневаемся,  как  это  ни  звучит  парадоксально,  что 
русская  культура  сохранилась  заграницей  лучше,  чем 
здесь.  Вы  понимаете,  речь  идет  не  о  библиотеках  и  му- 
зеях, не  о  материальной  стороне,  а  о  духовной.  Ведь 
что  такое  наша  культура?  Что  это  -  каменные  здания 
музеев  и  книгохранилищ  или  тот  культ  личности,  сво- 
боды, правды  и  красоты,  которому  столь  безкорыст- 
но  слулсил  великий  орден  русской  интеллигенции? 
Культ  благодаря  которому  и  наполнились  наши  му- 
зеи и  книгохранилища  величайшими  реликвиями  на- 
шего духа.  А  вот  этому  культу,  как  и  самим  носите- 
лям его,  нет  места     в  советском     царстве     угнетения 
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личности,  попрания  свободы,  безправия  и  лжи.  Если 
вы  его  соз^ранили  заграницей,  то  несите  сюда,  как 
гриб  для  бро:жения.  Он  найдет  здесь  благодарную  поч- 
ву. Но  много  епде  пройдет  времени,  пока  наша  стра- 
на обретет  снова  ту  интеллигенцию,  которую  она  за- 
ел у:живает 

—  Ну,  а  так  называемая  советская  интеллигенция? 
Что  она  собою  представляет? 

—  Советская  интеллигенция?....  Ее  -  нет.  Больше 
того,  —  ее  не  мож:ет  быть.  Слова  «советская»  и  «ин- 
теллигенция» такж:е  несовместимы,  как  несовмести- 
мо, скаж:ем,  «белое»  и  «че|эное«.  Как  не  молсет  быть 
белого  черного,  так  не  мозкет  быть  и  советской  интел- 
лигенции. Ее  не  мо^кет  быть  потому,  что  у  нас  уничто- 
жены, как  тот  культ,  которому  слулсит  всякая  интел- 
лигенция, начиная  со  времен  древней  Эллады,  так  и 
тот  дух,  который  отличает  ее  от  остальных  классов 
общ;ества.  А  то,  что  большевики  называют  советской 
интеллигенцией,  так  это  просто  механики,  ин^кенеры, 
техники,  врачи,  которые  копаются  в  моторах  или  че- 
ловеческих внутренностях,  копаются  сообразно  сво- 
им способностям,  одни  ху:же,  другие  лучше.  Вот  и 
все.  Это  узкие  специалисты  нухсные  советскому  госу- 
дарству, так  же  как  они  нужны  и  Германии,  и  Аме- 
рике, и  Центральному  Конго.  Но  от  узкого  специа- 
листа и  до  интеллигента  в  том  значении  слова,  в  ка- 
ком его  понимали  у  нас  на  родине  втечение  ста  лет, 
так  же  далеко,  как  далеко  от  свободы  какой  добива- 
лась наша  интеллигенция  для  своего  народа,  до  той, 
какую  ему  принесли  с  собой  большевики 

— Вот  отсюда  вытекает  и  второй  ответ  на  тот  ж:е  ваш 
вопрос.  Истребление  русской  интеллигенции  исклю- 
чало возмонсность  новой  революции,  еш;е  в  большей 
мере,  чем  исключала  ее  система  доносов  и  шпиона- 
жа. С  гибелью  интеллигенции  исчез  тот  класс,  кото- 
рый: делает  революцию.  Вы  думаете  ее  делает  толпа, 
выходящая  на  улицу?  Нет,  она  делает  только  черную 
работу,  а  для  того  чтобы  заставить  толпу  выйти  на 
улицу,  нужна  другая  работа,  более  сложная.  Вот  ее  то 
у  нас  некому  делать.  А  без  этого  могут  быть  только 
бунты.  Они  и  бывали    в  Кронштадте,  и  на  Дону,  и  на 
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Кубани,  и  на  Кавказе.  Это  не  значит,  что  не  было  по- 
пыток к  широко  задуманному  перевороту.  Они  были 
Последняя  из  них  это,  так  называемый,  заговор  Ту- 
хачевского. Он  кончился  так  же,  как  и  все  предыду- 
щие. Провокаторы,  предатели,  доносы  и  новые  мил- 
лионы 5кертв  выкашиваемых  косой,  простите  за  вы- 
ражение, советского  правосудия.  Ведь  'расплачива- 
лись своей  жизнью  не  только  участники  заговора,  но 
и  их  родные,  соседи,  знакомые,  знакомые  соседей,  со- 
седи знакомых  и  так  далее.  Об  апокалипсическом 
ужасе  годов  «ежювщины»  будут  написаны  книги.  И 
если  мир  не  разучился  содрогаться,  то  он  содрогнется, 
когда  прочтет  первую  из  них 

Грустно,  очень  грустно  бывает  во  время  этих  бесед. 
Так  и  сейчас.  Когда  разговариваешь  о  :ж7/тких  резуль- 
татах двадцатилетней  работы  большевиков,  то  не  ве- 
рится, что  прошло  так  мало  времени  и  что  за  такой 
короткий  срок  можно  было  так  обезглавить  огром- 
ную страну.  Но  когда  гуляешь  по  квартрфе,  трогаешь 
вепщ,  то  кажется,  что  и  /двадцати  лет  не  прошло. 
А  так,  как  будто,  с  твоего  отъезда  миновало  года  два, 
а  то  и  один. 

На  рояле  лежат  ноты.  Беру  их.  «Почему  я  тебя  так 
безумно  люблю....»  На  нотах  портрет  Вари  Паниной. 
На  обороте  —  Сабинин  —  «Солдаты,  солдаты  по  ули- 
це идут....»  Издательство  —  Юлий  Генрих  Циммерман, 
Санкт  -  Петербург.  Маленький  мальчик  расставляет 
оловянных  солдатиков.  У  них  отломаны  руки,  а  то  и 
головы,  но  на  них  формы  старых  русских  полков. 
Таких  точно  солдатиков  расставлял  и  я  в  девятнадца- 
том году.  На  столе  потрепаьшая  книжка.  Перелисты- 
ваю ее.  Лидия  Чар  екая  —  «Княжна  Джаваха». 

—  Эта  книга  была  у  нас  запрещена,  —  объясняют 
мне.  —  Повидимому,  она  очень  опасная  для  советско- 
го режима,  —  смеется  хозяин.  Мы  сейчас  с  чердака 
вместе  с  елочными  игрушками  принесли. 

Дети  с  радостными  восклицаниями  вытаскивают  из 
ящика  игрушки.  Завтра  сочельник.  Вносят  елку  и  де- 
ти начинают  ее  ук:рашать.  Это  первая  рождественская 
елка  в  их  жизни.  Меня  зовут  к  столу.  А  на  столе  все 
то,  что  бывало  у  нас  на  столах  в  годы  гражданской 
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войны.    Перловый   суп,   пирог   с   морковкой,    плотный 
корж:  на  соде,  «торт»  из  пшена.  И  разговоры  те  ясе. 

—  Чем  богаты,  тем  и  рады.  Простите,  чай  будем 
нить  без  сахара.  Проклятые  большевики  весь  город 
ограбили.  Лишь  бы  не  вернулись  никогда. 

И  вдруг  теряешь  всякое  представление  о  времени. 
Что  это?  1941  год  или  1919?  Сколько  же  прошло 
времени  —  четверть  века  или  полгода?  Кто  я  —  прие- 
хавший из  заг'раницы  лсурналист  с  поседевшими 
висками  или  кадет  третьего  класса?  Может  побеж:ать 
и  мне  на  чердак  и  притащить,  запрятанные  там  вмес- 
те с  елочными  игруп1ками  и  «Княхсной  Джавахой«, 
фуражку  и  погоны  ,  надеть  то  и  другое,  выбежать  на 
улицу  и  встретить  там  своих  старших  товарищей  в 
корниловской  или  дроздовской  форме?.... 

Но  в  ту  же  минуту  вспоминаю  все  виденное  и  слы- 
п1анное  здесь  за  последние  дни. 

Нет,  прошло  не  четверть  века.  Прошло  —  сто  лет.. . 

За  столом  мой  собеседник  отвечает  мне  и  на  второй 
вопрос. 

—  Вы  спрашиваете  почему  продолж:ается  сопро- 
тивление? На  это  я  вам  скажу,  что  я  не  вижу  насто- 
ящего сопротивления.  Ведь  если  бы  оно,  действитель- 
но, имело  место,  то  разве  могли  бы  немцы  за  такой 
кброткий  срок  взять  в  плен  около  пяти  миллионов 
человек  и  продвинуться  в  глубь  России  на  пятьсот 
километров?  Я  думаю,  что  вопрос  идет  о  частичном 
сопротивлении.  Кто  тке  сопротивляется?  Делают  это 
разные  группы  населения  и  по  совершенно  разным 
мотивам.  Во  -  первых  сопротивляется  коммунисти- 
ческая па'ртия.  Почему  она  это  делает  объяснять  не 
надо,  но  она  делает  все  возможное  для  того,  чтобы 
затянуть  борьбу.  Она  организовывает  отпор,  руково- 
дит, подстрекает,  но  кровь  партийцев  льется  очень 
скупо.  Кто  же  проливает  кровь?  Наиболее  отчаянно 
дерется  та  прослойка  между  народом  и  партией,  тот 
целый  класс  дикарей,  которые  благодаря  пролетар- 
скому происхождению,  беспринципности  и  собачьей 
преданности  советской  власти,  всплыли  при  ней  на- 
верх и  вместе  с  ней  пойдут  ко  дну.  Эти  люди  не  име- 
ют ничего  общего  ни  с  рабочими,  ни  с  крестьянами, 
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они  и  тех  и  других  одинаково  спокойно  ставили  к: 
стенке.  Их  не  мало  и  этт^г  люди  прекрасно  знают,  что 
гибель  советской  власти  будет  и  их  гибелью  и  этим 
своим  сопротивлением  они  попросту  цепляются  за 
жизнь.  Это  уже  две  группы.  И,  наконец,  третья  груп- 
па, самая  многочисленная  это,  главным  образом,  мо- 
лодеж:ь,  которая  соп!ротивляется  не  из  каких  то  ма- 
териальных рассчетов,  а  упрямо  верит  в  то-  что  она 
защищает  свою  родину  от  иноземного  нашествия.  С 
этой  последней  группой,  конечно,  надо  считаться  боль 
ше,  неж:ели  с  первыми  двумя.... 

—  То  -  есть.... 

—  То  -  есть,  повторяет  мой  собеседник  и  делает  не- 
большую паузу.  —  Вот  тут  у  нее  заключается  и  мой 
ответ  на  ваш  третий  вопрос.  Вы  спраш>1вали,  что  по 
нашему  мнению,  мнению  здешних  людей,  надо  сде- 
лать для  скорейшего  падения  большевизма.  Так  вот 
я  и  скажу:  —  надо  как  можно  скорее  обезоружить 
эту  последнюю  группу.  А  для  этого  им  надо  показать, 
что  они  заш^1щают  не  родину,  а  советскую  власть. 
Как  только  им  это  станет  ясно,  поверьте  они  в  тот  ж:е 
день  перестанут  проливать  свою  кровь.  А  это  произой- 
дет тогда,  когда  той  'родине,  которую  возглавляет 
сейчас  коммунистическая  партия,  будет  противопо- 
ставлена другая  наша  родина,  которая  встала  против 
большевистской  диктатуры.  Если  завтра  в  Киеве  или 
Смоленске  поднимется  трехцветное  знамя  и  нацио- 
нальное российское  правительство  призовет  народ  к 
борьбе  против  большевиков,  то  война  окончится  че- 
рез несколько  месяцев.  К  новому  российскому  пра- 
вительству, к  нашему  национальному  флагу,  со  всех 
сторон  потянутся  миллионы  людей,  как  к  маяку  ос- 
ветившему ночную  мглу  сомнений  и  колебаний.  А  ес- 
ли этого  не  будет,  если  и  дальше  с  одной  стороны 
будет  находиться  иноземное  нашествие,  а  с  другой, 
пусть  проклятое,  пусть  ненавидимое  большинством, 
но  все  нее  «свое»  правительство,  защищающее  роди- 
от  этого  нашествия,  то  сопротивление  будет  все  время 
увеличиваться  и  все  сомневаюш;иеся  и  колеблющиеся 
окажутся  в  результате  на  стороне  большевиков. 

— Откровенно  говоря,  мы  тут,  еще  в  первые  дни  вой- 
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ны  думали,  что  у  вас  там  все  налажено,  все  догово- 
рено с  немцами,  ждали  вас  каждый  день,  ждали  ка- 
ких то  сдвигов,  манифестов,  русских  добровольчес- 
ких отрядов,  съездов,  а  вот  уже  прошло  полгода  к 
ничего.  А  меясду  тем  порыв  не  терпит  перерыва.  По- 
рыв был  и  у  нас,  встречавших  немцев  с  цветами,  я  сам 
на  старости  лет  бросал  цветы  немецким  танкистам. 
Порыв  был  и  у  тех  миллионов  бойцов,  которые  добро- 
вольно сдались  в  плен  немцам.  Кстати,  неуж:ели  в  Бер 
лине  не  поняли,  что  причиной  их  пленения  были  сов- 
сем не  те  округкения,  в  которые  они  попали,  а  наобо- 
рот, -  все  эти  окружения  были  следствием  того,  что 
они  не  хотели  драться?  Так  это  о  порыве...  А  вот  те- 
перь уясе  длится  долгий  перерыв.  Большевики  его  су- 
меют использовать.  Вы  заметили,  между  прочим,  что 
все  успехи  большевиков,  приведтттие  их  к  власти  и 
"удержавшие  их  там,  покоились  всегда  не  на  каких  то 
их  исключительных  талантах,  а  непременно  на  вопи- 
ющих ошибках  их  врагов.  Неуясели  тке  в  Берлине  ни- 
чего не  видят  и  не  понимают?  Ведь,  если  немцы  всег- 
да были  скверными  дипломатами,  то  ведь  солдаты 
то  они  хс1роп1ие.  Как  лее  они  не  понимают,  что  тан- 
ком Россию  не  победишь?  Ведь  еш;е  в  прошлуе  войну 
Людендорф  понял  это  и  прислал  к  нам  в  запломбиро- 
ванном вагоне  Ленина  и  компанию.  Но,  если  тогда 
немцы  поняли  это  только  в  конце  войны,  то  теперь 
это  Д0Л5КН0  было  быть  ясно  в  самом  ее  начале.  Тем 
более,  что  теперь  не  надо  запломбироваьшого  вагона  и 
обстановка  у  нас  для  подобных  экспериментов  даже 
более  благоприятная  чем  была  в  17-ом  году. 

Я  подтверждаю  профессо^эу,  что  в  Берлине  ничего 
не  видят  и  ничего  не  понимают  и  рассказываю  об 
оставшихся  без  ответа  проэктах,  планах  и  предосте- 
режениях, переданных  русскими  эмигрантами  в  гер- 
манские правительственные  уч'реждения. 

Мой  собеседник  улыбается  и  говорит:  —  я  тоже  в 
первые  дни  прихода  немцев,  составил  на  немецком 
языке  обстоятельный  доклад  по  русскому  вопросу  и 
хгередал  одному  «зондерфюреру»,  с  просьбой  пере- 
слать его  в  Берлин.  Он  благодарил  меня  и  обещал  не- 
медленно это  сделать.  Потом,  встречаясь  со  мной,  не- 
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изменно  любезно  раскланивался.  А  как  то  примерна 
через  месяц  после  нашей  встречи  он  прислал  мне  да- 
же табаку.  Каково  же  было  мое  удивление,  когда  я 
обнаружил,  что  табак  этот  был  завернут  в  одну  из 
страниц  моего  фундаментального  доклада 

Расходимся  поздно.  Я  долго  не  могу  заснуть  в  эту^ 
ночь.  Слова  ленинградского  профессора  не  выходлт 
у  меня  из  головы,  хотя  ничего  нового  он  мне  не  ска- 
зал. Но,  именно  то  обстоятельство,  что  все  сказанное 
им  до  малейших  подробностей  совпало  с  тем,  что  ду- 
мали мы,  находясь  на  другом  полюсе  войны,  доказы- 
вает какое  единодушие  можно  было  вызвать  в  гро- 
мадном большинстве  нашего  народа,  если  сейчас, 
немедленно,  б'росить  на  русскую  почву  долгожданное 
семя  борьбы  национальных  сил  нашей  страны  про- 
тив коммунистической  диктатуры.  Но,  кто  его  бросит? 

Вспоминаю  Берлин,  ту  удивительную  самоуверен- 
ность и  сознание  своей  непогрешимости,  которые  цар- 
ствуют в  официальных  учреждениях  ге'рманской  сто- 
лицы, вспоминаю  мятупщхся  по  этим  учреждениям: 
моих  соотечественников,  пытаюш;ихся  пробить  эту 
ледяную  кору  близорукости  и  политического  неве- 
жества и  засьшая,  не  могу  не  подумать  о  том,  что 
именно  заворачивают  в  Берлине  в  ту  бумагу,  на  ко- 
торой написаны  все  докладд^х  по  русскому  вопросу, 
каясдая  страница  которых,  в  конце  концов,  могла  бы 
и  для  самой  Германии  оказаться  гораздо  ценнее  и  по- 
лезнее, чем  все  семьсот  страниц  гитлеровской  кни- 
ги «Моя  борьба». 


70 


VII 

СВЯТКИ   НА   РОДИНЕ.      ТРОИЦКИЙ   СОБОР. 

ВОСКРЕСШИЙ      СОЧЕЛЬНИК. 

До  революции  древний  город  Псков  был  одним  из 
наиболее  чтимых  центров  православия  на  Руси.  Еще 
двадцать  лет  назад  в  Пскове  было  сорок  четыре  церк- 
ви. Каждая  из  этих  церквей  представляла  собой  гро- 
мадную историческую  ценность  и  массивные  почер- 
невшие стены,  многих  из  них,  могли  поведать  о  мо- 
лившихся под  их  сводами  людях,  чьи  имена  зани- 
мают целые  страницы  в  учебниках  русской  истории. 

Постепенно,  одна  за  другой,  одним  росчерком  пера 
какого  нибудь  председателя  обкома  или  горкома,  ни- 
когда не  заглянувп1его  в  учебник  истории,  закрыва- 
лись, а  потом  и  сносились  церкви,  в  которых  Иоанн 
Грозный  замаливал  свои  грехи,  а  Пет'р  Великий  мо- 
лил о  даровании  победы. 

К  1939  году  в  Пскове  была  открыта  только  одна 
кладбищенская  церковь.  Но  и  она,  повидимому,  при- 
чиняла кому  то  много  беспокойства,  так  как  в  1939г. 
закрыли  и  ее.  В  этом  йсе  году  знаменитый  псковский 
Троицкий  собор  был  превращен  в  антирелигиозный 
музей. 

Этот  кафедральный  собор,  находящийся  в  древ- 
нейшем псковском  Кремле  и  возвьш1ающийся  над 
всем  городом,  имеет  за  собой  долгую  и  блестящую 
историю.  На  этом  месте,  когда  то,  по  зкеланию  тай- 
ной христианки  киевской  княгини  Ольги,  рожденной 
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псковитянки,  была  построена  маленькая  деревянная 
церковь.  При  Иоанне  Грозном  эта  церковь  была  пере- 
строена в  небольшой  каменный  Троицкий  собор.  В 
окончательном  своем  виде  этот  собоЬ  был  отстроен 
уже  при  Петре  Великом  и  первое  богослужение  бы- 
ло совершено  в  нем  в  1699  году.  А  затем,  в  продолже- 
нии почти  двух  с  половиной  веков,  через  собор  про- 
ходили тысячи,     сотни  тысяч  и  миллионы  верующих. 

Товарищу  Губельману  -  Ярославскому,  председате- 
лю, основанного  большевиками  союза  безбожников, 
показалось  все  это  совершенно  лишним.  Ему  было  в 
высшей  степени  наплевать  и  на  княгиню  Ольгу,  и  на 
Иоанна  Грозного,  и  на  Петра  Великого,  и  на  русскую 
историю  вообще.  Он  распорядился  устроить  в  Троиц- 
ком соборе  антирелигиозный  музей.  И  музей  этот  был 
устроен.  Посреди  исполинского  храма  с  площадью  з 
900  кв.  метров,  с  тридцатидвухметровой  высоты  рас- 
качивался маятник  Фуко.  По  стенам  висели  скучные 
и  лживые  графиконы.  Там  и  сям,  торчали  безвкус- 
но сделанные  чучела  священнослужителей.  Впрочем, 
как  рассказывают  псковичи,  и  посетителей  было  ма- 
ло. ЛипПэ  группы  туристов  и  учащейся  молод€ж:и, 
предводительствуемые  специальными  руководителя- 
ми, больше  по  обязанности,  чем  из  любопытства,  по- 
сещали этот  унылый  музей. 

Когда  большевики  бежали  из  Пскова,  Троицкий 
собор  был  открыт  для  верующих  и  сами  псковичи 
вычистили  его  и  приспособили  для  богослуясений. 
Если  бы  сегодня,  в  первый  православный  сочельник 
празднуемый  после  многих  лет,  товарищ  Губельман 
заглянул  в  Троицкий  собор,  то  он  был  бы  несказанно 
удивлен.  Ибо,  в  этот  день  посетителей  здесь  было  не- 
сравненно больпге,  чем  за  все  двухлетнее  существо- 
вание его  почтенного  музея.  В  этот  день  собор  не  мог 
вместить  всех  молящихся  и  часть  пришедших  должна 
была  остаться  на  площади  на  тридцатиградусном  мо- 
розе. Союз  безбожников  работал  плохо.  Сейчас  его 
руководителям  следовало  бы,  по  традиции  установив- 
пгейся  в  советском  государстве,  самим  явиться  к  про- 
курор:/ республики  и,  ударяя  себя  кулаком  в  грудь, 
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слезливо  признать  себя  саботажниками,  вредителями 
и  диверсантами. 

В  этом  году  Псков  празднует  свое  первое  Рождест- 
во. Празднует  его  по  старому  стилю  и,  таким  образом, 
сочельник  приходится  на  6-ое  января.  Однако,  цер- 
ковные торжества  начались  уже  1-го  января,  когда 
в  город  привезли  одну  из  старейших  православных 
святьгаь  чудотворную  икону  Тихвинской  Божией  Ма- 
тери. По  преданию  эта  икона  была  написана  Еванге- 
листом Лукой  и  появилась  в  России  в  княжение  Ди- 
митрия Донского.  В  торжественном  перенесении  ико- 
ны, несмотря  на  жестокий  мороз,  приняло  участие 
больше  десяти  тысяч  псковичей. 

В  сочельник,  с  самого  утра  в  городе  чувствуется 
оживление.  На  улицах  встречаются  поминутно  люди, 
несуш?1е  елки.  Ими  же  оживленно  торгуют  на  базаре. 

—  Ты,  что  ж  это  на  наше  Рождество  такие  худые 
елки  принес?  —  возмуш;ается  одна  покупательница. 
—  Небось  на  немецкое  получше  то  заготовил,  чтобы 
больше  получить?.... 

—  Бери,  бери,  тетка,  что  дают,  скоро  и  таких  не  бу- 
дет. Вишь  только  три  и  осталось,  —  неуважительно 
отзывается  торговец. 

Через  рынок  пробиваемся  к  собору.  Позади  и  впе- 
реди нас  длинной  вереницей  идут  люди.  Проходим 
под  старинными,  неимоверной  толщины,  сводчатыми 
воротами  Кремля.  Когда  то  в  эти  ворота,  опираясь  на 
клюку,  входил  согнувшийся,  хмурый  и  беспокойный 
Иоанн  Грозный.  Затем,  столетием  поззке,  через  эти 
лее  ворота,  широкими  энергичными  шагами  проходил 
Петр  Великий.  Их  ноги  ступали  по  этим  же  безфор- 
менным  каменным  плитам,  которые  виднеются  из  под 
очиш;енного  снега.  А  еш;е  двумя  столетиями  позже,  в 
эти  холодные,  безразличные  ко  всему,  ворота  входи- 
ли малограмотные  товариш;и  из  горкомов  и  райкомов, 
ведя  за  собой  русских  детей  для  того,  чтобы  показать 
им,  что  сделала  советская  власть  с  Троицким  собо- 
ром, с  этим  замечательнейшим  осколком  тысячелет- 
ней отечественной  истории.  Псковичи  спокойно  про- 
ходят под  этими  воротами.  Они  к  ним  привыкли.  Это 
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часть  их  быта.  Меня  же,  проходящего  под  ними  впер- 
вые, они  давят  своим  вековым  прошлым. 

Собор  уже  полон  молящихся.  Люди  протискива- 
ются вперед,  чтобы  занять  лучшее  место,  поставить 
свечку,  приложиться  к  иконе.  Собор  открыт  только 
месяца  четьгре,  но  около  меня  две  старушки  уже  спо- 
рят из  за  места. 

—  Я  на  этом  месте  с  сентября  месяца  стою,  —  гово- 
рит одна. 

—  С  сентября  месяца!  —  шепотом  возражает  дру- 
гая, —  а  я  тут,  матушка,  еще  в  девятьсот  десятом  го- 
де стояла.... 

На  них  шикают  и  старушки  успокаиваются. 

Я  никогда  не  забуду  этой  всенощной.  Тесно  при- 
жавшись друг  к  другу  стоят  молящиеся.  Некоторые 
всю  службу  стоят  на  коленях.  В  храме  жа'рко  от  ты- 
сячи свечей,  горяшз^х  перед  иконами.  Из  задних  ря- 
дов, каждую  минуту  постукивают  вас  по  плечу  свеч- 
кой с  просьбой  передать  дальше.  Многие  иконы  укра- 
шены прекрасно  вышитыми  полотенцами  и  замеча- 
тельно сделанными  искусственными  цветами.  И  то,  и 
другое  приносят  и  сейчас,  какие  то  латаные  и  пе- 
релатаные крестьянки  и  любовно  вешают  их  на  ико- 
ну. Это  их  дар  храму.  Дар  в  те  дни,  когда  кусок  бума- 
ги, не  говоря  уже  о  полотне,  представляет  собой  ред- 
кость и  драгоценность.  Большой  любительский  хор 
поет  необыкновенно  просто  и  поэтому  необыкновенно 
тепло.  Без  той  профессиональной  вылощенности, 
свойственной  русским  заграничным  хорам,  которая 
повидимому  обуславливается  необходимостью  петь  по 
совместительству  и  в  церковном  хоре,  и  в  оперном,  а 
иногда  и  в  хоре  балалаечников.  Мне  начинает  казать- 
ся, что^  я  такого  хора  никогда  не  слыхал.  А  может 
так  действует  окружающая  обстановка. 

Я  внимательно  разглядываю  лица  молящихся.  За- 
чем они  пришли  сюда?  Из  любопытства?  Или  может 
они  решили,  что  раз  храм  открыт,  то  теперь  надо 
обязательно  посещать  его?  Серьезные,  глубокие  взо- 
ры их,  с  верой  и  сознанием  значительности  здесь 
совершаемого,  устремлены  в  одну  точку.  Руки  то  и 
дело  поднимаются  для  широкого  и  медленного  крест- 
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ного  знамения.  Эти  люди  пришли  сюда  молиться.  Мо- 
литься так,  как  молились  почти  две  тысячи  лет  тому 
назад  в  бесчисленных  катакомбах  Римской  Империи. 

Я  вспоминаю  сейчас  рассказ,  сльппанный  вчера  от 
переводчика,  приехавшего  из  под  Ленинграда.  На 
станции  Сиверской  каждый  день  совершаются  бого- 
служения. Происходят  они  в  подвале  сгоревшего  до- 
ма, перед  одной  иконой  и  все  богослужение  соверша- 
ет какая  то  старая  монахиня,  полуслепыми  глазами 
читающая  Евангелие.  И  люди  там  стоят  часами. 

Еще  раз  оглядываю  моляыщхся.  Почти  все  —  ста- 
рики и  старухи.  Редко  попадается  лицо  человека 
среднего  возраста.  И  ни  одного  молодого,  хотя  на 
улицах  и  базарах  немало  и  таких.  Это  пришла  старая 
Русь  помолиться  Тому,  Кто  не  раз  являлся  для  нее 
последним  и  испытанным  прибежищем.  Русская  же 
молодеясь,  повидимому,  значительно  отошла  от  рели- 
гии. Впрочем  только  ли  русская?  В  Европе  я  тоже 
редко  видел  молодое  лицо  среди  тех,  кто  переступа- 
ет пороги  храмов. 

Перед  концом  служ:бы  все  подходят  к  чудотворной 
иконе  Тихвинской  Бож:ьей  Матери.  Подхожу  и  я. 
Не  надо  быть  очень  религиозным  человеком  для  то- 
го, чтобы  почувствовать,  какую  то  необъяснимую  си- 
лу, которой  эта  икона  обладает.  Быть  мож:ет  эта  сила 
(подходя  с  рационалистической  точки  зрения)  покоит- 
ся в  молениях  миллионов  людей,  на  протя:?кении  ве- 
ков, впитываемых  этой  иконой  и  теперь  излучаемых 
ею?  Бьггь  мож:ет,  она  обрела  недоступные  наше- 
му пониманию  свойства  какого  то  духовного  магнита, 
притягивающего  к  себе  внутреннее  естество  прибли- 
жающегоеся  к  ней  человека?  А  сознание  того,  что  к 
ней  прикладывался  когда  то  Дмитрий  Донской,  давит 
своей  исторической  тя^кестью  так  ж:е,  как  час  тому 
назад,  давили  древние  кремлевские  ворота. 

Выходим  из  храма.  Перед  входом  стоят  ншцие.  Они 
выглядят  так  же,  как  выглядели  тысячу  лет  тому  на- 
зад. И  повторяют  скороговоркой  те  же  длинные  за- 
мысловатые просьбы  о  подаянии,  чей  текст  теряется 
тоже  где  то  во  тьме  веков.  Запомнить  этот  текст  не- 
возможно,  записать  —  неловко.      Пробираемся  через 
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их  ряды  и  идем  на  елку  к  моим  псковским  друзьям. 

Когда  я  ехал  в  Псков,  я  подготовил  себя  к  тому, 
что  мне  придется  увидеть  самые  неприглядные  кар- 
тины ул^асов  войны.  Людей,  падающих  на  улице  от 
истощения,  детей  брошенных  на  произвол  судьбы, 
трупы  павших  лошадей  со  вздутыми  жлвотами.  Я  не 
подготовил  себя  только  к  одному.  А  именно:  —  к  то- 
му, что  почти  в  каждом,  псковском  доме,  посещенном 
мною  на  Рож:дество,  я  услыщу  неумолчное  завыва- 
ние грамофона  и  увижу  танцующие  пары. 

Это,  разумеется,  не  значит,  что  псковичи  легко  пе- 
реносили первую  военную  зиму.  Жестокие  это  были 
дни  Но  жизнь  берет  свое  и  псковичи  всячески  прис- 
пособляются. Одним  это  удается  лучше,  другим  хуясе. 
И  вот,  в  результате,  —  украшенная  елка,  стол  устав- 
ленный разнообразными,  случайно  и  не  случайно,  до- 
бытыми закусками,  а  грамофон  (по  здешнему  —  па- 
тефон) наигрывает  «модное  заграничное»  танго  «О 
донна  Клара»,  которое  в  Европе  танцевали  лет  пят- 
надцать тому  назад. 

Молодежь  танцует,  флиртует  и  устраивает  игры. 
Фанты  попрежнему  одна  из  излюбленнейших  игр. 
Молодежь  самая  разнообразная.  Тут  и  учаищеся 
псковской  десятилетки,  и  ленинградские  студентки,  и 
приехавшие  с  эстонской  территории  русские,  и  моло- 
дой немецкий  солдат  —  «наш  немец»,  тут  в  каясдом 
доме  есть  «свой  немец»,  который  пойдет  потом  прово- 
хать  затанцевавшуюся  молодежь,  во  избежание  неп- 
риятностей с  ночными  патрулями. 

Эти  танцы  меня  даж:е  несколько  коробят.  Ведь  все- 
таки  и  сегодня  вот  в  эту  самую  минуту,  где  то  льется 
кровь,  падают  раненые,  навеки  закрывают  глаза 
убитые.  Я  смотрю  на  раскрасневшиеся  лица  танцую- 
щих и  думаю,  что  это?  —  Реакция  молодости  на  ску- 
ку и  нервность  военных  дней  или  одно  из  п'реломле- 
ний  в  юных  сердцах  уроков  диалектического  мате- 
риализма?.... 

За  столом  сидит  старшее  поколение.  Сидят  люди, 
знавшие  друг  друга  десятки  лет,  но  уже  давно  не  со- 
биравшиеся в  сочельник  у  елки  и  не  беседовавшие 
откровенно  на  все  темы. 
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—  Для  нас  это  подлинно  «рождество»,  —  говорит 
один  из  них,  —  мы  как  будто  сегодня  родились. 

—  Ве'рите  ли  нам,  —  говорит  другой,  —  мы  все  тут 
старые  знакомые,  а  ведь  вот  только  сейчас  узнаем, 
кто  и  что  думал  за  эти  последние  годы,  чем  жил  и 
как  относился  к  тем  или  иным  событиям,  уже  давно 
канувшим  в  вечность.  Мы  жили  в  одном  городе,  часто 
в  одном  доме,  а  вот  теперь  встречаемся  и  разговари- 
ваем так,  как  будто  не  виделись    много  и  много  лет. 

И  действительно,  слушая  их  разговоры,  никак 
нельзя  предположить,  что  эти  люди  встречались  поч- 
ти ежедневно  втечение  последних  лет.  Они  произво- 
дят впечатление  школьных  друзей,  не  видавшихся 
со  дня  окончания  школы  и  теперь  собравшихся  по 
случаю   двадцатипятилетнего   юбилея   своего   выпуска 

из  нее. 

Спрашиваю  удавалось  ли  все  эти  годы  праздновать 

Ро5кдество? 

—  Официально  нет,  —  отвечают  мне.  —  В  послед- 
ние годы  у  нас  была  заведена,  так  называемая  ново- 
годняя елка  для  детей.  Ну,  у  кого  были  дети,  те^  мог-^ 
ли  на  Новый  Год  устроить  елку  и  кто  посмелей,  ос- 
тавлял ее  контрабандой  до  Рождественских  празд- 
ников. Но,  уж,  тут  никто  не  приглашался,  а  так  ска- 
зать в  узком  семейном  кругу. 

—  Вот  эти  игрушки,  —  говорит  мне  хозяин  дома, 
показывая  на  украшенную  елку,  —  я  купил  еще  тог- 
да, когда  вы  были  в  России.  А  с  тех  пор  они  были  за- 
прятаны на  чердаке  и,  таким  образом,  как  и  вы  на- 
ходились в  своего  рода  эмиграции. 

Я  с  сочувствием  смотрю  на  эту  милую  елочную  бу- 
тафорию. И  хотя  чувствую  некоторую  шероховатость 
в  сравнении  себя  с  елочными  игрупжами,  тем  не  ме- 
нее, не  могу  не  согласиться  с  хозяином,  что  есть  ка- 
кая то  общность  в  их  судьбе  и  моей.  И  они,  и  я,  двад- 
цать лет  находились  где  то  не  на  своем  месте,  где  то 
вне  своей  настоящей  жизни  и  вот  только  теперь  мы 
вместе  ожили  и  пусть  временно,  но  находимся  там, 
где  нам  место. 

Грусть  в  моем  взгляде,  обращенном  к  зажженной 
елке,  очевидно,     подмечает    одна  из     ленинградских 
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студенток.  Она  садится  за  рояль,тихо  ударяет  по  кла- 
вишам и,плутовски  посмо-хрев  на  меня,  напевает,  по 
привезенным  кем-то  из  Риги  нотам,  слова  знакомой 
эмигрантской    песенки: 

«...Я  вернусь,  я  вернусь  в  край  родимый, 
где   березы   льют   слезы   весной; 
Я  вернусь,  я  вернусь,  как  любимый, 
чтоб  уже  не  расстаться  с  тобой....» 

На  елке,  шипя,  догорали  свечи.  Первые  свечи,  воск- 
кресшего  русского  сочельника. 
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УШ 

ДЕРЕВНЯ.  В  ГОСТЯХ  У  МЕЛЬНИКА. 

ОБРАТНЫЙ   ПУТЬ. 

Для  первых  месяцев  войны  массовым  явлением  бы- 
ло то,  что  все  население  областей,  прилегающих  к 
фронту,  сдвинулось  со  своих  мест.  Линия  фронта  бы- 
стро передвигалась  вперед,  захватывая  все  большие 
пространства  и,  сообразно  с  этим,  все  больше  увели- 
чивалось число  людей,  бросивших  свои  насиженные 
места  и  двинувшихся  в  неизвестную  даль. 

По  шоссе,  по  проселкам  и  просто  по  полям  и  лесам, 
брели  сотни  тысяч  людей  с  жалким  скарбом  в  руках 
и  совсем  без  веш;ей.  Брели  в  самых  разнообразных 
направлениях,  часто  без  определенной  конечной  цели 
и  когда  их  спрашивали  —  куда  идут,  они  обычно  по- 
жимали плечами  и  говорили:  —  да  сами  не  знаем  ку- 
да  

К  зиме  все  это  постепенно  утряслось  и  люди  снова, 
более  или  менее,  прочно  осели  на  местах,  одни  на  ста- 
рых, другие  —  на  новых. 

Для  последних  десяти  предвоенных  лет  характер- 
ным было  то,  что  крестьянское  население  уходило  в 
город.  Колхозы,  совхозы,  рабский  труд  не  даюпщй 
ничего  взамен,  постоянные  «раскулачивания»  и  вы- 
колачивания последней  картошки,  сделали  благо- 
словенный труд  на  земле  безрадостным  и  попросту 
невыгодным.  Это  привело  к  тому,  что  крестьяне  бро- 
сали родные  места  и  переселялись  в  города,  тщетно 
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ища  там  большего  заработ1са  и  лучшей  жизни. 

В  годы  войш>1  происходило  обратное  явление.  Жи- 
телр1  городов  уходили  в  деревни.  В  первую  голову 
возвращались  те,  кто  еще  недавно  променял  деревню 
на  город  и  у  кого  связи  с  деревней  еще  прочны  и  све- 
жи. За  ними  шли  те  горожане,  которые  имели  какие 
то  ко*рни  в  деревнях,  родственников,  свойственников, 
друзей. 

Это  массовое  возвращение  в  деревню  объяснялось 
в  первую  очередь  слухом  о  том,  что  «немщ^х  будут  де- 
лить землю».  Слухом  подтверясденным  устно  и  печат- 
но  и  самими  немецкими  властями.  Крестьяне,  бежав- 
шие от  опостылевших  колхозов,  радостно  возвраща- 
лись домой,  в  надежде  стать  хозяевами  на  собствен- 
ной земле.  Труд  на  земле,  при  условии  частной  соб- 
ственности, снова  начал  казаться  выгодным  и  прив- 
лекательным. Эти  недавние  городские  ^кители  воз- 
вращались в  деревню  навсегда.  Коренные  горожане, 
уходившие  в  деревню,  уходили  туда  временно,  чтобы 
пересидеть  тяжелое  время  продовольственного  кри- 
зиса. Ибо,  несмот'ря  на  :жесточайш:ую  эксплоатацию 
крестьян  со  стороны  советской  власти,  в  деревне  все 
ж:е  легче  с  продуктами.  На  все  «организованные  по- 
ходы на  деревню»,  крестьяне  отвечали  неорганизо- 
ванным пассивным  сопротивлением.  Они  научились 
так  прятать  «излишки»,  что  их  не  могли  розыскать, 
даже  всевидяш?1е  очи  ревизионных  комиссий  и  сель- 
ских активистов.  Эта  наука  в  дни  войны  очень  приго- 
дилась крестьянам.  Благодаря  ей  они  смогли  не  толь- 
ко сами  дотянуть  до  нового  урож:ая,  но  и  основатель- 
но подкармливать  беж:авших  к  ним  городских  роди- 
чей. 

Крестьянство  —  единственный  класс  в  России,  ко- 
торый большевикам  так  и  не  удалось  сломать.  Хотя 
ломали  они  его  долго,  упорно  и  беспощадно.  Больше 
того,  вся  эта  ломка  только  еще  более  укрепила  в 
крестьянах  тягу  к  собственной  земле  и  к  частному 
хозяйству.  Эта  тяга,  в  последнее  время,  настолько 
обострилась,  что  в  первые  годы  войны  нередко  пре- 
валировала над  всеми  остальными   чувствами. 

Русского  крестьянина  никак  нельзя  обвинить  в  не- 
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достатке  патриотизма.  Именно  здесь,  в  деревне,  пат- 
риотизм всегда  рос  и  ростет  в  своем  естественном  и 
природном  виде.  Спокойный,  прочньв!,  здоровый  и 
простой.  Без  тех  ярких  и  уродливых  цветов  самолю- 
бования, позы  и  истерики,  привитых  ему  в  город- 
ских оранж:ереях  человеческих  чувств,  культивиру- 
ющих такясе  и  патриотизм  и  порой  бойко  торгующих 
им.  И,  тем  не  менее,  русский  крестьянин  согласен 
был  принять  землю  и  из  немецких  рук.  Это  для  ме- 
ня стало  ясным  из  многочисленных  разговоров  с  сель 
скими  старостами  и  крестьянами,  приезжавшими  в 
псковское  городское  управление. 

Каков  тке  долж:ен  был  бьггь  у^кас  пережитого,  ка- 
кова 5ке  доллсна  быть  тоска  по  своему  клочку  зем- 
ли, для  того  чтобы  русский  крестьянин  ,  с  надеждой 
и  благодарностью  ждал,  чтобы  ему  его  же  собствен- 
ную землю  дали  бы  —  иностранцы!  «Свои»  веками 
обещали,  клялись,  лебезили  и  —  надували.  Может 
быть  даст  чухсой?  И  русский  крестьянин  доверчиво 
потянулся  к  чуж:ому. 

Никого  немцы  не  могли  заполучить  в  свои  руки, 
так  просто  и  так  дешево,  как  русское  крестьянство. 
К  тому  5ке  —  класс  самый  многочисленный  и  самый 
нужный.  Если  остатки  русской  интеллигенции  и  по 
ту,  и  по  эту  сторону  рубежа,  ставили  условием  для 
своего  сотрудничества  образование  российской  нацио- 
нальной государственности,  условие,  правда,  не  толь- 
ко принципиального  характера,  ко  и  как  единствен- 
ный реальный  шанс  на  успех  борьбы,  если  рабочие 
недоверчиво  присматривались  к  немцам  и  к  тому,  что 
несут  они,  то  крестьянин  этот  вечный  пасынок  рус- 
ской истории,  безоговорочно  восприял  приход  нем- 
цев, поставив  себе  относительно  будущего  простую, 
не  раз  слыпганную  мною  формулу:  —  «сперва  надо 
большаков  прогнать  и  землю  по  справедливости  раз- 
делить, а  опосля  разберемся....» 

Немного  хотел  получить  от  немцев  русский  кресть- 
янин. Он  хотел  получить  на  гривенник  —  добра,  по- 
нимания и  честности.  И  за  это  вернул  бы,  как  это 
свойственно  лишь  простому  человеку  земли,  рублем 
—  т^эуда,  доверия  и  благодарности.  Но  надуть  чужой 
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не  смел.  Ибо,  за  то,  что  не  прощается  и  своим,  с  чужа- 
ка взыщется  вдвойне.  Будущее  покажет,  что  немцы 
не  только  не  дали  этого  гривенника,  но  попытались 
отнять  и  тот  медный  грош,  который  еще  был  зажат  в 
руке  обобранного  советского  колхозника.  Другими 
словами   —  русского      крестьянина   надули   и   немцы. 

Две  веп;и  можно  предсказать  безошибочно  в  буду- 
щем. Первое  это  то,  что  большевикам  никогда  не  уда- 
стся перевести  русское  крестьянство  в  марксистскую 
веру.  И  второе  —  что  русское  крестьянство  безуслов- 
но переживет  коммунистическую  партию.  А  значит, 
рано  или  поздно,  наступит  тот  день,  когда  крестьян- 
ству придется,  наконец,  сыграть  ту  роль  в  истории 
нашей  страны,  которую  этот  самый  многочисленный 
и  самый  здоровый  класс,  давно  заслуясил  своей  ты- 
сячелетней трудовой  жизнью. 

С  больнгим  любопытством,  интересом  и  даже  вол- 
нением отправился  я  впервые  в  одну  из  псковских  де- 
ревень. 


В  псковском  городском  управлении  имеется  один 
легковой  автомобиль.  Надо,  конечно,  иметь  достаточ- 
но фантазии,  чтобы  этот  ящик  на  колесах  назвать  ав- 
томобилем. Но  сколько  ясе  надо  было  иметь  умения, 
находчивости  и  терпения  для  того,  чтобы  из  остатков 
допотопного  «Форда»  и  десятка  разнообразных  авто- 
мобильных частей,  соорудить  это  движущееся  прис- 
пособление. Всеми  этими  качествами  обладал  шофер 
городского  управления,  снарядивший  этот  автомо- 
биль,  прозванный   псковичами   —    «трясучка». 

На  этой  «трясучке»,  на  третий  день  Ро:ждества,  мы 
выехали  из  Пскова  и  по  заснеженному  ухабистому 
пути.  То  подскакивая  вверх,  то  проваливаясь  в  безд- 
ну, направились  в  гости  к  вчерашним  советским  кол- 
хозникам. 

У  «трясучки»  остов  « Форда «,  крыша  из  сосновых 
досок,  колеса  от  какой  то  другой  машины,  а  дверцы 
открываются  только  с  одной  стороны.  С  другой  они 
наглухо  забиты.  Я  прошу  шофера,  в  случае,  если  мы 
упадем,  падать  так,  чтобы  открывающаяся  дверца 
оказалась  наверху.  В  противном  случае,  нам  бы  приш 

82 


лось  пролежать  в  этой  неоткрывающейся  коробке,  на 
каком  нибудь  глухом  проселке,  день,  а  то  и  два,  в  сне- 
гу, на  40-градусном  морозе.  Шофер  обещает,  воооще, 
Ни  разу  не  упасть  и,  как  выяснилось  вечером,  сдер- 
да1вает  свое  обещание. 

Машина,  накреняясь  на  бок,  сворачивает  с  шоссе  и 
еще  больше  подпрыгивая,  пробивается  сквозь  снег  по 
проселочной   дороге.      Вскоре      показываются      вдали 
ушедшие  в  снег,  накренившиеся  на  бок,  похожие  на 
большие  грибы,  первые  деревенские  избы.     «Трясуч- 
ка»   врезавшись  в  большую  гору  снега,  останавлива- 
ется у  мельнищ.1.     Из  ближайшей  избы  выскакивают 
два  мальчишки,  лет  по  пятнадцати,  в  «буденновках». 
Этот  головной  убор,  можно  часто  встретить  в  городах 
и  деревнях,  —  красноармейцы  меняли  эти  шапки  на 
хлеб     и  на  картошку.     Мальчишки  с     любопытством 
смотрят  на  нас,  начинают  расспрашивать  кто  мы  та- 
кие, откуда  приехали  и  в  результате  принимают  нас, 
кажется^    за    каких      то    «ответственных   работников» 
псковского  городского  управления. 

Выходит  мельник  и  приглашает  нас  в  избу.  Он  уса- 
живает нас  в  парадном  углу,  шепотом  отдает  распо- 
ряжения домочадцам,  а  сам,  хитро  улыбаясь,  сооб- 
щает нам,  что  не  ждал  гостей  и  потому  должен  «ма- 
лость отлучиться».  Бабы  тоже  исчезают  и  затем  по- 
являются с  какими  то  свертками,  вытащенными  по- 
ъидимому  из  тайников,  гремят  сковородой  и  начинают 

что  то  ж:арить. 

Изба  маленькая,  с  низким  потолком,  русской  печ- 
кой и  лежанкой.  Внутри  чисто.  Я  потом  побываю  во 
многих  избах  и,  как  правило,  внутри  они  будут  всег- 
да лучше  выглядеть  ,  чем  снаружи.  Сна^ружи  вид  у 
деревень  очень  жалкий.  Покосившиеся  избы,  с  изъя- 
нами на  стенах  и  крышах,  разобранные  заборы,  пова- 
ливп1иеся  плетни. 

—  Материалу  не  было  для  ремонта,  —  объясняют 

обычно  крестьяне. 

Но  внутри  всегда  видна  чья  то  заботливая  рука, 
старающаяся  придать  жилищу  опрятный  вид,  хотя  с 
каждым  годом  это  становилось  все  труднее  и  труднее. 

Домашний  инвентарь  изнашивался,  а  нового  не  бы- 
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ло.  До  революции,  за  продукты,  отвозимые  в  город 
крестьянин  мог  получить  от  города  все  необходимое 
для  дома.  В  годы  революции  и  гражданской  войны 
деревенский  инвентарь  еще  более  пополнился  веща- 
ми, частично  награбленными  в  помещичьих  усадьбах,. 
а,  главным  образом,  принесенными  горож:анами  в  об- 
мен на  продукты.  За  годы  советской  власти  все  эта 
износилось  и  исчезло  из  быта.  А  новое  в  городе  по- 
лучить было  очень  трудно.  Городские  магазины 
не  могли  обслужить  и  самих  горожан.  Город  сам  стал 
бедняком.    Деревня   превратилась   просто    в    нищенку. 

Пока  мельник  бегает  по  каким  то  делам,  связанньБУИ 
с  приездом  гостей,  завязывается  разговор  с  его  домо- 
чадцами. 

Если  мне  в  городе  порой  казалось,  что  совсем  не 
прошло  стольких  лет  со  дня  моего  отъезда  из  России, 
то  тут,  в  первом  разговоре  с  деревенскими  людьми, 
начинает  казаться,  что  с  тех  пор  прошли  не  годы,  а 
месяцы.  Бабы  и  парни,  участвуюп];ие  в  разговоре,  во- 
обще не  произносят  слова:  «советская  власть»,  «боль- 
шевики«  или  «немцы».  Они  просто  говорят:  —  «вот, 
когда,  значит,  красные  начали  отходить,  мы  и  пода- 
лись в  лесок,  а  как  пришли  белые  мы  скорее  из  лесу 
и  по  домам....» 

Новая  война  для  них  явилась  ничем  иным,  как 
продол^кением  бывшей  давно  —  да  уж  так  ли  давно 
борьбы  белых  с  красными.  Многие  эту  борьбу  помнят, 
другие  слышали  о  ней  от  старших.  Годы,  казавшиеся: 
нам  такими  длинными,  здесь  в  толще  народного  бы- 
та, прошли  как  несколько  месяцев.  Белые  и  красные. 
Ко'ротко  и  ясно. 

Однако,  если  это  было  так  для  домочадцев  мель- 
ника, то  для  меня  это  было  и  не  коротко  и  не  ясно.  И 
я  не  сразу  смог  отдать  себе  отчет  в  том,  каким  обра- 
зом русский  крестьянин  войну  с  внешним  врагом  вос- 
принял как  продолжение  войны  гражданской.  Тут  не- 
сомненно сыграли  свою  роль,  как  разговоры  о  новом 
переделе  земли,  характерные  для  эпохи  гражданской 
войны,  так  и  то  обстоятельство,  что  немцы,  с  особым: 
жесточением,  в  первую  очередь  вылавливали  полити- 
лических   комиссаров  и  партийный  актив,   что  также 
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напоминало  времена  борьбы  белых  с  хфасными.  На 
сыграло  тут  роль  и  другое.  А  именно:  —  смертельная 
ненависть  крестьянства  к  антинародной  власти,  сде- 
лала уже  то-  что  крестьянин  в  каждом  враге  больше- 
вистского реясима,  даже  враге  внешнем,  видит  своего 
естественного  союзника. 

Поэтому  и  отношение  их  к  этой  новой  борьбе  «бе- 
лых и  красных»,  повернулось,  по  сравнению  с  годами 
граясданской  войны,  на  сто  восемьдесят  градусов.  Ибо, 
если  тогда  красные  «давали  землю»,  а  белые  ее  «от- 
брфали«,  то  теперь,  наоборот,  —  красные  землю  дав- 
но отобрали,  а  «белые»  обещают  ее  дать.  Поэтому  не- 
удивительно, что  мои  собеседники,  поодиночке  и  хо- 
ром ругают  большевиков  в  выразкениях  еп^е  более 
энергичных,  чем  городские  жители. 

Дверь  со  скрипом  открывается  и  в  парах  морозно- 
го воздуха  появляется  мельник  с  белой  от  инея  боро- 
дой. У  него  подмышкой  сверток.  Он  разворачивает 
его  и  победоносно  ставит  на  стол  две  бутылки  само- 
гона разных  цветов.  В  одной  —  темножелтый,  в  дру- 
гой зловеш;е  -  синеватый,  денат^фатовый.  Его  жена 
х^рршосит  соленые  огурцы,  кислую  капусту,  ржаной 
хлеб  и  сковороду  жареного  сала. 

Пробуем  отказаться  от  7/гощения,  но  ничего  не  вы- 
ходит. 

—  Пей,  добрый  гра:жданин,  —  ласково  ш;урясь  го- 
ворит мне  мельник  и  наливает  эту  нсидкость  странно- 
то  и  устрашаюп];его  цвета. 

Чокаемся  и  пьем.  Затем  долго  крутим  из  махорки 
цыгарки  и  мельник  не  спеша  повествует  о  своем  жи- 
тье -  бытье  при  советской  власти.  История  мельника, 
—  это  история  всей  крестьянской  России. 

До  революции  мельник  не  был  ни  кулаком,  ни  даже 
крепким  середняком.  Его  маленькое  хозяйство  нахо- 
дилось где  то  на  грани  между  середняцким  и  бедняц- 
ким. Мельник  с  энтузиазмом  встретил  17-ый  год. 
Землю  соседа  помепщка  поделили  тогда  «ми'ром  и  по 
правде»,  как  говорит  мельник.  Кое  -  что  досталось  и 
ему.  Хозяйство  его  немного  округлилось  и  это  еще 
более  укрепило  его  на  стороне  революции.  Во  время 
похода  Юденича  на  Петроград,  мельник  даже  парти- 
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занил  в  пользу  большевиков.  Годы  военного  комму- 
низма тяжело  отозвались  на  городе,  —  деревня  их  пе- 
ренесла легче.  А  в  годы  НЭП' а  мельник  поставил 
свое  хозяйство  совсем  прочно  на  ноги.  На  паях  с  при- 
ятелем он  даже  построил  мельницу.  Как  будто  все 
шло  хорошо.  А  потом...  Потом  прип1ел  уж:ас  коллек- 
тивизации. Приехали  из  города  какие  то  люди  с  ре- 
шениями и  постановлениями  и  отобрали  у  мельника 
и  мельницу,  и  кусочек  бывшей  помещичьей  земли,  и 
даясе  ту  землю,  которую  он  имел  до  революции.  Мель 
ница  отошла  к  совхозу,  а  земля  мельника  стала  кол- 
хозной. 

—  Стал  я,  значит,  колхозником,  —  комментирует 
мельник.  —  Ишь  слово  то  какое  выдумали.  Это  по 
ихнему  зовется  «колхозник»,  а  по  нашему  выхо- 
дит просто  —  батрак.  Ну,  что  :ж  батрачил  я  раньше, 
до  Лениных  и  Сталиных,  а  только  тогда  я  знал  зачем 
батрачу.  До  революций  этих,  я  со  своей  земли,  во  как, 
сыт  был,  а  что  набатрачу,  так  то  идет  сверху.  Для  хо- 
зяйства чего  прикупишь,  альбо  для  семьи.  А  тут  я 
стал  батраком,  а  для  чего  и  сам  не  пойму.  Ну,  пове- 
ришь, добрый  гражданин,  семь  лет  прямо  в  аккурат- 
работал,  только  чтобы,  значит,  ноги  не  протянуть  от 
голода.  А  сверху  —  ничего!  Ни  копейки!  Веришь  ли 
семь  лет  избы  не  починял,  лож:ки  к  хозяйству  не  при- 
купил, платка  бабе  не  подарил.  На  кого,  спрашиваю, 
батрачу?  Зачем  батрачу?  Р1зба  разваливается,  ходить 
не  в  чем,  посуды  нет,  сапог  нет,  на  черный  день  руб- 
ля бумаж:ного  нет.  Зачем  я  работаю?  Зачем  такая 
5КИЗНЬ? 

Домочадцы  мельника  образовали  круг  около  него 
и  внимательно  слушают.  Пришел  и  кое  кто  из  сосе- 
дей. Время  от  времени  они  подтверждают  отдельные 
места  Мельникова  повествования. 

—  Точно....  Точно....  —  обычно  говорят  они. 

Несколько  лет  «маялся»  мельник  в  колхозе,  обра- 
батывая бывшую  собственную  землю.  Обрабатывая 
для  того,  чтобы  плоды  своих  трудов  отдавать  совет- 
ской власти,  не  получая  от  нее  ничего  взамен.  Ибо, 
выработанные  им  «трудодни»,  как  раз  и  были  тем 
«аккуратом»,      которого  лишь  хватало  на  то,      чтобы: 
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«не  протянуть  ноги  от  голода».  Промаявшись  несколь- 
ко лет  в  колхозе,  мельник  всякими  правдами  и  не- 
правдами, перешел  в  совхоз.  И  тут  снова  попал  в  бат- 
раки и  притом  опять  таки  на  свою  же  собственную 
мельницу.  Опять  батрачество,  опять  трудодни  и  опять 
этот  самый  «аккурат».  Мельник  увидел,  что  выхода  из 
этого  заколдованного  круга  нет.  Или,  вернее,  единст- 
венный выход  из  этой  беспросветной  кабалы  —  это  па- 
дение советской  власти.  И  мельник  ждал,  ждет  и  будет 
ждать  этого  момента  до  тех  пор,  покуда  будут  носить 
его  ноги,  вот  в  этих  самых  худых  валенках,  которые 
он,  время  от  времени,  поглаживает  сухой  и  жилистой 
рукой. 

Мельник  жалуется,  что  большевики  «на  прощание « 
епце  и  пожгли  много  колхозного  добра.  И  комменти- 
руя это,  высказывает  меткую  мысль,  судя  по  которой 
он  хорошо  усвоил  все  приемы  советской  власти. 

—  Ты  что  думаешь.  —  сказал  по  этому  поводу  мель- 
ник, —  красные  для  того  палили,  чтобы  немцам  не 
досталось?  Хе  -  хе....  Совсем  не  для  того!  Они  хорошо 
знали,  что  немцы  голодными  не  останутся.  Нет,  доб- 
рый гражданин,  они  палили  для  того,  чтобы  нас  оста- 
вить голодными  и  чтобы  мы,  значит,  пожалели  как, 
мол  хорошо  нам  жилось  под  красными  и  как  плохо  те- 
перь  

Мельник  долго,  красочно  и  главное  умно  рассказы- 
вает о  многом  им  пережитом  и  передуманном.  Если 
мысли  мельника  облечь  в  книжную  форму,  то,  по  его 
словам,  сущность  трагедии  русского  крестьянина  под 
советской  властью  заключается  не  в  том,  что  у  него 
отняли  землю,  скот  и  о'рудия  производства,  а  в  том, 
что  со  всем  этим  у  него  отняли  смысл  его  земного  су- 
ществования. 

Раньше  у  каждого  крестьянина,  у  каждого  трудя- 
щегося на  земле,  была  цель,  дававшая  смысл  его  жиз- 
ни и  труду.  Этой  целью  было  приобретение  собствен- 
ного участка  земли.  А  перед  достигшим  этой  цели,  от- 
крывался целый  ряд  побочных  целей,  которых  хвата- 
ло на  века  и  десятки  поколений.  Покупкой,  либо  удач- 
ной женитьбой  детей,  закруглить  свой  участок,  сру- 
бить новую  избу,  завести  пчельник,     добыть  племен- 
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ную  корову,  лошадь,  свинью,  птицу,  купить  лесок,  по- 
строить мельницу  и  сотни  других  крестьянских  забот, 
которые  заполняли  трудовую  ж:изнь  целых  поколений 
и,  постепенно  осуществляясь,  вели  к  определенному  и 
ощутимому  прогрессу.  Крестьянин  любил  свое  хозяй- 
ство, берег  его  и  легче  ему  умиралось,  если  он  знал, 
что  пе'редает  его  детям  в  увеличенном  или  улучшен- 
ном виде. 

Ничего  этого  не  осталось  после  коллективизации. 
Российское  крестьянство  сделалось,  по  существу,  сно- 
ва крепостными  рабами.  Крепостными  рабами  не  поме 
щиков,  а  государства.  Но  когда  существовало  поме- 
щичье крепостное  право,  то  вся  мыслящая  Россия  вос- 
ставала против  этого.  Кто  5ке  в  условиях  большевист- 
ского режз1ма,  мог  сказать  хоть  одно  слово  против  го- 
сударственного крепостного  права? 

До  октябрьской  революции  русский  крестьянин  имел 
прожиточный  минимум,  имел  землю  и  имел  возмож;- 
ность  стать  зажиточным  хозяином.  Советская  власть 
отняла  у  крестьянина  землю,  отняла  возмон^ность 
стать  зажиточным  хозяином  и  оставила  ему  лишь  про- 
житочный минимум.  Таким  образом,  советская  власть 
ничего  не  дала  крестьянину,  а  лишь  отняла  у  него.  Но 
крестьянину,  для  того,  чтобы  заполнить  свою  ясизнь, 
одного  Цро^киточного  минимума  —  мало.  Ибо,  при  всей 
его  примитивности,  нельзя  заставить  его  видеть  смысл 
своего  земного  существования  только  в  том,  чтобы 
ежедневно  набивать  свой  дселудок. 

Вот  простое,  незатейливое  и,  в  своей  простоте,  истин- 
но драматическое  повествование  мельника,  передан- 
ное сухим  книжным  языком.  Мо5кет  ли  язык  этот  хоть 
отдаленно  передать  ту  трагедию  человека  земли,  кото- 
рая скрывается  за  бесхитростным  рассказом  мельни- 
ка?  

—  Веришь  -  ли,  добрый  гражданин,  —  говорит  мель- 
ник, —  сорок  лет  как  утром  проснусь,  так  первым  де- 
лом на  небо  смотрю  —  какая,  мол,  погода  будет,  —  не 
идет  ли  засуха,  альбо  лишний  дож:дь  не  напортил  бы 
полю  или,  там,  мороз  чтобы  не  во  время  не  ударил.  А 
после  этой  чертовой  коллективизации,  так  и  на  небо 
перестал  по  утрам  смотреть.  Какое  мне  дело,  что  там 
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на  дворе  делается?    Да  пусть    хоть    все    кобыле    под 

хвост  идет! 

Спрашиваю  мельника,  что  ж,  по  его  мнению,  надо 
было  бы  сделать,  чтобы  крестьянство    было  довольно. 

—  В  первую  очередь,  —  отвечает  мельник,  —  землю 
поделить.  Земля  —  хозяина  любит.  Не  может  она  без 
него.  Пропадает  земля  без  хозяина.  И  мы  пропадаем 
без  нее.  Какая  власть  даст  крестьянину  землю,  за  ту 
он  и  будет  крепко  стоять.... 

—  Ну,  а  какая  же  власть  должна  быть?  —  спраши- 
ваю у  него. 

—  Да,  уж  какая,  —  после  маленькой  паузы  говорит 
мельник,  —  одно  слово,  справедливая  должна  быть 
власть,  вот  что....     Трудно  без  справедливой  власти... 

Мне  очень  понравилось  это  неслож:ное  и  краткое 
определение  мельника  о  супщости  той  власти,  которую 
зсдет  российское  крестьянство.  Насколько  это  опреде- 
ление полней  и  понятней,  чем  все  политические  прог- 
раммы, написанные  на  нашей  родине  за  последние  сто 
лет.... 

—  Ну,  а  при  царе  как  было,  хулсе  или  лучп1е? 

При  упоминании  о  царе,  вся  изба  наполняется  шу- 
мом, движ:ением,  охами  и  ахами. 

—  Уж  и  не  говори  про  те  времена  то,  —  вздыхает 
мельник.  —  Ох  и  жили  мы  тогда,  дай  Боже  епде  когда 
нибудь     так  пожить 

—  Пуд  крупчатки  —  рупь  двадцать  стоил,  —  со  сто- 
ном вырвалось  у  мельничихи. 

—  Пара  сапог  —  десять  рублев,  —  шумно  выдыхнул 
кто  -  то. 

—  Платок  шерстяной  —  полтора  рубля 

Несколько  минут  прошло  в  перечислении  всех  благ 

жизни  сказочного  царского  времени. 

Вряд  ли,  мельник  и  его  домочадцы  могли  бы  приз- 
нать царский  реясим  за  ту  «справедливую  власть»,  о 
которой  они  мечтают.  Но  то  обстоятельство,  что  они 
царское  время  вспоминают  как  какой  то  замечатель- 
ный сон,  еще  более  оттеняет  тот  ужас,  который  при- 
несла с  собой  советская  власть. 

Судя  по  единодушию,  вызванному  в  избе  словом 
«царь»,  я  ни  минуты  не  сомневаюсь  в  том,     что  вся 
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крестьянская  Русь  с  радостью  бы  прияла  нового  ца- 
ря. Но  с  непременным  условием,  чтобы  пуд  крупчатки 
стоил  —  Р^т1ь  двадцать,  пара  сапог  десять  рублей,  а 
шерстяной  платок  —  полтора.  Такому  царю  было  бы 
обеспечено  долгое  и  славное  царствование.  Если  же 
новый  царь  не  в  состоянии  произвести  эти  сказочные 
перемены  на  рынке,  то  сторонникам  монархии  лучше 
отло:жить  мысль  о  восстановлении  престола,  дабы  не 
скомпрометировать  на  долгое  время  монархическую 
идею  на  Руси. 

У^ке  завечерело.  Надо  уезжать.  Я  смотрю  на  мель- 
ника и  невольно  задумываюсь.  Его  род  испокон  веков 
ж:ивет  здесь  под  Псковом.  Если  бы  в  свое  время  суще- 
ствовали родовые  книги  для  записей  крестьян,  то  не- 
сомненно род  мельника  был  бы  записан,  в  какую  ни- 
будь «бархатную»  или  еще  какую  то  особую  книгу. 
И  все  это  время,  предки  мельника,  кровь  от  крови, 
плоть  от  плоти,  этой  суровой  северной  земли,  рабо- 
тая на  ней  с  утра  до  ночи,  никогда  не  были  настоя- 
щими хозяевам!/!  ее.  Деда  мельника  пороли  и  прода- 
вали друг  другу  соседи  помеш^^ки.  Отец  мельника, 
по  словам  последнего,  работал  на  какого  то  веселого 
барина,  который  всю  жизнь  болтался  заграницей  и, 
наверно,  где  нибудь  в  Монте  -  Карло,  держал  «от- 
ветственный банк»  в  баккара  на  трудовые  рубли 
Мельникова  рода.  А  сам  мельник,  выбивпл^шся,  нако- 
нец, в  хозяева  и  с  такой  надеждой  встретивший  17-й 
год  попал  в  результате  в  кабалу  еще  похуже  и  беспо- 
щаднее отцовской  и  дедовской.  Если  бы  мельник  сей- 
час бросался  на  всех  встречных  с  ножом  в  руке  или 
с  топором,  я  бы  не  удивился.  Но  этого  нет.  Мельник 
спокойно  сидит  на  табурете,  ласково  щурится  и  нали- 
вает самогон: 

—  Пей,  добрый  гражданин,  дай  Бог,  чтобы  и  нам 
всем  скоро  полегчало.  Намаялись  мы  сил  нету.... 

В  последний  раз  чокаюсь  с  мельником  и  думаю  о 
том,  что  может  быть  именно  это  долготерпение,  эта 
безграничная  физическая  и  духовная  выдержка  рус- 
ского крестьянина  и  является  тем  единственным 
залогом,  благодаря  которому  и  он,  а  с  ним  вместе,  и 
вся  наша   страна  дождутся  еще  и  лучшей   судьбы  и 
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той   «справедливой  власти»,      по  которой  так      давно 
тоскует  весь  многомиллионный  крестьянский  люд. 

Уже  совсем  темно,  когда  мы  уходим  от  мельника^ 
Мальчишки  в  буденновках  помогают  «^^^^     воду  в 
бак   Трясучка,  подскакивая  на  ухабах     и  мигая  един 
с^венной   фарой  по   проселку,   направляется   в   сторо- 
НУ  Пскова    И  пока  видны  по  сторонам  убогие  силу- 
эты покосившихся  избенок,  я  думаю  о  последних  сло- 
вах мельника  и  мне  хочется  верить,     что  скоро  ему 
должно  «полегчать».  Он  заслужил  это.  Как  заслун^- 
^  и  все  мельники,  плотники,  кузнецы  и  просто  кре- 
^ьяне  и  крестьянки,  всех  этих  У^^Д^^^^\^Х^^/^; 
ревенек,  давно  забытых  добрым  Богом,  но  никогда  не 
забываемых  злыми  людьми. 

В  последних  числах  января  та  же  трясучка  доста- 
вила меня  на  вокзал  и  втечение  долгого  обратного 
пути  в  Берлин,  я  мысленно  перебирал  каждый  день 
моего  месячного  пребывания  на  родине. 

Я  побывал  только  в  одном  русском  городе  и  в  одной 
русской  деревне.  Как  будто  я  видел  очень  мало,  а 
между  тем  я  узнал  очень  много.  Ибо,  вряд  ли  этот  го- 
род и  эта  деревня  отличаются  чем  либо  от  сотен  дру- 
гих русских  городов  и  деревень.  И,  значит,  виденное 
здесь  в  одинаковой  степени  приложимо  и  ко  всей  еще 
неизвестной  мне   советской  стороне. 

А  в  этом  городе  и  в  этой  деревне  я  видел  —  остатки 
русской  интеллигенции,  всей  душой  ненавидяпщх  со- 
ветскую власть  и  с  радостью  дождавшихся  ухода 
большевиков.  Я  видел  —  русских  крестьян,  ни  на  од- 
ну минуту  не  примирившихся  с  советским  ярмом  и, 
как  величайший  праздник,  встретивших  его  паде- 
ние Я  видел  —  русских  рабочих,  без  особого  сожале- 
ния расставшихся  с  «властью  рабочих  и  крестьян»  и 
не  только  не  противившихся  наступившим  переме- 
нам, но  всеми  силами  стараюш?1хся  помочь  наступ- 
лению какой  то  новой  жизни.  ^^^,,л^ 

Все  это,  взятое  вместе,  говорило  о  том,  что  русский 
народ  и  советская  власть,  за  эти  двадцать  три  года  не 
только  не  срослись  в  одно  целое,  но  являются  поня- 
тиями совершенно  различными.  И  теперь,  под  удара- 
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ми  внешнего  столкновения,  эти  два  понятия  стали 
легко  отделяться  одно  от  другого,  как  два  разнород- 
ных элемента,  искусственно  соединенных     вместе. 

Ускорить  процесс  распада  этих  элементов,  замед- 
лить ход  его  или,  наконец,  способствовать  их  более 
прочному  воссоединению,  зависело  исключительно  от 
немцев,  контролировавших  политическую  и  эконо- 
мическую дсизнь  на  очищенной  от  большевиков  тер- 
ритории. 

В  эту  поездку  на  родину,  в  эту  первую  мою  вылаз- 
ку за  бывший  советский  рубеж  я  видел,  конечно,  и 
немцев.  Правда,  из  их  поведения  в  Пскове,  в  первые 
месяцы  войны,  трудно  было  вынести  какое  либо, 
конкретное  заключение.  Население  радостно  встрети- 
ло их,  но  они  пока  еще  ничем  себя  не  проявили.  Это 
тюнятно.  В  Пскове  в  это  время  находились  лишь  гер- 
манские воинские  части  и  главной  их  заботой  было 
снабжение  фронта,  а  не  разрешение  политических  и 
и  экономических  задач  в  тылу. 

Однако,  со  дня  на  день,  сюда  ожидался  приезд,  так 
называемого,  гражданского  управления,  составлен- 
ного из  чиновников  «Восточного  министерства».  Рабо- 
ту этих  людей,  облеченных  в  ярко  коричневую  пар- 
тийную форму,  я  видел  уже  в  Риге  и  Ревеле.  Это, 
именно,  они  начали  там  свою  деятельность  по  орга- 
низации «новой  жизни»  с  выколачивания  всего  на- 
ционального латышского  и  эстонского,  с  насаждения 
всего  немецкого,  вплоть  до  названий  улиц  и  вывесок 
на  магазинах  и  с  заполнения  городских  тюрем  ла- 
твийскими и  эстонскими  националистами,  то-есть  сво- 
ими естетвенными  союзникамк  в  борьбе  против  боль- 
шевизма. 

Приходилось  успокаивать  себя  мыслью,  что  если 
таким  способом  разрешалась  проблема  Прибалтики, 
то  для  разрешения  русского  вопроса  долж;ны  сущест- 
вовать какие  то  другие  мерки,  ничего  общего  с  эти- 
ми не  имеющие.  Ибо,  какому  ясе  здравомыслящему 
человеку  могла  придти  хоть  на  минуту  в  голову 
мысль,  что  для  разрешения  проблемы  маленького 
клочка    земли    вдоль    Балтийского    моря   и    проблемы 
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огромной  страны,  занимающей  одну  шестую  часть 
суши  будут  применены  одни  и  те  ж:е  методы. 

Если  бы  Германия  пошла  по  пути  привлечения  на 
свою  сторону  русского  народа  и  вовлечения  его  в 
борьбу  против  коммунизма,  то  более  чем  вероятно, 
что  война  на  востоке  была  бы  закончена  уже  в  1942 
году  или  переросла  бы  во  внутрироссийскую  граж- 
данскую войну. 

Избрание  же  пути  восстановления  русского  народа 
против  себя  и  возврапцение  его  под  знамена  совет- 
ской власти,  означало  для  Германии  затяжную  вой- 
ну, которая,  при  наличии  противника  на  западе,  ра- 
но или  поздно     должна  была  привести  к  катастрофе. 

Таким  образом,  для  того  чтобы  разумной  политикой 
ускорить  отпад  русского  народа  от  советской  власти, 
т.е.  сделать  дело  полезное  для  Германии,  с  ее  сто- 
роны требовалось  приложения  значительно  меньших 
усилий  и  принесения     значительно     меньших  жертв. 

Для  того  же,  чтобы  безумной  политикой  восстано- 
вить русский  народ  против  себя  и  воссоединить  его 
с  советской  властью,  то  есть  сделать  дело  вредное 
для  Германии,  с  ее  стороны  потребовалось  приложить 
неизме'римо  больше  усилий  и  принести  неизмеримо 
больпгее  количство  жертв. 

Кто  же  мог  подумать,  что  Германия,  вопреки  логи- 
ке и  здравому  смыслу,  изберет  именно  этот,  второй 
путь? 

Однако,  уже  в  первые  месяцы,  после  моего  возвра- 
щения в  Берлин,  стало  ясно,  что  это  было  именно  так 
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IX 

«КРЕСТОВЫЙ    ПОХОД    ЗА    САЛОМ». 

СТАВКА  НА  НЕУДАЧИ.       ХАРЬКОВСКАЯ  БИТВА. 

Зима  1941-42  гг.  медленно  подходила  к  концу.  Су- 
дя по  заявлениям  метеорологов  и  по  поведению  рту- 
ти в  градусниках  это  была  небывалая  по  своему  холо- 
ду зима.  Для  тех  :же  кто  втечение  этой  зимы  побывал 
в  'районах  восточнее  Вислы  не  нуж:ны  были,  ни  ме- 
теорологические сводки,  ни  градусники.  Они  на  се- 
бе испытали  страшное  действие  этих,  в  самом  деле, 
невиданных  холодов.  Леденящие  кровь  морозы  в  со- 
рок два  и  даже  в  сорок  четыре  градуса  по  Цельсию, 
сопровождали  меня  во  время  моей  поездки  в  Псков  и 
на  обратном  пути  в  Германию.  Но  одновременно  ме- 
ня сопрово:ждали  и  бесчисленные  ж:ертвы  этих  холо- 
дов. 

На  станциях  и  полустанках  и  на  всех  пересечениях 
путей  на  восток,  к  поездам  брели  вереницы  герман- 
ских солдат,  несших  на  своих  плечах  товарищей,  с 
безформенными,  обмотанными  тряпками,  руками  и 
ногами.  У  одних  были  обмотаны  обе  руки,  у  других 
обе  ноги.  У  некоторых,  и  то,  и  другое  вместе. 

По  неофициальным  немецким  данным,  просочив- 
шимся сверху  и  циркулировавшим  среди  берлинцев, 
число  германских  солдат  пострадавших  от  морозов 
до  степени  инвалидности  и  выбывших,  таким  обра- 
зом, из  строя,  определялось  в  триста  тысяч  человек. 
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Официальные  советские  источнржи  (московское  ра- 
дио), говоря  о  действии  морозов  на  германскую  ар- 
мию, называли  цифру  пострадавших,  вдвое  превы 
шавшую  эту.  Истина  станет  известной,  разумеется, 
лишь  по  окончании  войны  и,  как  полагается  всем 
истинам,  будет,  вероятно,  находиться  где  то  по  сере- 
дине. 

Однако,  и  потеря  трехсот  тысяч  солдат  первого 
гфизыва,  что  составляет  примерно  численность  двух 
армий,  в  ходе  «пространственной»  войны  на  востоке 
(где  дорог  каж:дый  взвод,  не  говоря  уж:е  об  армиях), 
представляла  собой  первую  неудачу  крупного  мас- 
штаба, последствия  которой  несомненно  сказались 
впоследствии.  Ибо,  эти  триста  тысяч  заморо^кенных 
солдат  могли  быть  тем  резервом,  которого  так  не  бу- 
дет хватать  германскому  командованию,  год  спустя, 
в  репгительные  дни  сталинградского  побоиш;а. 

Тихо  проползшие  вести  о  морозной  трагедии  разыг- 
равшейся на  востоке,  произвели  удручающее  впечат- 
ление на  ж:ителей  германской  столицы  и  многих  из 
них,  вероятно,  впервые  заставили  задуматься  не 
только  о  всей  серьезности  начатой  там  борьбы,  но  и 
о  той  известной  доли  диллетантизма,  который  («о 
Готт,  о  Готт»)  вдруг  проявился  в  неподдающейся  кри- 
тике работе  военно  -  государственной  машины  Треть- 
его Райха. 

Уход  генерал  -  фельдмаршала  фон  Браухича  с  пос- 
та верховного  главнокомандующего  и  прочие  переме- 
ны на  военной  верхушке  (имевшие,  несомненно,  иные 
и  более  глубокие  причины),  средний  берлинец  отнес 
за  счет  трехсот  тысяч  заморо:женных  солдат.  От  это- 
го разме^ры  зимней  трагедии  в  его  воображении  при- 
няли еще  более  значительные  формы.  С  тем  боль- 
шим воодушевлением  понесли  берлинцы  на  сборные 
пункты  меха,  пуловеры  и  прочие  теплые  веш;и  для 
нуж:д  армии,  оказавшейся  неподготовленной  для  зим- 
ней кампании.  То  обстоятельство,  что  эти  вещи  при- 
были по  назначению  у^ке  тогда,  когда  первые  лучи 
весеннего  солнца  стали  отогревать  топкие  русские 
дороги,  не  смутило  ни  жертвователей,  ни  тех  кому 
они  были  предназначены.     В  то  время  уже  и  одни,  и 
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другие  отдавали  себе  довольно  ясный  отчет  в  том,  что 
эта  зима  не  будет  последней  военной  зимой  на  восто- 
ке. 

Впрочем,  тлжелое  впечатление  от  этой  зимней  не- 
удачи, для  среднего  берлинца  не  было,  ни  глубоким, 
ни  продолхсительным.  И  когда,  вместо  фон  Браухича, 
верховным  главнокомандующим  стал  сам  Адольф 
Гитлер  (в  непогрешимости  которого  средний  берли- 
нец еще  не  сомневался)  и  когда  был  исполнен  граж- 
данский долг  по  снабясению  фронта  теплыми  вещами, 
успокоившиеся  жители  германской  столицы  верну- 
к  своим  повседневным  занятиям,  не  сомневаясь  в  том, 
что  теперь  все  пойдет  как  следует. 

Р1,  вряд  ли,  кто  либо  из  них  отдавал  себе  отчет  в 
том,  что  как  "раз  самим  Гитлером  и  его  ближайшим 
окр7/жением,  к  тому  времени  уже  были  созданы  все 
предпосылки  для  такой  катастрофы,  перед  которой 
покажутся  пустяком  не  только  эта  зимняя  неудача, 
но  и  все  неудачи  на  протяжении  всей  германской 
истории. 

Зато  для  русских  антибольп1евиков,  собравшихся 
в  большом  количестве  в  Берлине  и  все  еще  находив- 
шихся вдали  от  того  дела,  ради  которого  они  здесь 
собрались,  эти  предпосылки  для  будущей  катастро- 
фы, стали  не  только  очевидны,  но  и  начали  прини- 
мать вполне  реальные  формы. 

К  весне  1942  года  уж:е  стало  ясно,  что  ни  о  какой 
идеологической  войне  на  востоке  не  может  быть  и  ре- 
чи и,  что  все  заявления  об  этом  в  первые  месяцы  вой- 
ны, были  умышленной  ло:жью,  пущенной  в  оборот 
исключительно  в  пропагандных  целях.  К  этому 
времени  уже  не  было  никаких  сомнений  в  том,  что 
на  востоке  идет  война  не  по  ликвидации  советской, 
власти,  а  война  завоевательного  характера,  война  за 
превращение  России  в  немецкую  колонию  и  за  пора- 
бощение населяющей  ее  «низшей  расы»  « высшей « 
германской  расой. 

Сведения  об  этих  химерических  планах  поступали 
не  только  по  тайным  руслам  идущим  из  государст- 
венньгх  верхов,  но  и  находили  свое  подтверждение 
и  в  официальных  заявлениях  руководящих  лиц  Тре- 
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тьего  Райха.  Кроме  того,  (и  это  важнее  всего)  все  эти 
сведения  подтвер^кдались  и  самой  жизнью. 

Тайные  русла,  (имеющиеся  во  всех  государствах 
и  при  всех  режимах),  гфинесли  сведения  о  том,  что  в 
национал  -  социалистическом  партийном  штабе  име- 
ется подробно  разработанный  план  завоевания  евро- 
пейской части  России  и  превращении  ее  в  немецкую 
колонию.  Согласно  этому  плану,  военная  машина  Гер- 
мании должна  уничтожить  живую  силу  врага,  а 
остатки  ее  оттеснить  за  Урал.  Что  будет  происхо- 
дить за  Уралом,  авторов  плана  уже  мало  интересова- 
ло, но  до  уральского  хребта  вся  русская  территория 
должна  была  находиться  под  непосредственным  по- 
литическим и  экономическим  контролем  Германии. 
Для  этой  цели  и  было  основано  Министерство  заня- 
тых восточных  областей,  чиновники  которого  дви- 
гались вслед  за  германской  армией,  устанавливая 
новые  порядки  в  завоеванных  областях.  При  этих  но- 
вых порядках  коренному  населению  отводилась  в 
будущем  роль,  главным  образом,  черно'рабочей  силы 
и  образовательный  ценз  его  должен  был  ограничи- 
ваться только  начальной  школой.  Кроме  того,  этот 
план  предусматривал  и  «искусственное  сокращение» 
населения  Европейской  России.  О  способах  этого  сок- 
ращения, впрочем,  источники  информации,  шедшей 
по  тайным  руслам,  подробно  не  высказывались. 

Вот  к  чему  сводилась,  сказанная  в  нескольких  сло- 
вах, сущность  плана  завоевания  России,  который  к 
весне  1942  года,  строго  говоря,  перестал  уж.е  быть 
тайной.  Разумеется  план  этот  был  весьма  подробен 
и  разработан  в  таких  деталях,  которые  не  могли  стать 
стразу  же  известны.  Нет  сомнения  в  том,  что  после 
окончания  войны,  когда  раскроются  многие  архивы 
и  многие  уста,  все  эти  подробности  станут  известны 
широкой  общественности.  Но,  точно  так  ж:е  нет  ника- 
кого сомнения  в  том-  что  никакие  архивы  и  ничьи 
уста  никогда  не  смогут  объяснить  недоумеваюпщм 
современникам  того,  каким  образом  в  головы  взрос- 
лых людей,  получивших  как  никак  среднее  образо- 
вание, мог  придти  этот  абсурдный  план,  находивший- 
ся, от  начала  до  конца,  где  то  на  грани  между  без- 
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просветным  невенсеством  и  явным  безумием.  Ведь 
достаточно  было  знать  четыре  основных  правила 
арифметики,  для  того  чтобы  признать  этот  план  ни- 
куда негодным.  А,  меж:ду  тем,  некоторые  из  авторов 
этого  плана  были,  несомненно,  знакомы  с  высшей 
математикой. 

Этот  план  казался  настолько  нелепым,  настолько 
диким  и  неправдоподобным,  что  когда  первые  слухи 
о  нем  поползли  откуда  то  сверху  и  стали  растворять- 
ся среди  русских  кругов  Берлина,  то  в  первое  время 
никто  не  хотел  верить  в  серьезность  этих  слухов. 
Мозг  нормального  мыслящего  человека  отказывался 
усвоить  чудовищную  нелепицу  заключавшуюся  в 
этих  слухах. 

Однако,  почти  одновременно  с  негласными  источни- 
ками, достоверность  этих  сведений  начала  подтвернс- 
даться  и  офрщиальными  лицами  Третьего  Райха.  Ра- 
зумеется никто  из  них  в  своих  публичных  выступ- 
лениях не  высказался  до  конца  о  сокровенных  це- 
лях войны  на  востоке,  но  сквозь  неубедительные  за- 
вывания немецкой  пропаганды  об  «идеологической 
борьбе  с  большевизмом»  и  о  «крестовом  походе «,  ста- 
ли звучать  уверенные  нотки  об  истинном  смысле  это- 
го грандиозного  столкновения.  Так,  нагфимер,  к  это- 
му времени  Альфредом  Розенбергом  уже  была  про- 
изнесена речь  (могущая  быть  образцом  человеческой 
глупости  и  политического  легкомыслия),  в  которой 
он' дословно  сказал,  что  «Германия  не  шоткет  допус- 
тить того,  чтобы  у  нее  под  боком  неорганизованно 
плодился  и  размножался  народ,  стояпщй  на  низшей 
степени  развития  и  вечно  угро:жающий  поглотить  выс- 
шую германскую  расу »  А  д-р  Геббельс  к  тому  вре- 
мени уж:е  опубликовал  свою  передовицу  в  газете 
«Дас  Райх»,  посвященную  целям  войны  на  востоке, 
в  которой  он  подробно  объяснил  своим  читателям, 
что  война  «на  тучных  нивах  востока,  ведется  герман- 
ским народом  за  тот,  хорошо  накрытый  стол,  кото- 
рый после  окончания  войны  будет  в  каждой  немец- 
кой семье....» 

Таким  образом,  «идеологическая  борьба  с  совет- 
ской властью»,     ведомая,     якобы,  Германией,     очень 
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быстро  выродилась  в  самый  прозаический  «дранг  нах 
остен»,  начатый^V  ради  того,  чтобы  после  (разумеется 
победного)  окончания  его,  каждый  немец  мог  бы 
сесть  у  «хорошо  ,  рхак'р^^хтого  стола»  и,  наконец,  как 
следует  —  нажраться.  А  пресловутый  «крестовый  по- 
ход против  большевизма»,  вызвавший  столь  естест- 
венный подъем  в  душе  каж:дого  антибольпгевика, 
превратился  в  ничто  иное,  как  в  какой  то  своеобраз- 
ный «крестовый  поход  за  салом». 

Если  после  всего  этого,  у  кого  либо  из  наиболее  оп- 
тимистически настроенных  врагов  большевизма  и 
оставались  еще  какие  либо  сомнения,  то  они  были 
быстро  рассеяны  самой  жизнью.  Ибо,  если  мож:но  бы- 
ло критически  относиться  к  слухам  негласно  про- 
никавшим в  общественность,  если  можно  было  запу- 
таться в  разноголосом  хоре  немецкой  пропаганды,  то 
правительственные  мероп'риятия  в  оккупированных 
русских  областях  не  оставляли  места  для  сомнений 
лли  иллюзий. 

Образование  Министерства  занятых  восточных  об- 
ластей исключило  самый  главный  козырь  в  борьбе  с 
большевизмом,  дававший  наиболее  верный  пганс  для 
ее  успеха,  а  именно:  создание  российской  националь- 
ной государственности.  Другими  словами,  советской 
власти  вместо  национального  российского  правитель- 
ства, которому,  судя  по  выявившимся  настроениям 
красной  армии  и  гражданского  населения  оккупиро- 
ванных областей,  была  с  первых  же  шагов  обеспече- 
на огромная  популярность  и  повсеместная  поддерж- 
ка, противопоставлялось  Министерство  занятых  во- 
сточных областей  с  Альфредом  Розенбергом  во  гла- 
ве. 

Не  ну  ясно  было  быть  пророком  для  того,  чтобы 
предсказать,  что  несмотря  на  всю  ненависть  к  совет- 
ской власти,  русский  народ  со  столь  развитым  в  нем 
национальным  чувством,  в  выборе  ме^кду  советской 
властью  и  Розенбергом  (  и  не  имея  третьего  выхода), 
в  конце  концов,  остановится  на  советской  власти,  ибо 
какая  бы  то  ни  была  «своя  власть»,  будет  всегда  ему 
больше  импонировать,  чем  чуж:еземное  иго.  И  только 
благодаря,    действительно,   неисчерпаемой      ненависти 
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к  сталинской  диктатуре,  этот  выбор  не  был  еде  лак 
уже  весной  1942  года.  Еще  целый  год  русский  народ, 
попавший  ме^кду  большевистским  молотом  и  немец- 
кой наковальней,  метался  из  стороны  в  сторону  и, 
проклиная  советскую  власть,  шел  к  немцам  для  того, 
чтобы,  прокляв  их,  обратиться  снова  к  советской 
власти.  Или,  наконец,  сжав  зубы  и  кулаки  ясдал  и 
надеялся,  что  быть  может  явится  еще  какой  то  вы- 
ход, который  спасет  его  и  от  советской  власти  и  от 
розенбфговского  восточного  министерства.  А  об  ус- 
корении этого  выбора  и  об  исключении  всякого  ино- 
го выхода,  заботились  сами  чиновники  этого  памят- 
ного министерства. 

Сведения,  поступавшие  в  это  время  с  территорий 
оккупированных  германской  армией,  говорили  о  том, 
что  немецкое  граж:данское  управление  к  этим  огром- 
ным областям  применяет  те  ж:е  самые  методы,  кото- 
рые были  ими  применены  к  балтийским  странам.  Те 
же  «площади  Адольфа  Гитлера»,  те  же  переименова- 
ния улиц  на  немецкий  лад,  переименование  даже  це- 
лых городов  (Псков  за  это  время  стал  Плескау),  те 
же  закрытия  учебных  заведений,  те  ж:е  пощечины 
национальному  самолюбию  и  человеческому  достоин- 
ству и,  наконец,  что  самое  непонятное  и  нелепое,  — 
та  2ке  беспощадная  борьба  со  всеми  национальными 
группировками  русских,  украинцев  и  белоруссов,  то 
есть  опять  таки,  со  своими  естественными  союзника- 
ми в  борьбе  против  большевизма. 

Впрочем,  последнее  обстоятельство  в  это  время 
уже  перестало  быть  непонятным.  Из  кругов  того  5ке 
восточного  министерства  неофициально,  но  и  не  дву- 
смысленно было  заявлено,  что  деятельность  всяких 
национальных  групп  на  оккупированной  территории 
запрешдется,  ибо  создание  национальной  России,  Ук- 
раины или  Белоруссии  не  входит  в  планы  Германии 
и  такие  группы  считаются  столь  же  опасными,  как  и 
подпольные  большевистские  организации.  В  свете 
этой  формулировки  стало  понятным  и  то  обстоятель- 
ство, почему  перед  русскими  эмигрантами,  двери  в 
Россию  оказались  закрытыми.  Впрочем,  и  из  этого 
тоже  больше  не  делалось  тайны.  В  том  же  восточном 
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министерстве,  русская  эмиграция  была  охарактери- 
зована, как  «бахщлла  национального  брожения»  и 
вполне  естественно,  что  эта  бацилла  была  гораздо 
безопаснее  в  Берлине  или  Париже,  нежели  в  Смолен- 
ске или  Киеве. 

Таким  образом,  первый  год  войны  на  востоке  мож- 
но охарактеризовать  следующим  образом:  русский 
народ,  в  лице  миллионов  красноармейцев,  доброволь- 
но сдавшихся  в  плен,  и  в  лице  десятков  миллионов 
советских  граждан,  встретивших  немцев,  как  освобо- 
дителей, протянули  Германии  руку  для  честного  сот- 
рудничества в  борьбе  с  большевизмом.  Однако,  Гер- 
мания не  только  отказалась  пожать  протянутую  ей 
руку,  но  со  всего  размаха  ударила  по  ней. 

'  Когда  я  думаю  об  этой  протянутой  руке,  я  не  могу 
не  вспомнить  о  трагикомическом  рассказе  одного  мо- 
его приятеля,  московского  литератора.  Он,  как  и  ты- 
сячи других  московских  интеллигентов,  был  мобили- 
зован в,  так  называемое  московское  ополчение  и  бро- 
шен на  фронт  в  районе  Брянска.  Как  и  миллионы  его 
соотечественников,     он  видел     в  то  время     в  немцах 
друзей  и  освободителей.  Поэтому  он  не  сделал  ни  од- 
ного  выстрела,   а,   бросив   винтовку,      пошел   питаясь 
кореньями  через  леса  на  запад,  для  того,  чтобы  пер- 
вому же  вст^эеченному  немцу  протянуть  руку  и  ска- 
зать, что  он  не  враг  ему,  а  друг  и  союзник.  После  не- 
дели скитаний,  где  то  на  опушке  леса,     он,  наконец, 
увидел  первого  немца.  Он  подошел  к  нему  и,  чувст- 
вуя  всю   торжественность   этого   момента,      протянул 
ему  руку  для  того  символического  пожатия,  которое 
по  его  мнению  должно  было  ознаменовать    не  только 
его  встречу  с  этим  немцем,  но  и  встречу  русского  на- 
^^да     с  народом     немецким.     И,  действительно,     эта 
встреча  не   обошлась   без   символики.      Немец  равно- 
душно посмотрел   на  протянутую  к  нему  руку      и.... 
снял  с  нее  часы. 

Пораженный  московский  литератор  не  знал  еш;е 
тогда,  что  особенность  его  встречи  с  немцем  на  опуш- 
ке брянского  леса,  будет  символической  для  всего 
^первого  периода  войны. 

В  первый  год  войны,  Германия  могла  опереться  на 
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самые  различные  слои  русского  населения.  Одна- 
ко, она  не  только  не  отказалась  от  этой  возмоя^ности, 
рю  с  редкой  последовательностью  начала  из  сегод- 
няшних друзей  создавать  завт'рашних  врагов.  На  что 
же  думали  опереться  немцы  на  необъятных  просто- 
рах востока?  Повидимому  только  на  свои  танки.  Но 
ведь  эта  опора  никак  не  может  быть  признана  доста- 
точно надежной.  Ибо,  танки  обладают  одной  непри- 
ятной особенностью.  Они  движутся  с  одинаковой  бы- 
стротой, как  вперед,  так  и  назад. 

Правда,  на  исходе  первого  года  войны  на  востоке, 
они  двигались  еще  вперед. 

И,  как  раз,  в  первую  годовщину  начала  этой  вой- 
ны, немещсие  танки  двинулись  в  обход  наступавшей 
группы  армий  маршала  Тимошенко  и  завязалась,  так. 
называемая,  харьковская  битва. 


Параллельно  с  переменами  на  политическом  гори- 
зонте, менялись  и  настроения  русских  антибольше- 
вистских кругов  в  Берлине. 

Совершенно  естественно,  что  если  русские  анти- 
большевики изъявили  свое  горячее  желание  принять 
участие  в  «крестовом  походе  против  большевизма», 
то  участие  в  борьбе  за  превращение  Европейской 
России  в  немецкую  колонию  или,  как  это  стало  не- 
официально называться,  —  в  «крестовом  походе  за 
салом»,  ни  в  какой  степени  их  не  устраивало. 

Поэтому  первая  реакция  русских  антибольшевист- 
ских кругов  на  создавшуюся  политическую  обста- 
новку, была  та,  что  вместо  разочарования  по  пово- 
ду отказа  немцев  воспользоваться  их  услугами  в 
борьбе  на  востоке,  они  испытали  удовлетворение  и 
некоторое  чувство  благода'рности  судьбе  за  то,  что 
им  не  пришлось  принять  участие  в  деле,  в  котором 
им  не  хотелось  бы  быть  замешанным. 

Однако,  русские  антибольшевики  не  склонны  бы- 
ли от  одной  крайности  переходить  к  другой.  И  я  ду- 
маю, что  не  ошибусь  если  скажу,  что  никому  из  них 
не  пришла  бы  в  голову  мысль  (буде  к  тому  явилась 
возможность)  принять  в  этой  борьбе  участие  на  сто- 
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роне  советского  правительства.  Ибо,  каждому  из  них 
было  вполне  ясно,  что  и  при  создавшемся  положении 
он,  защищая  Россию,  одновременно  защищает  и  со- 
ветскую власть.  Поэтому  вполне  естественно,  что  рус- 
ские антибольшевики  обратили  свои  мысли  и  надеж- 
ды к  тому  единственно  возможному  выходу,  который 
подсказывала  сама  жизнь. 

Этот  третий  выход  сводился  к  следующему:  — 
каждому  здравомыслящему  человеку  было  совершен 
но  ясно^  что  план  завоевания  России  является  абсурд- 
ным и  невьшолнимым  и,  что  так  или  иначе,  это  ско- 
ро станет  ясным  и  самим  немцам.  А  тогда  государст- 
венным людям  Германии  придется,  естественно,  пе- 
ресмотреть свою  политику  на  востоке  и  искать  но- 
вых путей  в  разрешении  русской  проблемы.  Путь  же 
этот  был  и  остается  один  —  в  союзе  с  нащюнальны- 
ми  силами  России  продолжать  борьбу  против  совет- 
ской власти. 

Когда  же  можно  было  о:жидать  этого  перелома  в  на- 
строениях германских  верхов?  Очевидно,  после  пер- 
вых серьезных  неудач  на  фронте. 

Таким  образом,  вывод  напрашивался  сам  собой.  На- 
до крепить  свои  ряды  и  терпеливо  ждать  этих  неудач. 
А  тогда,  если  будет  еще  не  поздно,  в  новых  условиях 
принять  участие  в  том  деле,  которому  многие  русские 
антибольшевики  посвятили  свою  ясизнь. 

Этот  третий  выход  и  надежды  связанные  с  ним  не 
являлись  плодом  фантазии  желающих  успокоить  се- 
бя врагов  большевизма.  Для  утверждения  их  в  этой 
П03ИЩ1И  имелись  конкретные  данные. 

Те  же  тайные  русла,  которые  принесли  первые  све- 
дения о  немещшх  планах  на  востоке,  параллельно 
принесли  и  обнадеживаюпще  вести.  Эти  вести  говори- 
ли о  том,  что  в  ВЫСШР1Х  партийно  -  военных  сферах  су- 
ществуют серьезные  разногласия  по  поводу  политики, 
проводимой  в  оккупированных  русских  областях  И, 
что,  якобы,  в  то  время,  как  партийные  круги  твердо 
стоят  на  первоначальном  плане  безкомпромиссной  за- 
воевательной войны,  некоторые  военные  круги  со- 
ставляюжие  оппозицию,  предусматривают  в  этой  борь- 
бе сговор  с  русским  народом  и  совместную  борьбу  про- 
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тив  советской  власти.  Согласно  этой  же  информации, 
оппозиционные  военные  круги  полагают,  что  наиболее 
удобным  моментом  для  нажима  в  смысле  перемены 
политики  по  русскому  вопросу,  явится  то  время,  когда 
на  восточном  фронте  обрисуются  первые  серьезные 
неудачи  военного  характера. 

Таким  образом,  создавшаяся  обстановка  диктовала 
русским  антибольшевикам  новую  и,  казалось  бы,  па- 
радоксальную ставку.  Ставку  —  на  немецкие  неудачи. 

Будущее  покажет,  что  ставка  эта  была  по  существу 
верной.  Только  ставившие  на  нее  не  могли,  разуме- 
ется, предвидеть  того  масштаба  неудач,  которые  пона- 
добились государстве1П1ьгм  людям  Германии  для  того, 
чтобы  осознать  происходящее  и  попытаться  переме- 
нить свою  политику  в  русском  вопросе  .И  когда,  спу- 
стя два  с  1ЮЛ0ВИН0Й  года,  советские  полчища  стояли 
уже  на  территории  Восточной  Пруссии  и  Силезии,  тог- 
да приступлено  было  и  к  созданию  российского  нацио- 
нального правительства  и  к  формированию  россий- 
ской национальной  армии.  Однако,  в  то  время  уясе 
поздно  было  думать  не  только  об  успешной  наступа- 
тельной войне,  но  и  оборона  самой  Ге'рмании,  явля- 
лась делом  совершенно  безнадежным. 

Весной  1942  года  все  это,  разумеется,  было  еще  не- 
известно и  казалось,  что  достаточно  одной  серьезной 
неудачи  для  того,  чтобы  в  русском  вопросе  восторже- 
ствовала умеренная  военная  партия. 

И  поэтому,  как  это  не  звучит  парадоксально,  когда 
в  июне  1942  года,  первые  залпы  оповестили  мир  о  на- 
чале грандиозной  харьковской  битвы,  то  вероятно,  оди- 
наково искренне  желали  победы  маршалу  Тимошен- 
ко, как  советские  сановники  в  Москве,  так  и  русские 
антибольшевики  в  Берлине. 


Харьковская  битва  (которую  в  свое  в'ремя  подробно 
разберут  военные  историки)  началась,  как  известно, 
наступлением  армий  маршала  Тимошенко  и  после  пер- 
воначальных успехов  этого  наступления,  закончилась 
полным  разгромом  советских  армий,  попавших  в  без- 
выходный мешок,  приготовленный  германским  коман- 
дованием.    Исход  этой  битвы,  несомненно,     одинаково 
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обуславливался,  как  военным  мастерством  германско- 
го командующего  этим  участком  фронта  генерал  - 
фельдмаршала  фон  Бока,  так  и  полной  военной  несо- 
стоятельностью бездарного  партийного  выдвин^енца 
маршала  Тимошенко. 

Однако,  я  не  уверен,  что  будущие  военные  историки 
учтут  в  полной  мере  еще  один  фактор,  который  для 
исхода  этой  битвы  имел,  пож:алуй,  решающее  значе- 
ние. Этим  фактором  было  то  обстоятельство,  что  бой- 
цы  армии  Тимошенко  не  знали  еще,  ни  о  берлинских 
планах  войны,  ни  о  Министерстве  занятых  восточных 
областей,  ни  о  Альфреде  Розенберге.  Бойцы  армий  Ти- 
мошенко, как  и  их  товарипщ  первых  месяцев  войны, 
не  видели  в  этой  войне  борьбу  гфотив  их  родины  и  на- 
рода, а  принимали  ее  как  борьбу  против  советской 
власти,  которую  они  защищать  не  хотели.  Другими 
словами,  у  них  еще  не  было  стимула  для  борьбы  и  это 
обстоятельство  повлияло  на  исход  сраясения,  значи- 
тельно больше,  чем  искусство  фон  Бока  и  безталан- 
ность  маршала  Тимошенко. 

Этот  стимул  появится  несколько  позже.  Он  появит- 
ся тогда,  когда  через  непрочную  линию  тысячеверст- 
ного фронта,  вести  о  том,  что  творится  в  занятых  нем- 
цами областях  докатятся  до  глубокого  советского  ты- 
ла и  сплотят  ряды  новых  советских  армий  для  буду- 
щих битв  с  гитлеровским  нашествием. 

Это  обстоятельство,  разумеется,  не  было  учтено  го- 
сударственными людьми  Германии  и  харьковская  по- 
беда была  всецело  отнесена  за  счет  могущества  «непо- 
бедимого германского  оружия».  И,  непосредственно, 
после  харьковской  битвы,  под  гром  литавров  и  звуки 
победных  фанфар,  германские  армии  двинулись  даль- 
ше на  восток.  К  новым  победам,  —  как  думали  руко- 
водители Третьего  Райха.  К  своей  гибели,  —  как  под- 
сказывала железная  логика  событий. 

Если  бы  война  эта  носила  политический  характер, 
то,  несомненно,  после  харьковской  победы,  немцы  по- 
пытались бы  взять  Москву  и  содействуя  образованию 
там  нового  правительства,  сыграли  бы  на  той  внутрен- 
ней смуте,  которая  явилась  бы  следствием  этого.  Для 
этой  операции,  летом  1942  года,  германское  командо- 
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вание  располагало  еще  достаточными  материальными 
возможностями,  а  русский  народ  еще  не  потерял  окон- 
чательно веры  в  «освободительную  миссию»  Германии. 

Однако,  столкновение  на  востоке  продолжало  для 
немцев  носить  исключительно  военный  характер.  По- 
этому, после  харьковского  сраж:ения,  германские  ар- 
мии были  брошены  не  на  Москву,  а  в  фантастическую 
и  сомнительную  операцию  —  разрыва  европейской 
России  на  две  части. 

В  конце  лета  1942  года,  когда  германские  армии  бы- 
стро продвигались  на  Кубань,  Дон  и  Северный  Кав- 
каз, редакция  «Нового  Слова»,  после  долгих  хлопот, 
снова  получила  разрешение  на  отправку  одного  сот- 
рудника в  очищенные  от  большевиков  районы.  И  я  во 
второй  раз,  в  качестве  корреспондента,  выехал  на  ро- 
дину. 
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СНОВА  НА  РОДИНЕ.  КИЕВ  —  ГЛАВНЫЙ  ВОКЗАЛ. 
«БЫВШИЙ  ГОРОД.» 

Поезд  мягко  подпрыгивая  на  рессорах  и  стуча  коле- 
сами на  стыках,  с  редкими  остановками  на  больших 
станциях,  снова  уносит  меня  на  восток.  Он  давно  уже 
оторвался  от  военной  сутолоки  берлинского  вокзала 
оставил  позади  себя,  разрушенную,  обглоданную 
войной  и  оккупацией  Варшаву  и  только  что,  после  ко- 
роткой остановки,  тронулся  с  маленького,  но  оживлен- 
ного бердичевского  вокзала. 

За  Бёрдичевым,  освещенным  ярким,  совсем  еще  лет- 
ним солнцем,  проносятся  гигантские  ковры  убранных 
полей,  со  светло  -  желтыми  полосами  сжатой  пшени- 
цы и  зелеными  дорожками  огородов.  На  паре  белых 
волов  едет  в  поле  старик  с  седыми  отвисшими  усами. 
Характернью  для  Украины  отвисшие  усы  еще  можно 
встретить  здесь,  но  других  непременных,  в  былое  вре- 
мя, для  этих  краев  атрибутов,  вроде  синих  шаровар, 
широкого  яркого  пояса  и  черной  смушковой  шапки, 
уже  нет.  Городские  брюки,  прорванная  рубаха  и  мя- 
тый картуз  над  серым,     видавшим  много  горя  лицом. 

У  браные  поля,  кукуруза,  подсолнухи....  В  Берлине, 
в  конце  Курфюрстендамма,  ростет  несколько  подсол- 
нухов. Почему  они  там  ростут  —  неизвестно.  И,  вряд 
ли,  волнуют  они  сердце  проходящего  мимо  соотечест- 
венника. Но  когда  поезд  проносится  сейчас  мимо  ма- 
леньких, забытых  станций  и  полустанков,     где  через 
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забор  свешиваются  тяжелые  головы  подсолнухов,  а 
маленькая  босоногая  девочка  долго  машет  грязной 
рученкой  вслед  уходящему  поезду,  то  сердце  как  то 
щемяще  сясимается.  Оттого  ли,  что  эту  картргну  так 
долго  не  видел?  Или  оттого,  что  увидел  ее  вновь?.... 

Между  Бердичевым  и  Фастовым  не  только  мирные 
черноземные  пейзажл.  Тут  и  там  валяются  разбитые 
танки  и  автомашины.  Совсем  близко  от  лселезнодо- 
Р05КН0Й  станции,  вдруг,  несколько  сгоревших  вагонов. 
Почти  через  каждый  десяток  километров  —  свален- 
ные в  кучу  крестообразно  сбетонированные  рельсы. 
Это  противотанковые  заграясдения,  повидимому,  не  оп- 
равдавшие возложенной  на  них  задачи.  Порой  поезд 
проходит  мимо  целого  кладбища  танков  и  бронирован- 
ных машин.  А  потом  опять  поля,  огороды,  подсолнухи... 

Недалеко  от  Фастова  лед^ит  вдребезги  разбитый  со- 
ветский танк  -  гигант.  Около  него  пасется  корова.  В 
этом  есть  какая  то  символика.  Быстро  пронесшийся 
призрак  смерти  и  вечная,  неугасающая  жизнь. 

А  мимо  никому  ненуж:ного  танка  и  такой  нужной 
коровы  идут  люди.  В  них  заключена  иная  символика. 
Эти  люди  —  босые. 

От  Ковеля  до  Киева  я  видел  из  окна  вагона  сотни 
людей.  И  почти  все  они  были  босые.  Где  же  их  обувь? 
На  это  лучший  ответ  дает  беспомопщо  леж:ащий,  урод- 
ливый стальной  колосс.  Большевики  сняли  с  людей 
обувь  и  дали  им  этот  танк.  И  даже  не  дали  им  его. 
Этот  танк  должен  слулсить  не  этим  людям,  а  коммуни- 
стической партии.  Этим  танком  большевики  хотят  за- 
воевать мир  не  для  этих  босых  людей,  а  для  себя. 

Однако,  мир  не  завоевывается  танками.  Первыми  это 
тюймут  национал  -  социалисты.  Надо  надеяться,  что 
после  них  придет  черед  и  за  большевиками.  Две  ты- 
сячи лет  тому  назад,  мир  был  завоеван  Словом.  Рав- 
ного тому  Слова  ж:дет  и  теперь  утомленное  человечест- 
во.... 

Острые  переживания,  связанные  с  приездом  на  ро- 
дину после  двадцатилетнего  отсутствия,  значительно 
сглаживаются,  когда  приезжаешь  во  второй  раз.  Но  за- 
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то  все  это  вдвойне  компенсируется  тем  неподдающим- 
ся описанию  чувством,  которое  испытываешь,  когда 
подъез5каешь  не  просто  к  абстрактным  родным  преде- 
лам, а  к  городу  в  котором  прошло  твое  детство,  кото- 
рый любишь  и  помнишь  так,  как  будто  был  в  нем 
совсем  недавно. 

И  поэтому,  когда  поезд  постепенно  замедляя  ско- 
рость, простучал  колесами  мимо  последних  полустан- 
ков и  в  глазах  промелькнули  знакомые  и  такие  родные 
названия:  Боярки,  Жуляны,  Пост  -  Волынский,  то  уже 
не  хватало  места  в  окне  вагона  и  секунды  казались  ча- 
сами. Перегнувшись  совсем  наруясу,  пристально  всмат- 
риваешься вперед  и,  вдруг,  сразу  из  за  какого  то  пово- 
рота за  Постом  -  Волынским,  совсем  близко,  вот  -  вот 
рукой  достанешь,  в  солнце  и  зелени  появляются  зна- 
комые очертания  красавца  Киева.  На  минуту  закры- 
ваешь глаза  и,  вдруг,  каж:ется,  что  все  это  чепуха,  что 
не  было  ни  Бердичева,  ни  Фастова,  ни  танка,  ни  коро- 
вы. Не  верится  в  реальность  переж:иваемых  мгнове- 
ний. Не  верится,  что  вот  сейчас  откроешь  глаза  и  уви- 
дишь перед  собой  самый  дорогой,  самый  родной  и  са- 
мый красивый  город,  так  часто  снившийся  за  эти  годы 
и,  снова  попасть  в  который,  уже  была  потеряна  надеж- 
да навсегда.  Но  открываешь  глаза  и  перед  тобой  на  са- 
мом деле  красавец  Киев.  Зычный  голос  кондуктора 
окончательно  рассеивает  все  сомнения.  Он  громко  воз- 
вецдает: 

—  Киев!....  Главный  вокзал!.... 


Еще  о  читателях  и  ж:урна листах.... 

Читатели  -  непонятные  люди.  Когда  зкурналист- 
(именно  5курналист,  ибо  писателю  все  разрешается) 
позволяет  себе  хоть  на  минуту  остановиться  на  каком 
то  личном  переживании,  то  читатель,  обычно,  с  него- 
дованием заявляет:  —  «ну,  вот,  он  опять  о  себе  пишет. 
Кому  интересно,  что  он  там  переж:ивал  и  думал.  Нас 
интересует  общая  информация.  Общая....» 

Однако,  когда  журналист  вернется  из  интереснойг 
поездки  (а  это  я  знаю  по  личному  опыту),  то  самые  ча- 
стые вопросы,  которые  слышишь  следуюш?1е:  —  «ну,  а 
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что  вы  почувствовали  в  этот  момент?  А  что  вы  испы- 
тывали в  это  время?  Ну,  а  что  вы  тогда    подумали?... 

Вот  и  разберись  в  читательской  психологии.  А,  впро- 
чем, и  разбираться  —  некогда. 

Поезд  подошел  к  вокзалу,  с  которого  двадцать  три 
года  тому  назад  отошел  эшелон  киевского  кадетского 
корпуса  и  увез  нас,  маленьких  кадет  (большие  были  на 
фронте)  надолго,  потом  стало  казаться  навсегда,  из 
родного  города,  а  позже  и  с  родной  земли.  Я  подгаю 
толпу  родных  и  близких,  со  слезами  провожавших 
нас,  узелки  и  пакетики,  передаваемые  в  окна  своими  и 
совсем  чу:жими  людьми. 

И,  несмотря,  на  прощания  и  слезы,  никто  не  верил 
в  то,  что  разлука  будет  долговременной.  Это  была  угке 
третья  эвакуация  втечение  последнего  года.  И  каж- 
дый раз  мы  очень  скоро  возвращались  назад.  Поэтому, 
когда  поезд  тронулся  и  в  воздухе  замелькали  тради- 
ционные беленькие  платочки  провожающих,  то  никто 
из  них,  вероятно,  не  подумал,  что  поезд  уходит  надол- 
го, очень  надолго,  для  многих  —  навсегда. 

В  толпе  провожающих  я  долго  вижу  мою  тетю,  в  ко 
сынке  сестры  милосердия,  машущую  платком  вслед 
уходящему  поезду.  Как  и  все  другие,  она  думала,  что 
поезд  придет  назад  через  две  -  три  недели. 

Поезд  пришел  через  двадцать  три  года. 

И  вот  опять  перон  киевского  вокзала.  Но  остался  ли 
кто  нибудь  из  толпы  провожавших  нас  в  ноябре  де- 
вятнадцатого года?  Да,  конечно,  остался.  По  перону, 
милю  останавливающегося  поезда,  быстро  идет  та  же 
самая,  предупрежденная  мною  о  п'риезде,  моя  тетя,  не 
переменившая  за  эти  годы  профессии,  если  не  в  той 
самой,  то  в  такой  ж:е  самой  косынке  и  пытается  среди 
выскакивающих  из  поезда  людей,  узнать  маленько- 
го кадетика,  махавшего  ей  из  окна  фуражкой  двад- 
цать три  года  назад.  И  к  моему  величайшему  удивле- 
нию —  узнает 

Если  первая  категория  читателей,  не  любящих  лири- 
ческих отступлений,  спросит  меня  почему  я  это  сделал 
то  я  скажу,  что  сделал  его  ради  тех,  которые  эти  от- 
ступления любят.  Но,  если  эти  последние  спросят  ме- 
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ня,  что  я  в  эти  минуты  думал,  то  я  должен  буду  отве- 
тить, что  в  это  время  я  не  думал  ничего. 

Незадолго  перед  отъездом  я  встретил  в  Берлине  од- 
ного радио-техника,  приехавшего  на  работу  в  Герма- 
нию из  Киева.  Это  был  молодой  человек  лет  двадцати 
пяти.  Мы  с  ним  провели  как  то  целый  вечер.  В  нем  не 
было  никакого  энтузиазма  по  отношению  к  советской 
власти,  но  в  нем  была  все  же  свойственная  некото- 
рым советским  гражданам,  родившимся  на  грани  ок- 
тябрьской революции,  уверенность  в  том,  что  больше- 
вики, при  всех  отрицательных  сторонах  их  режима, 
—  «всетаки  много  сделали  в  смысле  стройки».  Причем 
эта  пресловутая  «стройка»  на  подобие  трехрядной  гар- 
моники, растягивается  в  их  воображении,  в  зависимо- 
сти от  их  умственного  развития,  от  скромных  басовых 
нот  до  переходящего  в  фальш  дискантного  визга. 

Говоря  об  этом  я,  разумеется,  не  имею  в  виду  тех 
троглодитов,  которые  твердо  уверены  в  том,  что  Ле- 
ниниград  выстроен  уже  при  большевиках  в  честь  Ле- 
нина, а  Сталинград  —  в  честь  Сталина  (приходилось 
встречать  и  таких),  но  например,  одна  совсем  не 
глупая  студентка,  из  того  же  Ленинграда,  с  пренебре- 
лсением  говорила  мне  о  том,  что  до  революции  на  Нев- 
ском проспекте  была  «какая  то  деревянная  мостовая», 
а  при  большевиках  ее  покрыли  асфальтом.  И  мне  боль- 
шого труда  стоило  объяснить  ей,  что  «какая  то  дере- 
вянная мостовая»,  была  торцовой  мостовой,  которая 
была  не  только  самой  дорогой  и  лучшей  из  всех  мо- 
стовых мира,  но  в  те  времена,  времена  конской  тяги  и 
наиболее  удобной  и  безопасной  для  лошадей. 

Киевский  радио  -  техник  не  пытался  меня  убедить 
в  том,  что  его  родной  город  выстроен  в  годы  сталинских 
пятилеток,  но  узнав,  что  я  еду  туда,  выташ;ил  десяток 
фотографий  и  с  понятной  гордостью  за  свой  город  ска- 
зал: —  о,  Киева  вы  теперь  не  узнаете!  Там  выстроено 
много  нового.... 

На  вынутых  им  фотографиях  были  засняты  какие 
то  большие  здания  и  умело  разбросанными  светотеня- 
ми, действительно,  создавали  впечатление  чего  то  ве- 
личественного. 
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—  Много  там  таких  зданий,  —  спросил  я. 

—  Да,  порядочно,  —  неопределенно  ответил  он. 

—  А  как  выглядит  теперь  Крещатик?  —  полюбо- 
пытствовал я. 

—  Ну,  что  Крепщтик....  У  нас  есть  теперь  улица  по- 
лучше Крещатика!....  и  с  этими  словами  он  показал 
мне  новый  снимок.  Огромная,  широкая  улица  уходила 
в  бесконечную  даль  перспективы  и  производила,  и  в 
самом  деле,  большое  впечатление. 

—  Что  это  за  улица?  —  спросил  я. 

—  Бульвар  Шевченко,  —  тор:жественно  ответил  он. 
—  Сльппали  вы  о  ней?.... 

—  Нет  не  слышал,  -  голосом  побехсденного  сказал  я. 

—  Ну,  вот,  поедете  и  погуляете  там,  —  закончил    он. 
Я  поехал  и  погулял. 

Милый,  простодушный  радио-техник.  Его  сознатель 
ная  жизнь  началась  лет  десять  тому  назад.  Значит  он 
помнит  Киев,  гфимерно,  с  1932  года.  Этим  и  объясняет- 
ся его,  ни  на  чем  не  основанная  гордость  за  свой  нес- 
частный город.  Я  не  могу  сердиться  на  него  и  не  хо- 
чу над  ним  смеяться.  Но,  если  когда  нибудь  я  встречу 
его  епце  раз,  то  покажу  ему  не  десяток  эффектно  зас- 
нятых консервных  коробок,  выстроенных  при  больше- 
виках и  иллюстрируюш;их  стройку  Киева,  а  сотню 
сделанных  мною  снимков,  свидетельствуюцщх  о  мед- 
ленном, но  верном  разрушении  Киева  и  постепенном 
исчезновении  его  ,как  города.  А  также  долж:ен  буду 
довести  до  его  сведения,  что  «новая  улица  получше 
Крещатика»,  называющаяся  бульвар  Шевченко,  есть 
ничто  иное,  как  старый  Бибиковский  бульвар,  полу- 
чивший новое  название,  но  на  котором  за  эти  годы  не 
появилось  ни  одного  нового  дома  и  ни  одного  камня 
на  мостовой. 

В  одном  все  же  был  прав  радио  -  техник.  А  именно: 
Киева,  действительно,  узнать  нельзя. 

Со  щемящей  душу  тоской,  брожу  я  по  любимому  го- 
роду вдоль  и  поперек,  от  Лукьяновки  до  Печерска  и 
от  Шулявки  до  Подола.  Тяжелое  впечатление  произво- 
дит не  взорванный  большевиками  Крещатик.  Взрывы 
остаютая  взрывами  и  таких  развалин  я  видел  в  эту 
войну  угке  достаточное  количество.     Жуткая,   безыс- 
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ходная  тоска  охватывает  вас  при  виде  остального  го- 
рода, не  пострадавшего  от  войны,  но  разваливающего- 
ся от  последствий  коммунальной  системы  в  городском 
хозяйстве. 

Знакомые  улицы,  когда  то  нарядные  и  оживленные, 
ныне,  сгорбленными  от  искривившейся  мостовой  про- 
винциальными шляхами,  расходятся  по  всему  городу. 
Спотыкаясь  о  сточеные  булыжники,  то  вдавленные  в 
землю,  то  торчащие  вверх,  проваливаясь  в  ямы  на 
тротуарах,  вы  идете  мимо  серых,  унылых,  облупив- 
шихся домов,  четверть  века  не  видавших  ремонта  и 
разваливающихся  на  ваших  глазах.  Там  и  тут  —  по- 
покосившиеся,  поломанные  деревянные  заборы,  оброс- 
шие бурьяном  земляные  тротуары  и  вдоль  них,  неред- 
ко, деревянные  дома  на  каменном  фундаменте,  накре- 
нившиеся на  бок  и  неизвестно  по  каким  законам  фи- 
зики еще  не  свалившиеся  на  улицу.  И  это  не  окраина 
города.  Это  не  Демиевкаи  не  Соломинка.  Так  выглядит 
угол,  где  пересекаются  центральные  улицы:  Фундук- 
леевская.  Гоголевская  и  Столыпинская.  Так  выглядит 
много  углов.  Так  выглядит  почти  весь  Киев. 

Когда  я  зимой  побывал  в  Пскове,  я  описал  его  в 
очень  похожих  выражениях.  С  грустью  покидая 
Псков,  я  думал  все  ж:е,  что  этот  северный  город  уже 
давно  был  каким  то  второстепенным  и  заброшенным 
и  еще  в  дореволюционное  время  не  отличался  особым 
блеском.  Я  не  мог  по  Пскову  составить  общего  впечат- 
ления о  других  городах  и  подъезжая  к  купающемуся 
в  солнце  и  зелени  Киеву,  мне  казалось,  что  описывая 
Псков  я  пожалуй  был  голословен,  обвиняя  в  его  запусте 
НИИ  советскую  власть.  Но,  когда  я  увидел  и  не  только 
увидел,  а  внимательно  изучил  весь  Киев,  который  я 
знал  когда  то  улыбаюыщмся  красавцем,  а  теперь  за- 
стал умирающим  стариком,  мне  стало  ясно,  что  все 
сказанное  о  Пскове  было  на  своем  месте  и,  что  годы 
советской  власти,  с  непостидсимой  быстротой  и  одно- 
образием, сумели  превратить,  повидимому,  все  города 
в  живые  кладбища. 

Теперь  Киев  красив  только  издали.  Только  глядя  на 
него  из  окна  поезда  или  с  высоты  Липок,  вы  мо5кете 
вспомнить  о  том,  чем  был  когда  то  этот  город.  А  гуляя 
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по  нем  вы  не  можете  отделаться  от  ощущения,  что  хо- 
дите вы  не  по  городу,  а  по  запущенному  кладбищу,  по 
которому,  там  и  тут,  разбросаны  памятники  с  дорогими 
вам,  знакомыми  именами  и,  подчас,  со  смотрящими  на 
вас  с  этих  памятников,  выцветшими  миниатюрами  с 
когда  то  близкими  и  милыми  чертами. 

Что  же  случилось  с  Киевом  за  эти  годы?  Почему  он 
стал  похож:  на  какое  то  большое  местечко?  Почему  ру- 
мяный красавец  Киев  превратился  в  пергаментного 
старца,  будто,  доживающего  свои  последние,  безрадост 
ные  дни? 

А  случилось,  как  и  в  Пскове,  очень  простое. 

Раньше  был  некто  Иванов.  Он  имел  собствеьшый 
дом.  Он  хорошо  знал,  что  если  этот  дом  он  не  будет  со- 
держать в  образцовом  порядке,  то  никто  не  снимет  у 
него  квартиры.  И  некто  Иванов  содержал  свой  дом  в 
порядке.  Затем  появился  управдом  Иванов.  Ему  было 
в  высшей  степени  наплевать  в  каком  состоянии  будет 
находиться  вверенный  ему  дом.  Доходы  получал  не  он, 
а  социалистическое  государство.  А  социалистическо- 
му государству,  как  это  не  звучит  странно,  было  пови- 
димому,  в  высшей  степени  наплевать  в  каких  условиях 
живут  его  граждане.  Кроме  того,  управдом  Иванов 
знал,  что  на  жалкие  крысиные  норы,  на  которые  был 
разбит  управляемый  им  дом,  найдутся  сотни  желаю- 
щих, для  которых  эта  нора  являлась  пределом  земных 
мечтаний.  И  поэтому  на  все  вопли  жильцов  о  ремонте, 
починке  и  гигиене,  управдом  отвечал  просто  и  одно- 
сложно: —  «не  нравится  —  выселяйтесь».  А  выселить- 
ся было  некуда.  Ибо,  квартиры  в  Советском  Союзе 
снимались  не  по  вольному  найму,  а  давались  по  орде- 
ру жилищного  отдела.  А  ордеров  этих  не  было.  Ибо, 
не  было  квартир. 

Таким  образом,  в  медленном  разрушении  домов,  а 
за  ними  и  городов,  прежде  всего  виновата  таже  абсурд- 
ная и  преступная  коммунальная  система.  Из  жизни 
каждого  дома  и  каждого  города,  был  вынут  стержень 
всякого  благоустроенного  хозяйства.  Был  вьгаут  — 
собственник.  А  вместе  с  ним  исчез  и  двигатель  всяко- 
го прогресса.  Исчезла  —  конкуренция.  Благодаря  от- 
сутствию конкуренции  в  промышленности,   советский 
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гражданин  должен  был  довольствоваться  одними  и  те- 
ми же,  везде  одинаковыми  и  везде  одинаково  сквер- 
ными предметами  первой  необходимости.  Ввиду  отсут- 
ствия конкуренции  в  жилищном  вопросе,  советский 
гра^кданин  должен  был  довольствоваться  крысиными 
норам:-!  вместо  благоустроекиой  квартиры. 

Вторым  бичем  домов,  а  за  ними  и  городов,  была  пе- 
решедшая все  пределы  —  перенаселенность  квартир. 
Перенаселенные  кварталы  есть  в  каждом  больпюм  го- 
роде мира.  Это,  так  называемые,  кварталы  бедняков. 
В  марксистском  государстве  квартал  бедняков  зани- 
мает всю  площадь  страны.  В  жилищном  отношении  Со 
ветский  Союз,  это  лондонский  Уайт  -  Чепль  или  нег- 
ритянский квартал  Нью  -  Иорка,  разросшийся  до  раз- 
меров одной  шестой  части  суши. 

Но  ведь  этот  вопрос  мож:но  было  разрешить  просто 
и  сравнительно  быстро.  Построить  в  городах  —  тыся- 
чу, две,  три  тысячи  новых  домов.  Ведь,  ска:жем,  в  сто- 
лице Югославии,  Белграде,  где  прошли  мои  эмигрант- 
ские годы,  построили  же  с  1920  по  1940  год  больше 
трех  тысяч  новых  домов.  Почему  же  нельзя  было  это- 
го сделать  в  Киеве? 

Да,  очень  просто  почему:  в  Белграде,  как  и  во  всем 
мире,  дома  эти  строили  собственники,  а  руководила 
ими  конкуренция.  В  Киеве  же  эти  дома  должно  было 
строить  социалистческое  государство.  А  что  должно 
было  им  руководить?  Забота  о  гражданах?  Но  в  том  то 
и  дело,  что  в  социалистическом  государстве  действи- 
тельной заботы  о  гражданах  не  существует.  Государ- 
ство такого  рода  заботится  преж:де  всего  о  себе.  Оно 
не  могло  вложить  в  ^килищное  дело  миллиардные  сум- 
мы, которые  нуясны  ему  для  своих  целей.  Эти  мил- 
лиарды пожирались  революциями  в  Китае,  Испании, 
Мексике,  подрывной  работой  в  Азии,  Ев'ропе,  Америке 
и  на  всем  земном  шаре.  Они  шли  на  оплату  чудовищ- 
ного по  своим  размерам  аппарата  принуждения,  суще- 
ствующего в  собственной  стране.  Они  поглощались 
убыточными  опытами  новых  систем  в  промышленно- 
сти и  сельском  хозяйтве.  Они  исчезали  в  стройке  но- 
вых фабрик  и  заводов,  вьфабатывающих  огонь  и  же- 
лезо, которые  должны  в  свое  время  стать  аппаратом 
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принуждения  для  всего  остального  человечества. 

Оставались  зкалкие  крохи  и  для  постройки  домов. 
Но  дома  эти  не  предназначались  для  простых  смерт- 
ных Советского  Союза.  На  эти  крохи  строились  дома, 
нуясные  не  советским  гражданам,  а  советскому  прави- 
тельству. Несколько  десятков  таких  домов,  построено 
за  двадцать  три  года  и  в  миллионном  Киеве.  Как  пра- 
вило, это  либо  правительственные  здания,  либо  обще- 
ясития  для  членов  тех  организаций,  на  которые  опи- 
рается советская  власть. 

Именно,  поэтому  единственный  город  в  СССР,  кото- 
рый заметно  отстраивался  была  Москва.  В  столице 
была  особенная  потребность  в  зданиях  такого  рода. 
Кроме  того,  Москва  была  городом  показательным.  Там 
чаще  всего  бывали  иностранцы.  Так  делается  в  мага- 
зинах: старательно  убранная,  залитая  электричеством, 
витрина,  а  в  подвалах  и  на  чердаках  беспорядочно  наг- 
роможденные яш?^ки,  покрытые  пылью  плесенью  и 
паутиной.  Москва  —  это  витрина  Советского  Союза. 
Остальная  страна  —  подвал  и  чердак. 

Однако,  новые  киевские  дома  нисколько  не  украша- 
ют внешний  вид  города.  Большинство  из  них,  не  толь- 
ко безобразны  по  своей  архитектурной  форме,  но  да- 
же не  оштукатурены  снаружи.  Их  фасады  —  это  кир- 
пичные стены.  Но  это  не  веселяпдие  глаз  стены  из  крас 
ного  кирпича  с  аккуратной  белой  прослойкой,  какие 
бывают  у  английских  коттеджей  и  у  лютеранских 
церквей.  Это,  попросту,  унылое  нагромождение  из  се- 
рых кирпичей,  с  безформенной  застывшей  мелсду  ни- 
ми серой  же  цементной  лавой.  Трудно  сказать,  чем  ру- 
ководствовались в  данном  случае  строители  э^'их  до- 
мов: отсутствием  кредитов  или  «буржуазных  предрас- 
судков?» А  мож:ет  быть,  отсутствием  штукатурных 
одежд  на  кирпичном  рубище  их  творений  они  хотели 
соблюсти  и  своеобразный  нищенский  стиль  общий 
для  всего  города?  Так  в  старинных  готических  город- 
ках Западной  Европы,  ревниво  оберегающих  свой 
стиль,  новые  здания,  предназначенные  для  самых 
архисовременных  целей,  строятся  в  строгом  и  мрач- 
новатом стиле  старинной  готики. 

Надо  ли  говорить,      что   киевские  дома      выглядят' 
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убого  не  только  снаружи.  За  их  потрескавшимися, 
обшарпанными  стенами,  прячется  пещерный  быт, 
страшный  не  только  своей  неприкрытой,  однооб^эаз- 
ной  бедностью,  но  и  двадцатитрехлетним  отсутстви- 
ем перспектив  на  лучшее  будущее. 

При  посещении  киевских  квартир  я,  разумеется, 
-не  выбирал  худших  из  них.  Я  вообще  их  не  выбирал. 
Адреса,  проставленные  на  конвертах,  десятков  писем, 
-привезенных  мною  киевлянам  от  их  заграничных 
родственников,  выхватывали  для  меня  из  гуш;и  киев- 
ских домов,  десятки  же  квартир  в  самых  различных 
частях  города  и  с  самым  различным  квартиронаселе- 
нием. 

Впрочем,  первая  квартира,  которую  я  посетил  в 
Киеве,  не  имела  никакого  отношения  к  привезенной 
мною  корреспонденции.  Для  этой  квартиры  я  не  при- 
вез письма.  Но  я  привез  с  собой  тысячу  осколков  вос- 
поминаний детства,  бережно  сохраненных  для  этого 
дня  моей  памятью.  Другими  словами,  первая  кварти- 
ра посещенная  мною  в  Киеве  была  та,  с  которой 
,двадцать  три  года  тому  назад,  наскоро  собрав  нес- 
ложный багаж,  я  отправился  на  вокзал,  а  оттуда  в 
неизвестность. 

Я  избавлю  читателя  от  лирического  отступления, 
которое  само  собой,  напрашивается  в  этом  месте. 
Возв!ращение  в  «отчий  дом»,  после  столь  продолжи- 
тельного отсутствия,  многократно  и  добросовестно 
описано  романистами.  Я  не  хочу  ничего  добавлять  к 
их  волнуюп91М  страницам,  действующим  на  читателя 
прямо  пропорционально  литературному  дару  автора 
и  его  человеческой  чуткости.  Да,  к  тому  яке,  я  воз- 
вратился не  в  отчий  дом,  а  просто  на  квартиру,  кото- 
рую случайно  втечение  ряда  лет  снимала  наша  семья 
в  Киеве.  Быть  мож:ет  поэтому,  подъезнсая  к  заветно- 
:му  дому,  я  не  испытьгаал  ничего  кроме  вполне  закон- 
ного любопытства.  А  может  извозчик,  жаловавший- 
ся всю  дорогу  на  нехватк:/  овса  и  дороговизну,  на- 
рушал напряженность   редкой  минуты. 

Новые  обитатели,  когда  то  нашей  квартиры,  узнав 
о  цели  моего  посещения,  сочувствнно  отнеслись  ко 
■^мне  и  стали  охотно  водить  меня  по  комнатам.  А  ка- 
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кая  то  старушка,  сначала  долго  не  понимавшая  в  чем 
дело,  наконец,  поняв  даже  п'рослезилась  и  все  вре- 
мя ходила  за  мной,  с  особой  нежностью  глядя  на  ме- 
ня подслеповатыми  глазами. 

Я  хорошо  помню  эту  квартиру,  состоящую  из  че- 
тъфех  комнат,  ванной,  кухни  и  маленькой  комнаты 
для  прислуги.  В  этой  квартире  были  когда  то,  какие 
то  пестрые  ковры,  отоманки,  туи  в  кадках,  был  мяг- 
кий свет  от  настольной  лампы,  были  какие  то  пей- 
заж:и  и  натюр  -  морты  на  стенах.  Был  здесь,  какой 
то  человеческий  уют  и  какая  то  радость  бытия. 

Ничего  этого  я  тут  не  застал.  Строго  говоря,  то  что 
я  застал  здесь  давно  уясе  потеряло  право  называть- 
ся квартирой.  Все  смежные  двери  в  комнатах  были 
либо  замурованы,  либо  забиты  диктовыми  перегород- 
ками. Ванная  комната  была  превращена  в  ж:илое  по- 
мещение и  там  обитала  упомянутая  мною  старушка. 
Таким  образом,  квартира  оказалась  разбитой  на 
шесть  клеток.  В  четырех  из  них  5кило  четыре  семьи, 
от  двух  до  четьфех  членов  каждая.  В  пятой  клетке 
—  старушка.  В  шестой  (комнате  для  прислуги)  — ка- 
кой то  студент. 

В  общей  кухне,  обитатели  этого  жилья,  никак  не 
могли  контроли'ровать  расходования  дров,  а  потому 
плита  уже  годами  не  топилась.  На  ней  стояли  шесть, 
видавших  виды,  примусов,  на  которых  готовились 
обеды  и  ужины.  Один  угол  в  кухне  —  завешен  оде- 
ялом. Сюда  жильцы  приходили  переодеваться,  когда 
у  них  бывали  гости.  В  кухне  же  умывались,  прямо  из 
крана  над  раковиной.  Так  как  кухня  не  топилась,  то 
зимой  на  полу  образовывался  настояпщй  каток.  Тог- 
да готовить  обед  приходили  в  валенках. 

Неудивительно,  что  такое  жилье  и  перестало  на- 
зываться ква'ртирой.  Уютное  слово  «квартира»  в  Со- 
ветском Союзе  давно  уж.е  вытеснено  холодным  и  без- 
личным словом  —  «нсилплощадь». 

Как  рачительный  директор  Зоопарка  точно  уста- 
навливает требуемую  величину  клетки  для  разных 
пород  животных,  так  и  марксистское  государство  точ- 
но определяет  нуж:ную  гкилплошддь  для  своих  гранс- 
дан.   Размеры  этой  ж:илплощади  колеблются   в   зави- 
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симости  от  перенаселенности  городов.  В  Москве,  в 
одном  из  самых  перенаселенных  городов  Советского 
Союза,  эти  размеры  доходили  до  четырех  квадратных 
метров  на  душу.  В  Зоопарке  для  шимпанзе  или  горил- 
лы полагается  значительно  больше. 

Дирекция,  администрация  и  сторожа  Зоопарка,  как 
известно,  в  клетках  не  живут.  В  Советском  Союзе 
страшное  понятие  жилплощади  тоже  распространя- 
ется не  на  всех.  Дирекция  Советского  Союза  ж:ивет 
во  дворцах,  администрация  —  в  благоприобретенньпс 
особнячках,  сторожа  —  в  достаточно  просторных 
квартирах. 

Но  советские  граждане,  миллионы,  десятки  мил- 
лионов советских  гралсдан  ж:ивут,  вот  именно,  в  та- 
ких зоопарковских  клетках,  на  которые  оказалась 
разбита  и  наша  бывшая  квартира  и  тысячи  других 
киевских  квартир. 

И  эта  ква'ртира  не  сделалась  такой  у5ке  во  время 
войны.  Из  разговоров  с  жильцами  выяснилось,  что 
война  не  принесла  в  эти  стены  никаких  перемен.  Лю- 
ди, зкивуп:^ие  здесь  сейчас,  ткали  здесь,  и  в  сороковом 
году  и  в  тридцать  пятом. 

За  свое  двухмесячное  пребывание  в  Киеве  я  побы- 
ваю потом  в  десятках  других  домов  и  везде,  с  неболь- 
шими вариациями,  найду  ту  же  картину.  Снова  заму- 
рованные двери,  диктовые  перегородки,  еще  старуш- 
ки, живупще  в  ванных  комнатах,  еще  примусы,  гу- 
дящие на  кухне,  снова  углы  завешенные  одеялом, 
еще  и  еще  зоопарковские  клетки,  с  му5кчр1нами,  ж;ен- 
щинами,  детьми,  с  оборванными  обоями,  с  темными 
лестнрщами,  с  вечно  испорченными  уборными,  с  ссо- 
рами и  дрязгами,  с  атмосферой  пропитанной  созна- 
нием искалеченной  ясизни  и  с  проклятиями  и  еще,  и 
тысячу  ^аз  еще,  с  проклятиями  по  адресу  тех,  кто 
четверть  века  калечил  жизнь  человека,  жизнь  семьи, 
жизнь  целого  народа. 

Все  дома  Киева  стали  похожи  один  на  другой.  Все 
квартиры  похожи  одна  на  другую.  Увидевиое  в  од- 
ном доме,  непременно  увидишь  во  втором,  в  десятом, 
сотом,  пятисотом.  Бывают,  правда,  и  новые  впечат- 
ления. В  том  доме,  где  когда  то  жил  я,  лифта  не  бы- 
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ло.  А  вот  в  доме  одних  моих  новых  знакомых  есть 
лифт.  Вернее,  он  когда  то  был.  Его  кабина  беспомощ- 
но покоится  в  подвальном  этаже.  Жильцы  точно  не 
помнят  с  какого  года  она  нашла  там  упокоение.  Одни 
говорят  —  с  двадцать  седьмого,  другие  —  с  двадцать 
пятого.  Сначала  делали  попытки  его  починить.  По- 
том кто  то  ук'рал  стальные  троссы.  Тогда  махнули  ру- 
кой, А  дом  —  большоР!,  семь  этажей.  Старики  и  ста- 
рухи, калеки  и  беременные  ясенщины  поднимаются 
пешком  на  пятый,  шестой,  седьмой  этаж.  А  кабинка 
лифта  ле5кит  в  подвале.  Леж:ит  там,  не  то  пятнадцать, 
не  то  семнадцать  лет. 

Этот  лифт  не  является  уникумом  в  Киеве.  Таких 
лифтов  там  много.  Одни  лен^ат  в  подвалах,  другие 
висят  застрявши  между  этаясами.  Висят  десять,  пят- 
надцать, двадцать  лет.  В  мирное  время,  в  столице 
Украины,  миллионном  Киеве,  действующей  лифт 
был  достопримечательностью. 

Но,  если  нельзя  было  починить  застрявший  меж- 
ду этаясами  лифт,  то  кому  ж:е  была  охота  покрасить 
фасад  дома,  починить  крьппу,  подправить  потрескав- 
шуюся штукатурку?  Быть  может  самим  ясильцам? 
Но  для  этого  не  было  ни  времени,  ни  средств,  ни  ма- 
териала. Да  и  с  какой  стати,  кто  нибудь  станет  почи- 
нять дом,  который  не  принадлежит  ему  и  из  кото- 
рого его  могут  ежечасно  выселить?  И  город  нищал, 
дряхлел  и  постепенно  разрушался. 

Если  я  сказал  о  старом  Пскове,  что  там  за  время 
советской  власти  не  был  вбит  ни  один  гвоздь,  то  тож:е 
самое  можно  повторить  и  о  Киеве. 

Впрочем,  иногда  здесь  и  в  старые  дома  вбивались 
гвозди.  Вот,  например,  дом  на  Рейтерской  31,  где  я 
остановился.  Входите  в  подъезд.  Все  стены,  когда  то 
выкрашенные  масляной  краской,  облупились  как  за- 
мысловато выкрашенное  пасхальное  яйцо.  На  стенах 
вдоль  лестницы  —  прекрасные  лепные  украшения. 
Какие  то  маркизы  и  пастушки  со  сви'релью.  На  пер- 
вой ясе  площадке,  огромными  р^кавыми  гвоздями, 
прямо  в  глаз  маркизе  и  в  свирель  пастушка,  вколоче- 
на доска  с  почтовыми  ящиками.  Кто  был  этот  оранг- 
утанг в  человеческом   образе,   вколотивший   гвозди   в 
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скульптуру,  когда  рядом  было  гладкое  место  —  не- 
известно, но  это  единственные  гвозди,  которые  были 
вбиты  в  этом  доме  с  1917  года. 

—  Что  страшно,  —  спрагпивает  меня  старый  киев- 
ский инженер,  сопровождавший  меня  в  одной  из  пер- 
вых прогулок  по  городу. 

—  Страшно,  —  отвечаю  я. 

—  Я  не  могу  испытать  того  чувства,  которое  испы- 
тываете вы,  —  добавляет  он,  —  город  разрушался  по- 
степенно на  моих  глазах  и  разница  как  то  стиралась, 
но  я  догадываюсь  о  ней. 

Мы  садимся  на  скамеечке  в  Купеческом  саду. 

Оставленный  мною,  когда  то  молодым,  цветущим 
к!расавцем,  Киев  кажется  мне  сейчас  безнадежно 
больным,  разбитым  параличем  стариком,  тяжко 
вздыхающим  в  глубину  наступающей  ночи.  Подго- 
няемые осенним  ветром  волны  посеревшего  Днепра, 
никогда  не  бывшего  голубым,  но  во  сто  крат  прек- 
раснее «голубого»  Дуная,  выбрасывают  на  берег 
брызги,  которые  мне  кажутся  слезами. 

—  Того  Киева,  каким  он  был,  больше  нет, —  груст- 
но говорит  инженер. 

—  Но  он  будет,  —  не  совсем  уверенно  говорю  я. 

—  О,  конечно,  будет,  —  с  жаром  подхватывает  гга- 
ж:енер,  —  но  он  будет  лишь  тогда,  когда  советская 
власть  исчезнет     навсегда. 

И  мы  направляемся  по  горбатым,  изрытым  ули- 
цам, мимо  потрескавшихся,  обваливающихся  домов, 
назад,  в  большое  в  неоп'рятное  местечко  по  ошибке 
называющееся  Киевом,  бывшР1м  когда  то  одним  из 
прекраснейших  в  мире  городов. 
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XI 

НА   КИЕВСКИХ   УЛИЦАХ. 

ПЛАНОВОЕ   ХОЗЯЙСТВО. 

ВСЕСОЮЗНЫЙ    КОМИССИОННЫЙ    МАГАЗИН. 

Если  от  Крещатика  подняться  вверх  по  Институт- 
ской в  Липки,  то,  примерно,  на  середине  подъема  сле- 
ва, вы  увидите  красивое  старинное  здание,  окружен- 
ное большим  садом.  До  революции  здесь  был  деви- 
чий институт.  После  революции  здесь  помещалось 
одно  из  отделений  киевского  НКВД.  Это  не  случай- 
ность. Все  лучшие  дома  в  Липках,  этой  лучшей  части 
города,  заняты,  либо  под  отделения  НКВД  и  подсоб- 
ные ему  организации,  либо  под  квартиры  энкаведи- 
стов. 

Таким  образом,  Липки,  населенные  когда  то  ари- 
стократией Империи,  перешли  по  прямому  наследст- 
ству  в  руки  аристократии  советской.  Старая  аристокра' 
тия  ясила  здесь  за  счет  своей  родовитости  и  тугого  ко- 
П1елька.  Новая  аристократия  —  за  счет  «особых  полно- 
М0ЧР1Й  из  центра»  и  хорошо  смазанного  нагана. 

Поэтому  Липки  сохранились  лучше,  чем  весь  осталь- 
ной город.  Некоторые  улицы  этой  аристократической 
части  города,  время  от  времени,  покрывались  асфаль- 
том. Сюда,  случалось,  иногда  заезжал  кто  либо  из 
кремлевских  владьж.  А  то  и  какой  нибудь  знатный 
иностранец.  Как  то,  в  одном  из  особняков  Липок,  весе- 
лые ребята  из  НКВД  «накачали»  до  безчувствия  «ста- 
ричину Эррио«.     Старичина  Эррио  потом     вернулся  в 
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Европу  и  заявил,  что  он  в  восторге  от  Советского  Сою- 
за. В  частности,  ему,  вероятно,  понравился  и  Киев.  Но 
старичина  Эррио  не  видел,  ни  Советского  Союза,  ни 
Киева. 

Если  вы  приедете  в  Киев  и  с  вокзала  проедете,  по 
обычному  для  иностранцев  маршруту,  в  отель  Конти- 
ненталь,  оттуда  в  Оперу,  а  затем  в  какой  нибудь  особ- 
нячек  в  Липках,  то  Киев  вам  не  может  не  понравить- 
ся. Но  при  одном  условии:  —  вы  дол5кны  ехать  только 
по  одному  определеленному  маршруту.  Несколько 
улиц,  входящих  в  этот  маршрут,  старательно  поддер- 
живались в  чистоте  и  порядке.  Партийные  хулиганы 
и  очковтиратели,  засевшие  в  горкоме,  пеклись  не  толь- 
ко об  этих  улицах.  Их  такзке  беспокоил  и  внешний 
вид  домов.  Поэтому,  по  пути  обычного  следования  ино- 
странцев, дома  окрашивались  только  с  той  стороны,  ко- 
торая была  видна  из  проезжающего  автомобиля.  Это 
не  анекдот.  Это  факт,  в  котором  я  мог  убедиться  воо- 
чию. Да  и  рассказывали  мне  об  этом  не  городские  ост- 
ряки, а  маляры  собственноручно  покрывавшие  ну^к- 
ную  часть  домов  жизнерадостной  светлой  краской.  Так 
веселые  ребята  из  горкомов  и  горсоветов  околпачива- 
ли и  старичину  Эррио  и  прочих  наивных  заграничных 
туристов. 

По  улицам  Киева  идут  люди.  Но  это  не  та  киевская: 
толпа,  которую  я  помню.  Это  вообще  не  городская  тол- 
па. По  изрытым  тротуарам  улиц  идут  мужчины  в  по- 
ношенных рубашках,  подпоясанных  шнурками,  в  пе- 
релицованных туж:урках,  в  обтрепанных  стандартно- 
го типа  полосатых  брючках,  в  парусиновых  туфлях  на 
босу  ногу  или  в  смазных  сапогах.  На  голове  у  них  ред- 
ко —  помятая,  видавшая  виды  шляпа.  Чаще  —  кепка 
или  тюбитейка.  Еще  чаще  —  ничего. 

Идут  женщины  в  каких  то  мешкообразных  линялых: 
платьях,  в  латанных  салопах,  обмотанные  деревенски- 
ми платками,  в  черных  грубых  чулках,  а  то  и  совсем: 
без  чулок,  в  сбитых  туфлях,  а  часто  и  в  мужских  са- 
погах. На  голове  у  них  редко  —  пожелтевшая  соломен- 
ная шляпа.  Чаще  куцый  берет  или  какой  то  самодель- 
ный колпачек  из  бумазеи.  Еще  чаще  —  обыкновен- 
ный белый  платочек. 
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у  всех,  идущих  по  улице,  людей  в  руках  непремен- 
ная —  «авоська».  Это  мешок  —  сетка,  с  которым  в 
других  странах  хозяйки  ходят  на  базар.  В  Советском 
Союзе  с  авоськой  (авось  что  нибудь  достану)  ходят 
всегда  и  всюду.  Женщины  идя  в  город,  мужчины  — 
на  службу,  дети  —  в  школу.  Даже  собираясь  в  гости 
или  в  театр  (в  театральном  буфете  иногда  продавали 
яблоки),  все  непременно  захватывали  с  собой  авоську. 
Авоська  стала  принадлежностью  туалета  советских 
граждан.  Принадлежностью  столь  необходимой,  что 
если  муж:  или  жена,  выйдя  на  улицу,  вдруг  вспоми- 
нали, что  забыли  захватить  с  собой  авоську,  то  беясали 
назад  с  такой  поспешностью,  как  будто  забыли  одеть 
брюки  или  юбку. 

Авоська  —  это  не  поро5кдение  военного  времени.  Это 
одна  из  принадлежностей  советской  эпохи.  Когда  ни- 
будь этот  дырявый  мешок  —  сетка  будет  выставлен  в 
музее,  в  качестве  одного  из  экспонатов,  иллюстрирую- 
ищх  советскую  эпоху,  и  расскажет  красноречивей  вся- 
ких диаграмм  и  картограмм  о  такой  же  дырявой  поли- 
тической и  экономической  системе,  долгие  годы  измы- 
вающейся над  самыми  терпеливыми  людьми  на  земном 
шдре 

На  многих  углах  стоят  деревянные,  безвкусные,  гру- 
бо сколоченные  киоски.  На  многих  из  них  сохранилась 
надпись:  —  «Союзпечать».  В  другой  стране,  в  такой 
будке,  уважающая  себя  торговка,  отказалась  бы  тор- 
говать картошкой.  В  Советском  Союзе,  такая  громад- 
ная и  богатая  организация,  как  «Союзпечать»,  возво- 
дила этакие  избушки  на  курьих  ножках  на  главных 
площадях  больших  городов,  придавая  им  еще  более 
убогий,  еще  более  нищенский  вид. 

На  приступочках  домов,  не  только  окраин,  но  и  са- 
мого центра,  сидят  старушки  в  ватных  салопах,  а  око- 
ло них  босоногие,  одетые  в  тряпье  дети.  Такие  ж.е  ста- 
рушки и  такие  же  дети,  продают  на  углах  семячки,  па- 
пиросы, вареную  кукурузу,  пирожки  и  яблоки.  Мимо 
них  идет  такая  же  бедная  и  серая  толпа. 

До  какого  обнищания  дошли  при  советской  власти, 
когда  то  нарядные  и  элегантные     киевляне,     говорит 
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тот  факт,    что    в  дни  оккупации    к  хорошо    одетому^ 

прохожему  здесь  обращались  обычно  по  немецки. 

Если  два  хорошо  одетых  человека  идут  по  улице  и  го- 
ворят по  русски,  на  них  часто  оборачиваются  с  недо- 
умением и  любопытством.  Много  нужно  было  познать 
горечи  в  жизни,  для  того,  чтобы  русскому  человеку 
стало  казаться  странным,  что  его  соотечественник  мо- 
жет носить  хорошо  сшитый  костюм. 

Нет  сомнения  в  том,  что  одна  из  причз^н  такого  из- 
менения внешнего  вида  киевлян,  заключается  в  том: 
перемещении  городского  населения,  которое  принесла 
с  собой  еще  революция.  Люди,  жившие  когда  то  в 
центральной  части  Киева,  люди  строившие  и  холив- 
шие его,  давно  не  существуют.  Они  погибли  в  водово- 
роте революции  и  гражданской  войны,  они  усеяли  сво- 
ими костями  безконечные  просторы  Сибири  и  далеко- 
го Севера,  исчезли  в  застенках  Чека  и  ГПУ  и  частич- 
но ушли  заграницу.  На  их  место,  в  центральную  часть 
города,  хльгаули  ж:ители  окраин:  Соломенки,  Подола  и 
Шулявки.  А  эти  окраины  пополнились  пришельцами 
из  деревень.  Город  сразу  переменил  свой  облик.  Центр 
Киева  превратился  в  Шулявку,  а  окраины  его  с  ушед- 
шими в  землю  домишками,  с  заросшими  подсолнуха- 
ми дворами,  с  кучами  немытых  ребятишек,  валяющих- 
ся на  улицах,  с  тучами  мух  и  пыли,  стали  похожи  на 
какое  то  забьггое  местечко. 

Однако,  так  ж:е  нет  сомнения  в  том,  что  причина  эта 
не  главная.  Ибо,  при  нормальных  условиях  жизни,  но- 
вые киевляне,  разумеется,  с.умели  бы  за  четверть  века, 
приобрести  вид  приличиствующий  столичному  Киеву. 
Но  этого  нет.  Этого  не  было  в  Пскове,  этого  нет  в  Кие- 
ве, этого  не  будет  и  во  всех  других  городах,  которые 
мне  придется  посетить.  Всюду  будет  одна  и  таже  кар- 
тина безнадехсной  человеческой  бедности,  в  которую 
большевики  ввергли  в  равной  степени,  как  яа1телей  го- 
родов, так  и  ^кителей  деревень. 

А  главная  причина  этой  нищеты  заключается  в  тойг 
преступной  нелепице,  которая  сошла  на  российские 
просторы  с  унылых  страниц  полного  собрания  сочи- 
нений Карла  Маркса  и  получила  название  —  «Плано- 
вого социалистического  хозяйства». 
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Когда  человек  умирает  от  какой  нибудь  сложной  бо- 
лезни, то  причины  его  смерти  интересуют,  главным  об- 
разом, медиков  специалистов.  Для  прочих  же  окружа- 
ющих важен  не  сложный  ход  болезни,  а  тот  факт, 
что  человек  умирает. 

Хозяйственная  жизнь  Советского  Союза  начала  уми- 
рать после  окончания  НЭП'а  (умирать,  ибо  то,  что  в 
этой  области  происходило  после  НЭП'а,  больше  похо- 
же на  судороги  умирающего,  чем  на  здоровое  дыхание 
живого  организма).  Экономисты  и  социологи,  вероятно, 
в  свое  время  подробно  разберут  причины  того  сложно- 
го болезненного  процесса,  который  привел  на  смерт- 
ное ложе  хозяйственную  жизнь  огромной  страны.  Их 
должно  это  интересовать,  как  специалистов. 

Советские  обыватели  не  экономисты  и  не  социоло- 
ги. Но  проходя  годами  мимо  пустующих  магазинов, 
испытывая  периодически  недостаток  продуктов  пита- 
ния и  переживая  перманентный  голод  в  товарах  ши- 
рокого потребления,  они  понимали,  что  хозяйственная 
2кизнь  их  страны  смертельно  больна. 

Впрочем,  болезнь  эта  не  носит  столь  сложный  ха- 
рактер для  того,  чтобы  определение  ее  отло:жить  до 
будущего  консилиума  ученых  экономистов.  Ка:ждый 
советский  обыватель  может  рассказать  вам  много  о 
причинах  и  ходе  этого  болезненного  процесса.  И  из 
суммы  их  рассказов  не  трудно  вывести  необходимые 
заключения.  Эти  заключения,  с  точки  зрения  ученых 
экономистов,  быть  может,  будут  недостаточно  обосно- 
ваны теоретически,  но  зато  у  них  будет  несомненное 
преимущество  в  том,  что  родились  они  из  практики  и 
подобраны  мною  с  горячих  следов  социалистического 
хозяйственного  опыта. 

«Плановое  социалистическое  хозяйство»  (как  и  вся- 
кое государственное  хозяйство)  состоит  из  трех  основ- 
ных элементов.  А  именно:  добывающей  промышлен- 
ности, промьпыленности  обрабатывающей  и  распреде- 
ления обработанных  товаров  (продуктов)  среди  насе- 
ления. В  социалистическом  государстве,  из  этих  трех 
элементов,  только  первый  —  добывающая  промыш- 
ленность —  лежит  в  основном  на  плечах  граждан.  Об 
остальных  двух  —     промьпыленности     обрабатываю- 
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щей  и  распределения  обработанного,  взяло  на  себя  за- 
боту  исключительно  государство. 

Как  же  справились  со  своей  задачей  обе  обязанные 
стороны  —  граждане  и  государство? 

Судя  по  советским  официальным  данным  (газеты, 
отчеты,  радио),  граждане  социалистического  государ- 
ства свои  обязательства  перед  государством  выполня- 
ют. И  даже  не  вьшолняют,  а  перевыполняют.  Ибо,  эти 
отчеты  неизменно  пестрят  сообш;ениями  о  том,  что  та- 
кие то  и  такие  то  коллективы  советских  граждан  (кол- 
хозы, совхозы,  рудники,  П1ахты)  перевьшолнили  свою 
программу  на  сто,  двести,  триста  процентов!.... 

Таким  образом,  советские  граждане  могут  со  спокой- 
ной совестью  сказать:  —  «ну,  вот,  мы  добыли  и  даже 
«передобыли»,  а  теперь,  пожалуйста,  обрабатывайте  и 
распре  деляйте....«. 

Но,  вот,  тут  то  и  получается  трагическая  неувязка. 
Обрабатывать  как  будто  и  есть  что,  а  вот  распределять 
в  итоге  оказывается  нечего.  Государственные  распре- 
делители (магазины,  лавки,  кооперативы),  разбросан- 
ные по  всей  стране,  либо  вовсе  пустовали,  либо  распре- 
деляли среди  советских  граждан  такую  дрянь  (и  за  та- 
кую цену),  какую  в  буржуазном  государстве  никто  не 
взял  бы  и  даром.  Причем  пожаловаться  на  недостаток 
промежуточного  элемента  ,  т.е.  на  недостаток  средств 
промышленности  обрабатывающей,  нр1как  нельзя. 
Строились  новые  фабрики  и  заводы.  Расширялись  ста- 
рые. Денег  на  это  тратилось  много.  А  распределять  все 
таки  нечего.  В  чем  лее  дело? 

А  дело,  тут,  вот  в  чем.  Во  -  первых,  не  все  добытое 
советскими  гражданами  шло  в  промышленность  обра- 
батывающую. Значительная  часть  добытого  вывози- 
лась заграницу.  Причем,  вывозилось  это  не  в  поряд- 
ке здорового  международного  товарообмена,  а  в  по- 
рядке борьбы  социалистического  государства  с  миром 
капиталистическим. 

Ежегодно,  ежемесячно,  ежедневно  отплывают  из  со- 
ветских портов  пароходы,  груженные  народным  доб- 
ром. Уходит  заграницу,  зерно,  лес,  кожи,  меха,  уголь, 
хлопок,  нефть.  Уходит  и  продается  там  по  ценам  во 
много  раз  ниже  утвержденных  международной     бир- 
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жей.  Делается  это  для  того,  чтобы  с  одной  стороны 
вызвать  нездоровые  колебания  в  экономической  жиз- 
ни капиталистических  стран,  создавая  безработицу  и 
забастовки,  а  с  другой  -  чтобы  быстро  и  просто  добы- 
вать иностранную  валюту,  необходимую  для  расшире- 
ния недовольства  во  всем  мире  и  для  кормления  сотен 
нуж:ных  заграничных  печатных  органов  и  сотен  ты- 
сяч международных  марксистских  дармоедов. 

Но  капиталистический  мир  велик  и  богат.  И  для  то- 
го, чтобы  он  дал  хоть  временную  трещину,  много  надо 
в  эту  трепщну  вогнать  народного  добра.  Мьюго  надо 
вогнать:  леса,  зерна,  мехов,  угля,  кожи  и  нефти.  Мно- 
го пота  и  слез  миллионов  советских  тружеников.  И  со- 
циалистическое государство  все  это  и  вгоняет. 

Разумеется,  какая  то  часть  вывозимого  Р1дет  и  в  по- 
рядке нормального  товарообмена.  За  иностранные  ма- 
шины надо  платить  своим  сьфьем.  Это  еще  больп1е 
увеличивало  процент  экспорта. 

Остающееся,  добытое  советскими  гражданами,  идет 
в  промышленость  обрабатывающую.  А  обрабатывает 
она  из  рук  вон  плохо.  Советская  промышленность  вы- 
пускает на  рьгаок,  преимущественно  дрянь. 

Слова  дрянь  и  дрянной  можно,  каж:ется,  применить 
ко  всему,  что  вьфабатывается  в  социалистическом  го- 
сударстве. Это  в  равной  степени  относится  и  к  гипсо- 
вым изваяниям  вождей,  и  к  стандартным  костюмчи- 
кам, собиоаюищмся  в  гармоп1ку  после  первого  до^кдя, 
и  к  патефонам,  в  которых  баритон  поет  тенором,  а 
тенор  -  сопрано,  и  к  тракторам,  к  которым  нет  резерв- 
ных частей,  и  к  резервным  частям,  которые  не  подхо- 
дят к  тракторам,  и  к  пуговицам,  в  которых  забывают 
проделать  отверстие  для  иглы,  и  к  иглам,  в  которых 
не  всегда  бывает  ушко  для  продевания  нитки,  и  к  нит- 
кам, которые  рвутся  через  каждые  десять  сантимет- 
ров, и  к  домам,  и  к  пудре,  и  к  трамвайным  вагонам,  и 
к  чулкам. 

Почему  советская  промышленность  втечение  всех 
пресловутых  пятилеток,  так  и  не  научилась  работать 
как  следует? 

Видимых  причин  тут  две:  отсутствие  специалистов 
и  партийное  кумовство.  Старые  опытные  специалисты 
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были  постепенно  уничтожены.  Те  из  них,  кто  принад- 
лежал к  интеллигентным  профессиям,  —  как  элемент 
чуждый.  А  старые  мастера,  механики  и  техники,  — 
как  элемент  несознательный  (ибо  большинство  из  них 
так  и  не  осознало,  что  для  занятий  руководящих  ^мест 
на  заводе  нужна  не  квалификация,  а  партийный  би- 
лет). Новые  же  специалисты  создавались  не  по  приз- 
накам их  способностей  и  трудолюбия,  а  по  признакам 
незапятнанного  пролетарского  происхождения  и  безо- 
говорочной верности  заветам  Октября.  Все  это  созда- 
ло непополнимую  брешь  в  кадрах  советской  промыш- 
ленности. Если  же,  вопреки  всему,  среди  этих  кадров 
попадаются  способные  и  дельные  людр!,  то  их  работа 
парализуется  тысячами  партийных  паразитов,  попада- 
юпщх  на  командные  посты  в  советской  промьпплен- 
ности  благодаря  кумовству. 

Ошибается  тот,  кто  думает,  что  кумовство  это  бо- 
лезнь буржуазных  государств.  Разумеется  оно  ^ есть 
и  там.  Но  там  оно  носит  все  х<е  какой  то  семейный  ха- 
рактер и  процветает  обычно  в  семейных  масштабах. 
Там  можно  бездарного  и  ленивого  молодого  человека, 
пристроить  на  малозаметную  должность  на  фабрику 
двоюродного  дядюшки.  Моха-ю,  наконец,  такого  молод- 
ца протиснуть  и  на  какую  нибудь  синекуру  в  государ- 
ственном аппарате.  В  архив,  что  ли  или  третьим  сек- 
ретарем в  третьестепенном  консульстве.  Но  в  буржуаз- 
ном государстве  нельзя,  ничего  не  смыслящего  в  этом 
деле  тупицу,  устроить  директором  фабрики  Даже  если 
эта  фабрика  принадлежит  двоюродному  дядюшке.  Ибо 
владелец  фабрики  быстро  поймет  с  кем  имеет  дело  и 
вьпонит  в  три  шеи  с  этой  должности  не  только  своего 
племянника,  но  и  родного  сьша. 

В  социалистическом  государстве  владельцев  фабрик 
нет.  Они  все  принадлежат  государству.  А  государство 
принадлежит  коммунистической  партии.  И  кумовство 
процветает  тут  не  в  скромных  семейных  рамках,  а  в 
масштабах  государственньк. 

По  всей  стране,  в  мягких  вагонах  первого  класса, 
едут  в  различных  направлениях  непроходимые  тупи- 
ць1  с  партийными  билетами,  аттестатами  вс^рности  вож- 
дям и  солидными  связями  вокруг  Кремля.     Они  едут 
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с  тем,  чтобы,  по  назначению  партии,  принять  дирек- 
торскую должность  в  тресте  или  фабрике.  В  Киеве, 
Казани,  Челябинске,  Баку.  Партийный  стаж  у  них  ог- 
ромный, профессионального  —  никакого.  Несколько 
месяцев  сидит  такой  партийный  племянник  в  качест- 
ве директора  треста  или  фабрики.  Сидит  и  несколько 
лет.  Сидит  до  тех  пор,  пока  в  соответствующем  ко- 
миссариате не  выяснится,  что  он  ровно  ни  черта  не 
смыслит  в  порученном  ему  деле  и  еще  более  развали- 
вает и  без  того  шаткое  социалистическое  хозяйство. 
А  когда  заметят,  то  не  гонят  в  шею  (партийный  стаж, 
связи,  охранные  грамоты  вождей),  а  «перебрасывают 
на  другой  сектор  работы».  Последнее,  в  переводе  на 
русский  язык,  означает,  что  его  назначают  директо- 
ром другого  треста  (фабрики).  Причем,  ввиду  того, 
что  пострадавший  комиссариат  старается  сплавить 
его  другому  комиссариату,  то  смещенная  партийная 
бездарь  получает,  обычно,  новый  директорский  пост 
в  «секторе»,  который  не  имеет  ничего  общего  с  его 
прежней  полезной  деятельностью. 

В  Киеве  мне  приводили  десятки  примеров  такого 
безшабашного  партийного  кумовства.  Здесь  одно 
время  директорствовал  некий  партийный  племянник, 
который,  втечение  менее  чем  двух  лет,  перебывал  по- 
следовательно директором:  судостроительного  завода, 
кондитерской  фабрики,  фабрики  патефонных  пласти- 
нок и  треста  резиновых  изделий. 

Однако,  и  нехватка  специалистов,  и  партийное  ку- 
мовство, это  лип1ь  видимые  причины.  За  ними  кро- 
ется та  невидимая,  но  главная  причина,  которая  прев- 
ратила русские  города  в  серые  кладбища,  дома  в  пер- 
вобытные пещеры,  а  советских  граждан  в  толпу  ни- 
щих, которых  уже  на  первом  этапе  социалистической 
эры  заставляют  носить  штаны  из  бумаж:ной  дряни, 
стоять  в  очередях  за  продуктами  питания  и  употреб- 
лять незаж^^гающиеся  спички.  А  кто  моясет  пору- 
читься, что  в  конце  этой  эры  им  не  придется  носить 
на  себе  звериные  шкуры,  добывать  пропитание  охо- 
той, а  огонь  получать  трением  двух  кусков  дерева? 

Эта  невидимая  причина,  как  и  в  жилищном  воп- 
росе, заключается  в  том,  что  в  социалистической  про- 
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мышленности  отсутствуют  основные  гаранты  про- 
дуктивности труда  и  доброкачественности  изделий. 
А  именно:  собственник  и  конкуренция. 

Если  в  буржуазном  государстве,  какая  нибудь  фаб- 
рика станет  изготовлять  дрянные  предметы,  то  их  не 
будет  брать  для  продажи  ни  один  магазин,  ибо  дру- 
гие фабрики  поставят  ему  лучшие  изделия.  И  эта 
дрянная  фабрика  должна  будет  закрыться.  Хозяин  ее 
прогорит  и  за  свою  скверную  работу  будет  наказан 
банкротством.  Если  он  окажется  человеком  с  хоро- 
шими нервами,  то  он  еш;е  смоясет  поступить  рабочим 
к  конкуренту  и  поучиться  у  него.  Если  же  у  него 
нервы  окаж:утся  плохими,  то  он  моясет  пустить  себе 
пулю  в  лоб. 

Директора  советских  фабрик,  вьшускающих  дрянь, 
не  поступают  никуда  рабочими  и  не  пускают  себе  пу- 
ли Б  лоб.  Они  спокойно  ясивут,  производят  на  свет 
всякую  гадость  и  получают  ордена.  Они  не  прогорают 
и  фабрики  их  не  закрываются.  Они  могут  спокойно 
производить  свою  дрянь.  Магазины  не  откажутся  ее 
принимать  для  продажи,  ибо  они  обязаны  ее  прода- 
вать. А  кроме  того,  ведь  все  равно  лучшего  получить 
не  откуда. 

Отсутствие  собственника  и  конкуренции,  сказыва- 
ющееся таким  печальным  образом  на  социалистиче- 
ской промышленности,  в  равной  степени  сказывает- 
ся и  на  третьей  стадии  планового  хозяйства,  —  на 
распределении  товаров  или,  другими  словами,  на  со- 
циалистической торговле. 

Если  в  буржуазном  государстве,  фаб^рика  произ- 
водяпцая  недоброкачественные  товары  осуждена  на 
гибель,  то  на  такую  же  гибель  осужден  и  тот  магазин, 
который  решится  торговать  дрянью.  В  этом  магазине 
просто  перестанут  покупать.  А  будут  ходить  в  сосед- 
ний, где  товары  лучше.  И  хозяин  первого  магазина 
расшибется  в  лепешку,  но  постави!,  в  результате,  де- 
ло как  следует. 

Советским  государственным  чиновникам,  сидяпщм 
в  распределителях  социалистических  товаров,  расши- 
баться в  лепеп1ку  не  надо.  Они  спокойно  торгуют 
получаемой     из  трестов  дрянью  и  знают,     что  поку- 
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пать  у  них  все  равно  будут,  ибо  товар  везде  одинако- 
вый и  везде  о7Ц1наково  дрянной.  А  если  покупать  у 
них  не  будут,  то  и  горя,  собственно  говоря,  мало. 
Меньше  будет  работы.  А  :жалованье  свое  они  все 
равно  получат.  И  торговля  шла. 

Однако,  перманентная  нехватка  то  одного,  то  дру- 
гого товара,  зало5кила  в  социалистическую  торговлю 
совершенно  новые  принципы  коммерции.  Принципы 
эти  настолько  оригинальны  и  поучительны,  что  ми- 
мо них  нельзя  пройти  равнодушно.  А  заключаются 
они  вот  в  чем. 

Некто  Икс  заведывает  магазином  текстиля,  а  некто 
Игрек  —  магазином  обуви.  На  магазинах  месяцами 
висят  скучные  таблички:  —  «текстиля  нет»,  «обуви 
нет«.  Привьжшие  к  этому,  советские  гралщане  ходят 
уныло  мимо  пустых  магазинов.  Вдруг  прибывают 
партии,  и  текстиля  и  обуви.  Терпеливые  покупатели 
выстраиваются  в  длинные  очереди.  Выстраиваются 
еще  с  вечера  и  стоят  всю  ночь.  Утром  начинается  про- 
дажа. Цены  на  товары  —  утвержденные.  Они  не  де- 
шевы, но  завмагу  на  них  не  разжиться.  Какой  же 
смысл  продавать  товар  по  этим  ценам?  Надо  их  уве- 
личить.... Но,  как  это  сделать?  Очень  просто;  —  зав- 
маг продает  только  часть  полученного  товара,  а  за- 
тем вывешивает  лаконическую  табличку:  —  «товар 
распродан».  Очередь  расходится.  Ночью,  завмаг  в  соп- 
ровождении домочадцев,  вооруженных  тачками  и  те- 
лежками, прибывает  на  место  преступления,  грузит 
оставшийся  товар  и  увозит  его  домой.  А  утром  пу- 
скается слушок:  —  один  приятель  из  Москвы,  совсем 
случайно,  привез  партию  экспортного  товара,  но,  вы 
понимаете,  цены  немножко  дороже,  товар  то  ведь 
экспортный 

Текстиль  и  обувь,  по  отрезу  и  по  паре,  таскают  до- 
мочадцы завмага  по  городу  и  сбывают  по  двойной  це- 
не среди  знакомых,  в  пивных  и  просто  на  базаре.  У 
них  охотно  покупают.  Это  получило  даясе  свой  тер- 
мин: —  «купить  налево». 

Поставьте  вместо  текстиля  и  обуви:  —  часы,  шля- 
пы, зонтики,  чемоданы  и  вы  получите  приблизи- 
тельную  картину   торговой   ясизни   в      социалистиче- 
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ском  государстве.  На  это  можно,  разумеется  возра- 
зить, что  это  обыкновенное  мошенничество  и  при- 
чем тут  это  самое  государство?  Да  это  —  мошенни- 
чество, но  это  мошенничество  породили  те  ненор- 
мальные условия  ,  которые  в  экономической  жизни 
страны  создало  —  «плановое  социалистическое  хо- 
зяйство». 

Бьггь  может,  разница  между  утвержденной  ценой  в 
магазине  в  день  прибьггия  товара  и  ценой,  которую 
требуют  на  другой  день  домочадцы  завмага  в  пив- 
ных и  на  базаре,  как  раз,  и  есть  та  «прибавочная  сто- 
имость», которая  не  давала  спать  прародителю  социа- 
:шстического   государства  товарищу   Карлу  Марксу?.. 

Так  это  или  не  так,  но,  во  всяком  случае,  бич  чер- 
ной биржи,  опускающийся  над  буржуазными  страна- 
ми лишь  в  годы  войн  и  оккупации,  спокойно  хлещет 
граждан  социалистического  государства  и  в  самые, 
что  ни  на  есть,  мирные  годы  очередных  сталинских 
пятилеток. 

Развал  хозяйственной  жизни  страны,  большевист- 
ские верхи  пытаются  объяснить  всевозмо5кными  спо- 
собами. Кто  только,  по  их  словам,  не  виноват  в  этом? 
Виноваты  и  вредители,  и  саботажники,  и  замаски- 
ровавшиеся враги  народа,  виновата  и  «болезнь  роста», 
и  «происки  капиталистов»,  и  «вполне  понятные  пере- 
бои в  механизме  индустриализации».  Не  виноваты 
только  марксизм,  убивший  у  двухсот  миллионов  лю- 
дей всякий  смысл  труда  и  не  виноваты  меднолобые 
кремлевские  начетчики,  фанатически  держащиеся 
за  сухие  параграфы  марксова  политико  -  экономиче- 
ского устава. 

Все  эти  объяснения  давно  уже  потеряли  оттенок 
убедительности.  Менее  всего  кажется  убедительной 
последняя,  пущенная  сверху  и  ставшая  весьма  ход- 
1С0Й  версия  о  том,  что  забота  «партии  и  правительст- 
ва» о  военной  индустрии,  необходимой  для  отражения 
врага,  оттеснила  другие  отрасли  промышленности  на 
второй  план.  Кансдый  советский  обыватель  теперь 
тфекрасно  знает,  что  с  военной  индустрией  дело  об- 
стояло не  лучше.  Советской  авиации  (очень  дорого 
стоившей  советским  гражданам)  не  хватило  и  на  пер- 
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вый  месяц  войны,  а  потребность  в  английских  и  аме- 
риканских танках,  сказалась  уже  на  исходе  первых 
трех  месяцев.  Советскую  индустрию  пришлось  уже  в 
дни  войны  создавать  самому  русскому  народу.  И  он 
создал  ее  ценой  неслыханных  лишений  и  нечелове- 
ческого труда. 

Десятилетиями  советская  страна  жила  отгорожен- 
ной от  остального  мира  непроницаемой  стеной.  И  ког- 
да свежий  человек,  впервые,  попадает  сюда,  то  его 
прежде  всего  поражает  —  нищета.  Нищета  городов, 
сел  и  деревень.  Нищета  улиц,  домов  и  квартир.  Ни- 
щета людей,  ходящих  по  улицам  и  населяющих  эти 
квартиры,  дома,  деревни  и  города.  Жуткая,  ни  с  чем 
несравнимая  нищета.  Это  первое  впечатление  посто- 
роннего наблюдателя  и  первый  итог  марксистского 
опыта. 

Однако,  сторона  эта  —  внешнего  порядка.  А  есть  сто- 
роны и  внутреннего  свойства.  И  они  носят  характер 
еще  более  печальный.  Но  о  них  будет  речь  в  следую- 
щей главе. 


Торговая  жизнь  в  оккупированном  Киеве  замерла 
еще  больше.  Кроме  продуктовых  лавок,  выдающих 
скудный  паек,  по  всему  городу  разбросаны  комиссион- 
ные магазины,  эти  вечные  спутники  всех  потрясений. 
Вот  один  из  них.  Входите  в  дверь:  —  справа  висит  пол- 
ное облачение  архиерея,  слева  —  кавказская  бурка.. 
На  стенах  картины.  Есть  тут  и  Серов,  и  Клевер,  и  По- 
ленов. Современный  портрет  Павла  Первого  и  несколь- 
ко замечательных  старинных  миниатюр.  Под  стеклом 
прилавка:  петровские  рубли,  севрские  тарелочки,  та- 
бакерки екатерининских  времен,  часы  Павла  Буре, 
медали  трехсотлетия  дома  Романовых. 

Еще  интереснее  книжный  отдел.  Тут  можно  найти 
почти  все  изданное  в  России  со  времен  первопечат- 
ника Федорова  и  до  наших  дней.  Есть  тут  даже  руко- 
писные книги  начала  семнадцатого  века  и  роскошные 
издания  Гослитиздата,  никому  неведомых  казахских 
поэтов,  прославляющих  «великого  батыря»,  т.е.  Ста- 
лина. Поэтов,  наверно,  бездарных,  но  с  хорошими  рус- 
скими  переводами,    сделанными   талантливыми      рус- 
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сними  людьми,  то  ли  из  страха  концлагеря,  то  ли  за 
путевку  в  КрьпУ!. 

Киевлян  не  интересуют,  ни  рукописные  уникумы, 
ни  юмористические  былины  о  «великом  батьфе». 
Каждую  минуту  забегает  кто  нибудь  в  магазин  и 
спрашивает  —  нет  ли  новой  книги  из  заграницы?!  И, 
если  таковая  есть,  то  она  выхватывается  немедленно 
и  за  любую  цену.  Разницы  между  автором  не  делает- 
ся никакой,  главное,  чтобы  книга  была  издана  загра- 
ницей. Неважно,  —  роман  или  сборник  рассказов.  Про 
за  или  стихи.  Бунин  или  Иванов,  Мережковский  или 
Петров.  Хватается  судороясно  все,  но  особенно  — ро- 
маны Краснова  и  мемуарная  литература.  Сазонов,  Ко- 
ковцев,  Деникин,  Врангель,  —  если  проникают  одним 
—  двумя  экземплярами,  сразу  же  исчезают  с  книж- 
ной полки  и  месяцами  переходят  из  рук  в  руки.  Один 
мой  знакомый  киевлянин  был  записан  сто  тридцать 
седьмым  по  очереди  на  роман  Краснова  «От  другла- 
вого  орла  к  красному  знамени».  Советский  обыва- 
тель, десятилетиями  получавший  о  прошлом  и  насто- 
ящем одну  и  ту  ясе  высочайше  утверясденную  лжи- 
вую ясвачку,  мучительно  хочет  узнать  правду  о  пе- 
реяситом  и  переживаемом.  Это  особенно  относится  к 
молодому  советскому  поколению,  которое  не  остави- 
ла, присущая  русской  молодежи,  любознательность 
и  искание  какой  то  своей  правды. 

Товар,  выставленный  на  полках  в  комиссионных 
магазинах,  говорит  еще  раз  о  том,  что  в  советскую  эпо- 
ху, выделываются  только  недоброкачественные  ве- 
щи. Как  известно,  владельцы  комиссионных  магази- 
нов всех  времен  и  народов,  принимают  на  продажу 
лишь  веищ  имеюпхие  какую  либо  ценность.  В  киев- 
ских комиссионных  магазинах,  кроме  былин  «о  вели- 
ком батыре»,  (представляюпщх  собой,  разумеется,  от- 
носительную ценность),  нет  ни  одной  веищ  советского 
производства.  Все  выставленное  там,  от  петровских 
рублей  и  до  часов  Павла  Буре,  относится  к  эпохе,  из- 
вестной в  СССР  под  названием  «эпохи  проклятого  ца- 
ризма». Материальными  ценностями  этой  эпохи,  уже 
четверть  века  торгует  советская  власть.  Эти  ценно- 
сти, захваченные  в  музеях  и  частных      коллекциях, 
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отобранные  у  мертвых  и  живых  советских  граждан, 
годами  вывозились  заграницу  и  распродавались  на 
аукционах  в  Нью  Иорке,  Лондоне,  Берлине,  Париже. 
За  эти  годы  в  руки  иностранцев  перешло  такое  коли- 
чество русского  золота,  серебра,  драгоценных  камней, 
фарфора,  картин,  мебели,  ковров  и  прочего,  что  ка- 
залось, будто,  все  миллиардное  наследие  минувшей 
эпохи,  распродано  до  последней  булавки. 

Однако,  эпоха  эта  оказалась  еще  более  нсивучей  и 
богатой,  чем  это  можно  было  думать.  И  в  годы  воен- 
ной разрухи,  в  комиссионные  магазины  на  всей  окку- 
пированной территории,  снова  понесли  какие  то  пра- 
дедушкины запонки,  прабабушкины  серьги,  миниа- 
тюры конца  восемнадцатого  столетия  и  доброкачест- 
венные часы  начала  двадцатого  века.  Понесли  жал- 
кие крохи  богатейшей  эпохи,  еще  не  отобранные  у 
нипщх  советских  обывателей.  Эти  крохи  спасали 
многих  из  них  в  мирное  время,  ибо  их  можно  было 
обменивать  в  «Торгсине»  на  муку  и  консервы.  Эти 
зке  крохи  спасают  многих  от  голода  и  в  годы  немец- 
кой оккупации. 

Впрочем,  только  ли  материальными  ценностями, 
оставшимися  от  «проклятого  царизма»,  торгует  оп- 
том и  в  розницу  советская  власть?  Иногда  кажется, 
что  вся  советская  страна  это  какой  то  огромный  все- 
союзный комиссионный  магазин,  в  котором  торгуют 
не  только  материальными  ценностями,  оставшимися 
от  «проклятого  царизма»,  но  добазаривают  и  духов- 
ное наследство  минувшей  эпохи.  Знатных  иностран- 
ных гостей,  тут  все  еще  водят  в  Художественньзй  те- 
атр или  на  «Ивана  Сусанина»  в  Оперу,  в  Третьяков- 
скую галлерею  или  «Эрмитаж»,  на  заграничные 
съезды  ученых  посылают  одних  и  тех  же,  оставших- 
ся в  наследство  от  прошлого,  крупных  профессоров, 
а  советские  библиотекари  с  удивлением  замечают, 
что  зачитанные  книги  Гоголя,  Толстого,  Достоевского, 
или,  даже  Лескова,  Мельникова  -  Печерского,  Дани- 
левского, бывают  неизменно  разобраны  до  последне- 
го экземпляра,  а  свежие  томики  новейших  изданий 
современных  авторов,  стоят  обычно  непочатыми  дев- 
ственными колонками. 
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причиной  этому  то,  что  в  советской  саране  с 
духовными  ценностями,  как  и  с  материальными,  де- 
ло обстоит  весьма  неблагополучно.  Как  материаль- 
ные ценности,  так  и  духовные,  создаются  здесь  в  ко- 
личестве недостаточном  и  отличаются  крайней  недоб- 
рокачественностью. Во  всяком  случае,  за  четверть  ве- 
ка советской  эпохи,  их  создано  и  меньше  и  неизмери- 
мо худшего  качества,  нежели  за  любые  двадцать 
пять  лет  со  дня  рождения  Пушкина  и  до  октябрьско- 
го переворота.  Небывалый  расцвет  духовной  жизни 
русского  народа,  характеризовавший  собой,  послед- 
нее столетие  эпохи  «проклятого  царизма»,  бессильно 
оборвался  на  октябре  1917  г.  Советская  эпоха  не  дала 
русской  культуре  ни  Менделеева,  ни  Толстого,  ни 
Мусоргского,  ни  Репина,  ни  Шаляпина. 

Поисходит  это,  вероятно,  не  потому,  что  русский 
народ  стал  менее  талантлив,  а  потому  что,  в  условиях 
марксистского  государства,  каждый  талант  имеет  пра- 
во развиваться  лишь  по  схемам,  выработанным  для 
него  в  удушливых  лабораториях  диалектического 
материализма. 

А  до  сих  пор,  на  нашей  планете,  еш;е  ни  один  та- 
лант (а  особенно  русский),  не  развивался  по  заранее 
заготовленным  схемам.  Тем  более,  по  схемам  поряд- 
ка материалистического. 
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КИЕВСКАЯ   СТАРИНА. 

СОВЕТСКОЕ  НАСЛЕДСТВО. 

К   ФИЗИЧЕСКОМУ      И   МОРАЛЬНОМУ   НУЛЮ. 

Недаром  народная  молва  подарила  Киеву  почетное 
имя  —  «матери  городов  русских».  Как,  в  каждой 
семье,  мать  является  хранительницей  и  носительни- 
цей семейных  преданий  и  традиций,  так  и  Киев,  в 
большой  семье  русского  народа,  был  носителем  и 
хранителем  его  семейной  старргаы.  И  старина  эта,  в 
первую  очередь,  заключалась  в  тех  безценных  памят- 
никах православия  и  народного  зодчества,  которые 
были  щедро  разбросаны  по  всему  Киеву,  этой  первой 
колыбели  христианства  на  Руси. 

Много  раз,  втечение  своей  многовековой  истории, 
подвергались  киевские  святьгаи  надругательствам  и 
разрушениям.  Многие  из  них  помнили  и  набеги  по- 
ловцев и  всеразрушающий  ураган  Батыева  нашест- 
вия. Однако,  ни  половцы,  ни  татары  Батыя,  не  на- 
несли киевской  старине  того  опустоп1ения,  которое 
нанесла  ей  всесоюзная  коммунистическая  партия 
большевиков. 

Если  посмотреть  из  окна  моей  комнаты  в  сторону 
Днепра,  то  вдали  виднеются  грациозные  очертания 
Андреевского  собора,  а  если  перейти  на  другую  сто- 
рону квартиры,  то   совсем  близко  видны  купола  Со- 
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фиевского  собора  и  совсем  далеко  можно  различить 
темную  массу  собора  Св.  Владимира.  Эти  три  храма 
—  это  все,  что  осталось  от  доброй  сотни  ценнейших 
памятников  киевской  старины  и  русского  правосла- 
вия. 

Судя  по  тому,  с  каким  ожесточением,  систематич 
ностью,  а  главное  безцельностью,  разрушались  боль- 
шевиками исторические  и  православные  святьши 
Киева,  можно  с  уверенностью  сказать,  что  уничто- 
жение это  вызывалось  не  насущными  потребностями 
городского  строительства,  а  обдуманным  и  планомер- 
ным «выкорчевыванием»  у  людей  самого  ст^рашного 
для  их  современных  владык  —  памяти  о  великом  прош 
лом  великого  народа. 

Говорит  это  еще  и  о  другом.  Это  говорит  о  том  нена- 
циональном духе  октябрьской  революции,  которым 
она  отличалась  и  с  которым  никогда  не  примирится 
ни  один  национально  мыслящий     русский      человек. 

Французская  революция  не  отличалась  особой  сан- 
тиментальностью  по  отношению  к  религии.  Однако, 
ни  членам  Конвента,  ни  парижским  коммунарам,  не 
пришла  в  голову  мысль  снести  собор  Парижской  Бо- 
гоматери или  другую  ценную  историческую  церковь, 
ибо.  те  и  другие  были  французы.  Октябрьскую  же  ре- 
волюцию, от  начала  и  до  наших  дней,  возглавляют  тем 
ные  гфоходимцы,  которые  не  имеют  никаких  жизнен- 
ных корней  в  толще  русского  народа. 

Прогулка  по  тем  местам,  где  когда  то,  были  свя- 
тьши киевской  старины,  много  тяжелее,  нежели  про- 
гулка просто  по  городу. 

Кто  из  киевлян  не  знал  Михайловского  монасты- 
ря? Если  от  Софиевской  площади  идти  на  Владимир- 
скую горку,  то  вы  пройдете  мимо  большого  разры- 
того места,  с  едва  видными  остатками  фундамента. 
Это  все,  что  осталось  ныне  от  исто'рического  Михай- 
ловского монастьфя.  Это  место  похоже  на  воронки  от 
попадания  нескольких  сверхтяжелых  снарядов.  Но- 
чью без  фонаря  здесь  пройти  нельзя.  Вы  сломаете  но- 
гу или  свернете  пьею.  Что  это  следы  войны?  Нет,  это 
следы  одного  из  постановлений  киевского     горсовета. 

Михайловский     монастырь  был  снесен     большеви- 
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ками  в  1934  году.  На  его  месте,  якобы,  должно  было 
быть  выстроено  правительственное  здание.  Можно,  ко- 
нечно, спорить  о  том,  что  важнее  —  старинный  мона- 
стьфь  или  правительственное  здание.  Хотя  зем- 
ля наша  настолько  велика  и  обильна,  что  на  ней  наш- 
лось бы  место  и  для  того,  и  для  другого.  Но  дело  в 
том,  что  здания  этого  так  и  не  построили.  Го  дня 
снесения  монастьфя  и  до  начала  войны  прошло  це- 
лых семь  лет.  И  все  эти  годы  на  месте  снесенн/юго 
монастыря,  находились  опасные  для  жизни  прохо- 
зких  воронки.  Вряд  ли,  найдется  такой  упрямый  че- 
ловек, который  стал  бы  спорить  о  том,  что  важнее: 
—  исторический  монастырь  или  ямы  посреди  города. 

Быть  может,  с  Михайловским  монастьфем,  прои- 
зошла какая  то  непонятная  неувязка?  Быть  может 
это  исключительный  случай,  к  которому  не  стоит 
придираться?  Ничего  подобного....  Над  Днепром,  на 
красивейшем  месте,  называемом  Перунов  горб,  сто- 
яла историческая  Трехсвятительская  церковь.  Она 
тоже  давно  снесена.  И  на  ее  месте  тоже  безобразные 
ялпэ!  и  воронки.  Тоже  неувязка?  Случай?  Но  такова 
же  судьба  и  стариннейшей  Успенской  церкви  на  По- 
доле —  ровесницы  «Слова  о  полку  Игореве»,  такова 
же  судьба  Братского  монастьфя  на  Подоле,  Николь- 
ского монастьфя,  собора  Большого  Николая  на  Печер- 
ске,  знаменитейшей  Десятинной  церкви,  Флоровско- 
го  монастыря  и  десятков  других  православных  киев- 
ских святынь. 

Это  уже  перестает  быть  случаем.     Это  —  система. 

Грустную  картину  представляет  собой  и  главная 
киевская  святыня  —  Киево  -  Печерская  Лавра.  Цент- 
ральное здание  ее  —  Успенский  собор  —  взорван 
большевиками  при  отступлении.  Остальные  корпуса 
ее  сохранились.  В  них  помещался  «Музей  деятелей 
науки  и  искусства».  Музей  этот  оригинален.  В  пер- 
вой комнате  его,  еще  были  кое  какие  экспонаты,  име- 
ющие отношение  к  науке  и  искусству,  но  уже  со  вто- 
рой комнаты  начинался  безболезненный  переход  к 
неизвестным  доселе  корифеям,  как  науки,  так  и  ис- 
кусства. Сначала  появлялись  портреты  Ленина  и 
Сталина,  а  затем  постепенно  наростая  и  заполняя  со- 

140 


бой  все  видимое  глазу  пространство,  высились  кипы 
сочинений,  картины,  литографии,  монографии,  фо- 
токопии и  прочие  экспонаты,  рисующие  зрителям 
пеструю  жизнь  и  деятельность  этих  восхитительных 
жрецов  науки  и  искусства. 

Впрочем,  эти  экспонаты  действуют  неубедитель- 
но. О  их  жизни  и  «творчестве»,  гораздо  убедительнее 
говорят  другие  экспонаты,  которые  мне  довелось 
увидеть  в  Киеве.  Это  —  Андреевский  и  Софиевский 
соборы.  Первый,  за  много  лет  до  войны,  был  просто 
заколочен.  Второй  —  превращен  в  антирелигиозный 
музей.  Уж:е  во  время  войны,  оба  эти  храма,  за  недо- 
статком мест  в  тюрьмах,  были  обращены  в  тюрьмы 
для  политических.  После  отступления  большевиков 
из  Киева,  в  обоих  храмах  были  обнаругкены  горы 
трупов  расстрелянных  и  замученных  людей.  В  Софи- 
евском  соборе,  некоторые  из  них  были  распяты  и  при 
биты  гвоздями  к  стенке.  О  последнем  обстоятельстве 
даже,  как  то,  не  хочется  упоминать.  Слишком  оно  на- 
поминает «классические  зверства»  больптевиков,  как 
будто  взятые  из  книг  о  временах  револющш.  Но  я 
это  почерпнул  не  из  книг.  Мне  это  рассказывали  киев 
лянки,  которые  своими  собственными  руками  сни- 
мали со  стен  тела  своих  близких.  Среди  последних 
было  и  несколько  киевских  профессоров.  Жаль,  что 
изуродованные  тела  этих  ученых  нельзя  перенести  в 
«Музей  деятелей  науки  и  искусства»  в  Киево  -  Пе- 
черской  Лавре  и  поместить  их  там  рядом  с  портрета- 
ми Ленина  и  Сталина.  Это  были  бы  единственные 
правдивые   и   показательные   экспонаты   этого   музея. 

С  1934  года  в  столичном  Киеве  не  было  ни  одной 
открьггой  церкви.  Лип1ь  в  одной  часовенке,  на  Байко- 
вом кладбище,  иногда  совершались  богослужения.  За 
неимением  священника,  их  совершал  старенький  дья- 
кон. Его  несколько  раз  вызывали  в  горком  и  говори- 
ли: —  «довольно  дурака  валять».  Но  дьякон  возвра- 
щался опять  на  кладбище  и  продолжал  свое.  Потом 
он  исчез.  Имя  этого  дьякона  следовало  бы  со  време- 
нем отыскать.  И,  когда  пройдут  канонические  сроки, 
причислить  его  к  лику  святых.  Он  это,  несомненно,  за- 
служил 
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Спустя  четыре  года,  на  нюрнбергском  процессе, 
так  называемых,  главных  преступников  войны,  пред- 
ставитель советского  обвинения  товарищ  Руденко 
ч^кажет,  что  немцы,  в  оккупированой  зоне  России, 
разрушили  1670  православных  церквей.  Произнеся 
эти  слова  товарищ  Руденко  сделает  то,  что  не  смеет 
делать  ни  один  прокурор  мира.  Он  —  солжет.  И  лоясь 
эта,  казалось  бы,  совсем  была  не  нужна,  ибо  немцы 
на  оккупированной  русской  территории  совершили 
достаточно  ничем  неоправданных  преступлений  для 
того,  чтобы  им  приписать  еще  одно,  ими  несовершен- 
ное. 

Нет  сомнения  в  том,  что  на  оккупированной  нем- 
цами террито'рии,  когда  то  и  было  1670  церквей.  Ве- 
роятно, их  было  даже  больше.  Но  разрушены  они 
были  не  немцами,  а  советской  властью.  Те  же  не- 
сколько десятков  церквей,  которые  еще  уцелели  на 
этой  территории,  давно  перестали  быть  церквами,  а 
были  превращены  большевиками  в  антирелигиоз- 
ные музеи,  комсомольские  клубы  и  избы-читальни. 
Во  время  немецкой  оккупации  все  эти  церкви  были 
открыты  для  верующих» 

Эту  поправку  я  делаю  не  из  благородного  негодо- 
вания по  поводу  поклепа  возведенного  на  немцев. 
Слова  недобросовестного  советского  прокурора,  доб- 
росовестно перепечатали  все  газеты  мира.  И  на  осно- 
вании напечатанного  в  газетах,  мож:ет  возникнуть 
историческая  ошибка  полезная  советской  власти. 
Мною  же  руководит  искреннее  желание,  чтобы  оши- 
бок такого  рода  было  бы  возможно  меньше. 

В  Киеве  советская  власть  жестоко  расправилась 
не  только  с  православными  святынями.  И,  просто, 
исторические  памятники  города  постигла  таж:е  безра- 
достная судьба.  Снесен  стариннейший  фонтан,  носив- 
ший имя  —  «Самсон»,  срыт,  так  назьгааемый,  «Ири- 
нинский памятник». 

Впрочем,  это  памятники  второстепенного   значения. 

А  вот  «Аскольдова  могила»  неотделима  от  Киева, 
как  и  Киев  неотделим  от  нее.  Раньше  вокруг  «Асколь 
довой  могилы»  было  красиво  разбитое  кладбище. 
Над  самой  могилой  возвышалось  белое  строение  изящ 

142 


ной  архитектуры.  Получасовня,  полунадгробный  па- 
мятник. Сюда  часто  приходили  киевляне,  приносили 
цветы  и  проводили  час  —  другой  в  солнечно  -  зеле- 
ной тиши,  так  хорошо  отвечающей  этому  месту.  Боль- 
шевики «ликвидировали»  кладбище.  Могилы  были 
разрыты,  сравнены  с  землей  и  на  их  месте  были  сде- 
ланы дорожки  для  гуляющих.  Ну,  что  ж,  может  это 
и  не  так  плохо.  В  конце  концов,  живым  надо  отдавать 
предпочтение  перед  мертвыми.  Но  на  этом  не  остано- 
вились. Чтобы  гуляющие  на  скучали,  тут  же  была 
устроена  плош;адка  для  танцев.  По  выходным  дням 
—  оркестр  -  джаз.  Танцующим  же,  как  известно,  при- 
ятно иногда  освеяситься  пивом  или  нарзаном.  Для 
этого  нужен  кабачек  или,  по  меньшей  мере,  киоск. 
Но  зачем  же  его  строить,  если  тут  же  под  боком,  сто- 
ит ршкому  ненужная  утиль  -  часовенка?  И  вот  в  ча- 
совенке на  Аскольдовой  могиле,  сохраняя  ее  преж- 
нюю колонадную  архитектуру,  пробиваются  широ- 
кие окна,  тащится  стойка  с  насосными  приспособле- 
ниями и....  пожалуйте,  г  раж  щ- не,  кому  жигулевского, 
кому  нарзана?...  Товарищ  Яша,  где  же  ваш  джаз-  А, 
ну,  давайте  «У  самовара» 

Что  это,  отсутствие  ненужных  предрассудков?  От- 
рицание условностей??  Проповедь  материализма  под 
звуки  джаза?  Нет,  —  в  мавзолее  Ленина  танцевать  не 
разрешается.  Нарзан  и  пиво  там  тоже  не  продаются. 
Днсаз  не  исполняет  на  бис  «У  самовара».... 

Значит  условности  все  таки  имеются?  Места,  кото- 
рые надо  уважать  есть?  Разумеется  -есть.  В  Советском 
Союзе  надо  уважать  все  то,  что  имеет  прямое  отноше- 
ние к  советской  власти.  Разъеденный  сифилисом  труп 
Ильича,  постановления  ЦК  ВКП(б)  и,  конечно,  — 
НКВД.  А  вся  тысячелетняя  история  страны  и  народа 
это  пустая  условность  и  вредный  предрассудок.  А,  по- 
этому, граждане,  —  кому  жигулевского,  кому  нарзана? 
Семячки  сплевывайте  здесь,  прямо  на  товарища  Ас- 
кольда!  Товарищ  Яша,  где  же  вы?  А,  ну,  давайте  жиз- 
ни  

На  Владимирской  горке,  попрежнему,  стоит  памят- 
ник Св.  Владимиру.  Клким  чудом  он  уцелел?  Говорят, 
несколько  раз  выносилось  решение  снести  и  его,     но 
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каждый  раз  удавалось  этот  памятник  отстоять.  В  ад- 
министративном аппарате  Киева,  были  все  тке  люди, 
которые,  примирившись  со  всеми  другими  разруше- 
ниями, имели  мужество  отстаивать  статую  покровите- 
ля города. 

Св.  Владимир,  стоящий  над  высоким  обрывом  у 
Днепра  —  не  старина.  Ему  нет  и  ста  лет.  На  цоколе 
памятника  высечена  дата  —  1853.  Но  эта  статуя  оли- 
цетворяет собою  Киев.  До  революции,  большой  крест, 
в  руке  Св.  Владимира,  был  весь  в  электрических  лам- 
почках и,  с  проходивших  ночью  днепровских  парохо- 
дов, пассажиры,  за  много  верст,  видели  огненный  крест 
в  его  руке.  Этим  светящимся  крестом  он,  как  бы,  ог- 
раждал свой  город  от  всех  бед  и  напастей.  Существова- 
ло ловерие,  что  когда  крест  этот  погаснет,  то  Киев  по- 
стигнет несчастье.  Доверие  это  сбылось.  В  1917  году, 
крест  в  руке  Св.  Владимира  —  погас  и  его  город  был 
предан  невиданному  еще  физическому  и  духовному 
погрому.  Теперь  родилось  новое  поверие, —  когда  сно- 
ва заж::жется  этот  крест,  тогда  и  Киев  возродится  к  но- 
вой жизни.  Суеверные  люди  терпеливо  ждут  этого  дня. 

Ждут  уже  двадцать  пять  лет. 


В  первый  год  войны  многие  киевляне  переменили 
свои  квартиры.  На  стенах  разрушенных  домов  в  цент- 
ре города  находится  своеобразный  адресный  стол.  Сте- 
ны этих  домов  испещрены  надписями,  разъясняющими 
кого  и  где,  из  живших  тут,  следует  искать.  Такие  ад- 
ресные столы  появятся  скоро  во  многих  городах  Евро- 
пы. 

Однако,  уже  имея  адрес,  найти  нужного  киевляни- 
на не  так  просто.  Номера  домов  находятся  в  хаотиче- 
ском состоянии.  А  найдя  нужный  дом,  надо  еще  пому- 
читься, чтобы  отыскать  нужную  квартиру.  Иногда  бы- 
вает так,  что  на  первом  этаже  находятся  квартиры  с 
большими  номерами,  уменьшающимися  по  мере  того, 
как  вы  поднимаетесь  по  лестнице.  Иногда  —  наоборот. 
А  то  бывает  и  так:  9-я,  11-я  и  12-я  квартиры  находятся 
на  одном  этаже,  а  10-я  на  другом. 

На  дверях  квартир  имена  жильцов.  Звонки  почти 
везде  не  действуют  годами.   Поэтому  надписи:   таким 
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то  стучать  —  три  15аза,  таким  то  —  пять.  Когда  вы 
постучите,  вам  никогда  не  откроют  дверь  сразу.  Сна- 
чала раздастся  вопрос:  —  кто?  Для  человека,  вырос- 
шего в  Европе,  это  звучит  странно  и  необьгчно. 
«Кто?  —  это  то:же  порождение  советской  эпохи.  Этот 
вопрос,  на  случай  страшного  ответа  —  «проверка  пас- 
портов» (означающего  приход  энкаведистов  для  произ 
водства  ареста),  давал  еще  несколько  секунд  для  пе- 
ренесения пакетика  с  ценностями  соседям  и  дачи 
последних  указаний  родным  и  домашним. 

Один  мой  Приятель  киевлянин,  у  которого  я  бы- 
ваю еж:едневно  и  езкедневно  смеюсь  над  этим  «кто?», 
—  уверяет  меня,  что  он  идя  к  двери  и  зная,  что  сту- 
чу именно  я,  дает  себе  слово  не  задавать  этого  при- 
вычного вопроса,  но  затем  этот  вопрос  вылетает  сам 
собой. 

На  успокоительный  ответ  начинают  открывать 
дверь.  Начинают,  —  ибо  просто  открыть  дверь  в  киев- 
ской квартире  невозмож:но.  Двери  снабжены  целой 
системой  замков,  засовов  и  цепочек.  Закрытая  дверь 
киевской  квартиры  напоминает  мне  внутреннюю 
часть  люка  подводной  лодки,  перед  ее  погружением 
в  воду.  Это  тозке  наследие  больпгевизма.  Но  это 
предназначалось  не  для  агентов  НКВД.  Тут  имелись 
ввиду  грабители.  Впрочем,  оба  эти  понятия  были  тес- 
но связаны  одно  с  другим. 

Если  нищета  является  первым  признаком  внеш- 
него порядка,  знаменующим  собой  советскую  эпоху, 
то  ее  первым  признаком  внутреннего  свойства  явля- 
ется —  страх.  Страх,  как  и  нищету,  обильно  сеяла 
советская  власть  на  неизмеримых  пространствах  ог- 
ромной страны  и  лишь  немногие,  тесно  связанные  с 
существуюищм  ст'роем,  были  избавлены  от  необходи- 
мости близкого  знакомства  с  этими  верными  спутни- 
ками большевизма.  Вечный  страх  за  свою  жизнь, 
вечный  страх  за  зкизнь  своих  близких,  вечная  бо- 
язнь сказать  лишнее  слово  и,  порожденное  страхом, 
вечное  недоверие  ко  всем  и  ко  всему,  вот  что  угнета- 
ющим чувством  непрестанно  витало  над  советской 
страной  и  будет  витать  на  ней  до  тех  пор,  пока  она 
будет  называться  —  советской. 
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в  двенадцать  часов  дня,  на  углу  двух  оживленней- 
ших киевских  улиц,  один  знакомый  рассказывает  мне 
свою  историю:  —  «знаете,  я  не  имел  права  на  работу, 
потому,  что  мой  отец  был у>. 

При  этом  он  оглядывается  по  сторонам  и,  понижая 
голос  до  пгепота,  заканчивает:  —  «священник ». 

Потом  мы  долго  смеемся  над  этим  инстинктивным 
п1епотом.  А  смеяться,  строго  говоря,  нечему.  Надо 
было  бы  плакать.  Ибо,  какой  тке  моральный  ул^с 
надо  было  переж:ить  для  того,  чтобы  и  сейчас,  во  вре- 
мя оккупации,  когда  он  прекрасно  знает,  что  никому 
нет  никакого  дела  до  того,  кто  был  его  отец,  когда  он 
знает,  что  его  даже  никто  не  может  услыптать,  произ- 
нести слово  «священник»,  тем  испуганные!  шепотом, 
с  оттенком  стыда,  каким  наверно  говорят  дети  пала- 
чей,  когда   называют   профессию   своего   отца. 

Впрочем,  это  еще  не  показательный  пример.  Совет- 
ские люди  расскажут  вам,  как  им  приходилось  бо- 
яться своих  родственников,  мужа,  жену,  а  часто  и 
собственных  детей. 

Страх,  сковывающ>1Й  лсизнь  миллионов  советских 
людей,  разумеется,  не  появился  сам  собой.  Это  не  пе- 
режиток кровавых  лет  военного  коммунизма.  Нет,  — 
в  продолжении  всей  советской  эпохи,  этот  страх  под- 
держивался и  поддерживается,  неслыханной  еще  в 
истории  человечества,  системой  террора. 

Когда  человек,  выросший  в  Европе  слушает  рас- 
сказы советских  людей  о  чудовищном  моральном  гне- 
те, под  которым  им  приходилось  5кить  десятилетияр/[и, 
то  ему  все  это  ка:^кется  каким  то  кошмарным  бредом, 
не  укладывающимся  ни  в  какие  рамки  человеческо- 
го воображения.  Однако,  слушать  подобные  расска- 
зы приходится  так  часто  и  повествуются  они  таким 
обыкновенным  тоном,  что  становится  ясным,  что 
кошмарная  чудовищность  этой  жизни,  здесь,  давно 
стала  привычным  и  никого  не  удивляющим      бытом. 

Дама,  ж:ивуи;ая  в  той  тке  квартире,  где  остановился 
я,  рассказала  мне  свою  историю.  Ее  муж  был  пре- 
подавателем в  киевском  Сельско  —  Хозяйственном 
Институте.  Беспартийный.  Политикой  не  интересовал 
ся.  Считался  не  плохим  специалистом.  Его  арестовали 
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ночью  на  квартире.  Увезли.  Это  случилось  в  1937  го- 
ду. С  тех  пор  прошло  четыре  года.  И  все  эти  годы 
жена  так  и  не  узнала  за  что  арестовали  ее  мужа,  где 
он  находится,  жив  ли  он  или  нет,  вернется  когда  ни- 
будь или  никогда  не  вернется?  Она  не  знает  даже  то- 
го кто  же  она  тепе'рь:  —  вдова  или  замужняя  жен- 
щина? В  первые  недели  после  ареста,  она  обегала  все 
отделения  НКВД,  добиваясь  хоть  что  нибудь  узнать 
о  своем  муже.  Она  писала  отчаянные  письма  в  Моск- 
ву. Писала  Калинину,  Ежову,  Сталину.  В  отделени- 
ях НКВД  пожимали  плечами  и  просили  не  задержи- 
ваться «без  дела».  Из  Москвы  ответов  не  было.  А  ме- 
сяца через  два  после  ареста  мужа.,  пришли  снова  к 
ней  и  объявили,  что  она  —  «репрессированная».  В  пе- 
^эеводе  на  русский  язык,  это  означало,  что  у  нее 
отобрали  все  более  -  менее  ценные  вещи,  сьгаа  исклю- 
чили из  школы,  оба  они  были  лишены  права  на  рабо- 
ту и  права  проживания  в  городах.  С  тех  пор  и  до  на- 
чала войны,  она  с  сыном  жила  в  какой  то  провинци- 
альной дьфе  у  дальних  родственников,  подрабаты- 
вая на  дому,  какие  то  гроши  на  жалкое     прозябаш^е. 

Случай  с  этой  дамой,  отнюдь,  не  является  унику- 
мом. В  одном  Киеве  я  слышал  десятки  подобных 
историй.  Сотни  их  я  усльш1у  в  других  городах.  Эти 
случаи  никак  нельзя  отнести  за  счет  рассеянности 
советских  органов  власти,  «забывающих»  сообщать 
причину  ареста,  предъявить  обвинение  и  вынести  де- 
ло на  решение  соответствующего  суда.  Это  — система, 
поинятая  в  советском  государстве.  Причина  ареста, 
обвинение  и  суд,  это  никому  ненужная  волокита.  Это 
безразсудная  потеря  времени  в  ускоренном  темпе 
сталинских  пятилеток.  Наконец,  это  просто  «буржуаз- 
ные предрассудю!». 

Впрочем,  аппарат  советского  правосудия  все  же  су- 
ществует. Тут  тоже  иногда  сообщают  причину  ареста, 
обвиняют  и  судят.  Касается  это,  главным  образом, 
уголовных  нарушителей  закона.  Таким  образом,  в  со- 
ветском государстве  только  воры,  грабители  и  убрш- 
цы  пользуются  покровительством  законов  и  парагра- 
фов конституции.  Все  остальные  граждане  находят- 
ся вне  закона.  Или,  вернее,  они  подчинены    тому  не- 
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преложному  закону,  который  советское  государства 
позаимствовало  непосредственно  от  каменного  века. 
А  именно:  —  закону  сильного.  А  сильным  здесь  яв- 
ляется только  коммунистическая  партия.  То  есть,  со 
ветская  власть.  И  если  она  не  считает  нужным  сооб- 
щить вам  в  чем  вы  обвиняетесь,  то  ни  вы,  ни  ваши 
родные  никогда  не  узнают  за  какую  вину  эта  власть 
наложила  на  вас  свою  тяжелую  руку. 

А  кроме  того,  для  того  чтобы  попасть  под  ж:ернов 
государственной  машины  насилия,  вам  совсем  не 
нужно  иметь  какую  либо  вину. 

Что  знали,  например,  в  Европе  о  товарище  Френ- 
келе и  его  удивительном  изобретении?  Ничего.  Очень 
немногие  знали  о  нем  и  в  самом  Советском  Союзе. 
Один  из  этих  немногих,  мой  знакомый  москвич,  в  ка- 
честве стенографа,  близко  сталкивавшийся  с  работой 
изобретательного  товарища  Френкеля,  поведал  мне 
эту  чудовип1ную  историю. 

В  годы  НЭП'а  ничем  не  замечательный  советский 
гражданин,  по  фамилии  Френкель,  был  обыкновен- 
ным спекулянтом.  Сначала  мелким,  потом,  крупным. 
На  одном  из  крупных  дел  он  попался  и  получил  два 
года  ссылки,  которую  отбывал  в  одном  из  лагерей  на 
Далеком  Севере.  Предприимчивый  мозг  г'ражданина 
Френкеля  продолжал  работать  и  под  северными  ши- 
ротами. И,  обладатель  этого  мозга,  скоро  установил^ 
что  сотни  тысяч  рабочих  рук  ссыльных  употребля- 
ются советским  гфавительством  совершенно  непроиз- 
водительно. В  эту  младенческую  эпоху  концлагерей, 
ссыльные  были  заняты,  главным  образом,  рубкой  ле- 
са, который  из  за  недостатка  транспорта  обычно,  тут 
же,  на  месте  и  загнивал.  Таким  образом,  каторжный 
труд  ссыльных  не  приносил  советской  власти  ника- 
кой существенной  пользы.  А  кормить,  хоть  и  плохо, 
ссыльных  все  же  надо  было.  Другими  словами,  ком- 
мерсанту товарищу  Френкелю  стало  ясным,  что  тог- 
дашние конц.лагери,  для  советской  власти,  были  пред- 
приятием —  убыточным.  И  тогда  ему  пришла  в  голо- 
ву гениальная  мысль:  —  превратить  труд  ссыльных 
из  убыточного  в  прибыльный.  И  не  только  в  прибыль 
ный,  а  еще  и  в  такой,  который  бы  увековечил  в    па- 
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мяти  потомства  не  только  советскую  власть,  но  и  ее 
отдельных  представителей. 

Решение  этого  вопроса  было  очень  простое.  Ограни- 
"чить  рубку  леса  лишь,  действительно  нужными  мас- 
штабами, а  всю  остальную  массу  бесплатных  рабочих 
рук  употребить  на  постройку  дорог,  мостов,  ж:елезно- 
дорожных  магистралей  и  прорытие  грандиозных  ка- 
налов, которые  бы  носили  имена  заслуженных  дея- 
телей советской  эпохи. 

Подробно  и  толково  составленный  план,  о  невидан- 
ном еще  на  территории  России  рабстве,  был  кропотли- 
во разработан  товарищем  Френкелем  и  передан  по 
начальству.  Этот  план  был  по  достоинству  оценен 
высшими  инстанциями  в  Москве.  Товарищ  Френкель 
раньше  срока  возвратился  из  ссылки  и  был  назначен 
руководителем  «первого  трудового  лагеря  НКВД», 
который  был  употреблен  на  постройку  нового  желез- 
нодорожного пути  на  Далеком  Севере. 

Первый  опыт  удался  блестяще.  Двадцать  тысяч 
человек,  работая  по  шестнадцати  часов  в  сутки  и  по- 
лучая за  свою  работу  лишь  два  раза  в  день  горячую 
похлебку,  построили  за  короткий  срок  новую  желез- 
но дорож:ную  линию.  Расход  для  советской  казны, 
был  минимален  —  похлебка.  Доход  огромный  —  же- 
лезно доро^кная  ветка.  То  обстоятельство,  ^то  в  ходе 
этой  стройки  около  половины  рабочих  умерли  от  не- 
доедания и  переутомления,  тоже  устраивало  совет- 
скую власть,  ибо  эти  люди,  в  большинстве  —  «враги 
:на^рода»,  были  так  или  иначе  осуждены  на  смерть. 
Если  прибавить  к  этому  еще  то,  что  новая  железно- 
дорожная ветка  получила  имя,  каж:ется  Кирова,  то 
нет  ничего  удивительного  в  том,  что  карьера  това- 
рища Френкеля  была  обеспечена.  Вскоре  он  стал 
официально  начальником  всех  трудовых  лагерей 
НКВД,  а  удсе  в  дни  войны  в  советских  газетах  про- 
мелькнуло сообщение  о  п!рисвоении  ему  чина  генера- 
ла войск  НКВД,  с  назначением  одним  из  заместите- 
лей наркомвнудела. 

Рабочие  лагери  разростались  и  дело  затеянное 
Френкелем  стало  принимать  огромные,  так  сказать, 
-Всесоюзные   масштабы.    «Сталинский    курс»    во    внут- 
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ренней  политике  приносил  товаррпцу  Френкелю  еже- 
дневно новые  тысячи  бесплатных  рабочих  рук.  Лишь 
одни  годы  коллективизации  дали,  по  приблизитель- 
ным подсчетам,  около  трех  миллионов  здоровых, 
крепких,  необыкновенно  трудоспособных,  раскула- 
ченных и  сосланных  деревенских  кулаков. 

Неудивительно,  что  и  характер  работ  трудовых  ла- 
герей НКВД  принял  со  временем  новые  масштабы. 
Давно  была  забыта  игрушечная  ^келезнодорожная 
ветка  на  Дальнем  Севере.  «Беломорский  канал»,  «ка- 
нал Москва  -  Волга«,  «Турксиб»  и  десятки  других  ка- 
налов, магистралей,  фабрик  и  заводов,  вписывал  в 
приход  советской  власти  изобретательный  товарищ 
Френкель.  Как  мухи,  гибли  сотни  тысяч  и  миллио- 
ны русских  людей,  интеллигентов,  крестьян,  рабо- 
чих, казаков  и  новые  гигантские  стройки  украшались 
именами:  Сталина,  Молотова,  Кагановича  и  других 
советских  сановников.  В  пресловутых  сталинских  пя- 
тилетках, внуп1ительное  место  заняли  «достижения 
рабочих  лагерей  НКВД».  Бессовестные  люди  из  редак 
ций  советских  газет,  захлебываясь  от  подхалимско- 
го восторга,  кричали  о  «новом  трудовом  подъеме  со- 
ветских  масс»  и  новые  груды  русских  костей  усеива- 
ли путь  новых  сталинских  пятилеток. 

Однако,  и  «сталинский  курс»  не  всегда  обеспечи- 
вал предприятие  товарища  Френкеля  нужным  коли- 
чеством рабочих  рук.  Условия  работы  в  его  лагерях 
были  прежние.  Шестнадцать  часов  в  сутки  и  две  пох- 
лебки. При  этом  полож:ении  смерть  работала  иногда 
быстрее,  чем  «сталинский  курс»  и  у  товарища  Френ- 
келя, временами,  получались  перебои.  Новое  задание 
пятилетки  требует  на  определенный  сектор  еще  сто 
тысяч  рабочих,  а  у  него  их  нет. 

И  вот  тогда  товарищу  Френкелю  (а  может  быть, 
на  этот  раз,  уже  и  не  ему)  пришла  в  голову  новая  ге- 
ниальная мысль.  А  именно:  —  в  случае  нехватки  ра- 
бочих рук,  добьггых  «законным  путем»,  добывать  эти 
руки  «путем  незаконным». 

А  последнее  сво/щлось  к  следующему.  Во  всех  го- 
родских и  районных  отделениях  НКВД,  на  каждого 
гражданина  СССР,  имеется,  так  называемое,   «личное 
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дело».  В  зависимости  от  характера  этого  «личного  де- 
ла«,  грансдане  Советского  Союза  классифицируются 
на  «весьма  неблагонадехсных»,  просто  «неблагонадеж 
ньгх«  и  на  «лойяльных».  К  последним,  вероятно,  при- 
надлежат лишь  сами  органы  НКВД  и  очень  малая 
доля  простых  смертных.  «Личные  дела»  огромного 
болъп1инства  советских  гра^кдан  заведены  в  графе 
двух  первых  категорий. 

И  вот,  когда  товарищу  Френкелю  не  хватает  еще 
ста  тысяч  рабочих,  то  городские  и  районные  отделе- 
ния НКВД,  облагаются  своеобразной  данью.  Под  пред 
логом  очередной  политической  «чистки»,  они  долж- 
ны поставить  трудовым  лагерям  столько  то  и  столько 
то  рабочих.  Киев  —  500,  Казань  —  300  Владиво- 
сток —  100  и  так  далее.  Местные  начальники  НКВД, 
заглядъгаают  в  папки  «личных  дел»  и  отмечают  име- 
на «весьма  неблагонадеясных»  или  просто  « неблагона- 
дежных«  граждан.  В  ту  же  ночь,  их  забирают.  И 
пока  их  ж:ены  мечутся  в  смертельной  тоске  по  отделе- 
ниям НКВД,  с  мольбой  сообпдить  хоть  что  нибудь  о  их 
мужьях,  последние  уже  копают  где  то  новый  канал 
им.  Жданова  или  закладывают  фундамент  нового  тан- 
кового завода  имени  Вороп1илова. 

Если  история  трудовых  лагерей  НКВД  и  их  изобре- 
тателя не  известна  широким  к'ругам  в  СССР,  то  о  свое- 
образном способе  набора  рабочей  силы  для  этих  лаге- 
рей, имеют  представление  и  многие  рядовые  советские 
граждане.  Поэтому  сообщения  о  новой  гигантской 
стройке  вызывает  в  них  не  «радостный  подъем»,  как 
это  думают  бессовестные  сотрудники  «Правды»  и  «Из- 
вестий«,  а  мучительное  ожидание  новой  «политической 
чистки».  Несчастные,  репрессированные  киевские  же- 
ны, рассказывавпгие  мне  о  судьбе  своих  мулсей,  со  вре- 
менем, разными  путями,  узнавали  об  их  участи  и  по 
воду  их  будущего  не  имели  никаких  иллюзий.  Они 
знали,  что  вопрос  жизни  или  смерти  их  близких,  зави- 
сит всецело  от  их  физической  возмоясности  сочетать 
шестнадцать  часов  работы  в  сутки  с  двумя  горячими 
похлебками. 

Однако,  если  родным  в  подобных  случаях  не  счита- 
лось необходимым  сообщать,  что  либо  о  судьбе     а'ре- 
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стованных,  то  последним  все  же  старались  создать 
какую  то  иллюзию  их  «преступления  и  наказания». 
Поз5ке  мне  пришлось  встретить  одного  харьковчанина, 
попавшего  таким  способом  в  трудовой  лагерь  НКВД  из 
которого,  в  первые  дни  войны,  он  был  брошен  на 
фронт.  Его  рассказ  восполнил  пробелы  в  повествова- 
ниях репрессированных  киевлянок.  Ибо,  если  они  мог- 
ли лишь  поведать  о  том,  как  ночью  увели  их  близких, 
то  он  сам  прошел  и  следуюш;ие  стадии  ночного  ареста. 
Судьба  его  и  ему  подобных,  с  небольшими  вариаци- 
ями, сводилась  к  следующему.  Прямо  из  дому  его  при- 
везли в  тюрьму  и  там  поставили  в  камеру.  Не  «поса- 
дили», а  именно  —  «поставили«,  ибо  в  небольшой  каме- 
ре, куда  его  привезли,  стояли,  тесно  прижавшись  друг 
к  другу,  больпге  ста  людей,  без  возможности  не  только 
передвинуться,  но  даже  повернуться  на  месте.  В  этом 
положении  оц  провел  больше  суток.  Затем  его  вызва- 
ли к  следователю  и  последний  предлода1л  ему  подпи- 
сать бумагу,  согласно  которой  он  сознавался  в  том,  что 
умышленно  задерясивал  исполнение  некоторых  пред- 
писаний из  центра,  в  целях  содействия  срыву  пятилет- 
него плана.  Разумеется,  арестант  отказался  подписать 
эту  нелепицу,  ибо  ничего  подобного  он  не  делал  и  по 
своему  слулсебному  положению  даже  не  мог  делать. 
Тогда  его  возвратили  назад  в  камеру  и  снова  втисну- 
ли в  это  гкивое  месиво,  где  он  простоял  еще  двое  суток 
в  удушающей  атмосфере  человеческих  испарений,  сто- 
нов и  обмороков.  Затем  его  вызвали  снова  и  следова- 
тель вторично  предложил  ему  подписать  ту  тке  бума- 
гу, причем  дружеским  тоном  намекнул,  что  «чистосер- 
дечное Цризнание»  повлечет  за  собой  не  более  пяти  лет 
ссылки,  а  дальнейшее  запирательство  может  быть  чре- 
вато «большими  неприятностями».  Он  опять  отказался 
подписать  бумагу.  Его  снова  вернули  в  камеру.  На  вось 
мой  день  «стояния»,  он  понял,  что  борьба  неравна.  Он 
понял,  что  подписав  бумагу  и  попав  в  трудовой  лагерь, 
он  может  еще  надеяться  на  какое  то  чудо,  благодаря 
которому  он  останется  в  живых.  В  этой  же  камере  ни- 
каких чудес  не  бывает.  Здесь  он  может  расчитывать 
только  на  смерть  от  разрыва  сердца  (подобные  случаи 
он  наблюдал  за  эти  восемь  дней)  и  весь  вопрос  сводит- 
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ся  лишь  к  тому,  сколько  еще  дней  и  ночей  он  сможет 
выдерясать    в  этом  апокалипсическом  ужасе. 

Придя  к  этому  убеясдению,  он  на  восьмой  день  под- 
писал бумагу.  Следователь  дружелюбно  похлопал  его 
по  плечу  и  наставительно  сказал,  что  «советская 
власть  строга,  но  справедлива»  и,  что  его  «чистосердеч- 
ное признание  будет  ему  зачтено  в  дальнейшем».  Че- 
рез несколько  дней  он  уже  дробил  камни  на  одной  из 
уральских  каменоломень. 

Осенью  1941  года,  ввиду  сокращения  стройки,  выз- 
ванного войной,  этот  уральский  рабочий  лагерь  был 
раскассирован  и  из  него  был  выделен  один  из  тех 
«штрафных  батальонов»,  которые  появились  на  фрон- 
те зимой  первого  года  войны  и  обычно  бросались  совет- 
ским командованием  в  самые  гиблые  места.  Удиви- 
тельно ли  то,  что  и  этот  харьковчанин  и  другие,  ему 
подобные,  при  первом  ж:е  соприкосновении  с  против- 
ником, не  только  сразу  же  сдались  в  плен,  но  и  вы- 
сказали искреннее  желание  принять  участие  в  войне 
лротив  «строгой,  но  справедливой  советской  власти». 
Позже  ему  удалось  осуществить  это  желание. 

Я  не  знаю  дальнейшей  судьбы  этого  харьковчанина, 
но  знаю,  что  некоторые  из  этих  «штрафников»,  драв- 
шихся на  стороне  германской  армии,  а  позже  сдавшие- 
■ся  в  плен  англо  -  американцам,  были  последними  вы- 
даны, на  основании,  ялтинского  соглашения,  советским 
властям,  как  «изменники  родины  и  дезертиры».  Мно- 
гие из  них,  при  выдаче,  покончили  самоубийством. 
Это  в  то  время,  когда  немцы,  бежавшие  из  нацистских 
концлагерей  и  принявшие  участие  в  войне  на  стороне 
союзников,  расценивались  как  герои.  Трудно  будет 
объяснить  грядуш?1м  поколениям,  какая  разница  была 
между  гитлеровскими  и  сталинскими  концлагерями  и 
почему  одни  пленники,  вырвавшиеся  на  свободу,  ока- 
зывались героями,  а  другие  —  изменниками.  Судьба 
часто  иллюстрирует  жизнь  своих  двуногих  подданных 
отвратительными  гримасами.  Однако,  трудно  себе  во- 
образить гримасу  более  жуткую. 

Приведенная  мною  история  этого  харьковчанина, 
подтвердилась  позднее  десятками  аналогичных  приме- 
ров, приведенных  устно  и  печатно  десятками    других 
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«штрафников»,  которым  война  позволила  оказаться  по 
другую  сторону  советского  рубеж;а.  И  это  позволяет 
говорить  об  этом  не  как  об  отдельном  случае,  а  как  о 
широко  применяемой  системе.  Системе  неслыханного 
издевательского  насилия,  построенной  на  всеобш;ем, 
явном  и  равном  безправии  советских  граждан. 

Когда  узнаешь  все  это,  тогда  становится  ясным  по- 
чему советский  гражданин,  даже  вне  досягаемости  со- 
ветской власти,  все  еще  продол:жает  разговаривать  с 
оглядкой,  понижая  голос  до  шепота.  Становятся  по- 
нятными рассказы  советских  граждан  о  том.  как  ночью 
при  звуке  автомобильного  мотора  машины,  остановив- 
шейся перед  домом,  весь  дом  замирал  в  ул^асе  и  все 
мужские  обитатели  его,  начинали  быстро  готовить 
узелки  с  необходимыми  для  тюрьмы  вещами  и  как  в 
квартире  раздавался  обпщй  вздох  облегчения,  от  шума 
топочущих  сапог,  миновавших  этот  этаж.  Многое  на- 
чинаешь понимать  и  по  новому  начинаешь  ненавидеть 
отвратительную  машину  насилия,  именуемую  советской 
властью,  держащую  огромную  страну  под,  ни  на  ми- 
нуту не  ослабеваюпщм,  гигантским  прессом  страха. 

Миллионы  ссыльных  и  миллионы  репрессирован- 
ных! Первые  работают  бесплатно  в  трудовых  лагерях 
НКВД,  вторые  —  бесправные  парии,  лишенные  права 
на  работу.  Как  неубедительно  звучит  после  этого  один 
из  излюбленных  козырей  советской  пропаганды,  гово- 
ряш;ий  о  наличии  безработных  в  буржуазных  странах 
и  об  отсутствии  их  в  Советском  Союзе.  Да,  в  буржуаз- 
ных странах  бывают  безработные.  Но  кто  бы  из  них 
поменялся  местами  с  рабом  трудового  лагеря  НКВД 
или  с  лишенным  права  на  работу  репрессированным 
советским  граж:данином?.... 

Страх,  обильно  насаждаемый  советской  властью 
среди  своих  подданных,  влечет  за  собой  появление 
двух  естественных  и  не  менее  гнусных  отпрысков: 
низкопоклонства  и  наушничества.  В  условиях  совет- 
ской х^изни  оба  эти  явления  расцвели  в  небывалых 
еще  на  земном  шаре  размерах.  Не  удовлетворяясь  ста- 
рыми определениями,  они  вырвались  из  тесных  рамок 
привычного  лексикона  и  обогатили  русский  язык  но- 
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выми  наименованиями.      Первое  стало  называться  — 
подхалимство.  Второе  —  бдительность. 

Первое,  как  не  приносящее  существенной  пользы 
советской  власти,  официально  осуждается  и  на  эту 
тему  разрешено  помещать  каррикатуры  и  фельетоны. 
Однако,  одной  рукой,  якобы,  борясь  с  подхалимством, 
другой  рукой  советская  власть  насаждает  его  самым 
бесстыдным  образом.  Так,  например,  в  одном  номере 
«Правды»,  попавшем  мне  как  тс  в  рух^  была  помещена 
негодующая  заметка  о  том,  как  какой  то  провинщ!- 
альный  горком,  перестаравшийся  в  подхалимстве,  пе- 
реименовал улицу  Гоголя  в  «улицу  товарища  Бондар- 
чука», мелкого  партийного  сатрапа,  назначенного  сек- 
ретарем этого  горкома.  Эта  заметка  была  помещена  на 
четвертой  странице  газеты.  А  на  первой  странице  это- 
го же  номера  имя  Сталина  было  упомящ^о  48  раз,  со 
следуюпщми  прилагательными  «гениальный  — ^26  раз, 
великий  —  24  раза,  мудрый  —  18  ра-?,  любимый  —  16 
раз,  прозорливый  —  11  раз,  отец  народов  —  3  раза,  ве- 
ликий друг  человечества  —  1  раз. 

Таким  образом,  каррикатуры  и  заметхси  появляю- 
щиеся иногда  на  страницах  «Крокодила»  и  на  задвор- 
ках столичных  газет  и  ведуище,  якобы,  борьбу  ^против 
подхалимства,  по  существу  занимаются  борьбой  лишь 
против  подхалимства  периферийного  Другими  слова- 
ми, эта  борьба,  наряду  с  неслыханной  централизацией 
власти  присущей  советскому  режиму,  носит  характер 
и  какой  то  своеобразной  проповеди  о  «централизации 
подхалимства».  Мелких  па1зтийных  божков  —  по  шап- 
ке, а  всю  «народную  любовь»  сосредотачивать  на  цент- 
ральной фигуре  партийного  истукана. 

И  последнее,  надо  сказать,  принимает  порой  чудо- 
вищные размеры.  Когда  читаешь  обращения  и  теле- 
граммы адресованные  Сталину  от  всевозможных  совет- 
ских корпораций,  то  начинает  казаться,  что  или  люди 
сошли  с  ума  или  они  попросту  издеваются  над  любя- 
щим лесть  восточным  человеком.  В  этих  обращениях 
его  называют  и  «величайшим  стратегом  всех  времен  и 
народов»,  и  «величайшим  гуманистом  в  истории  чело- 
вечества«,  а  съезд  московских  профессоров  в  офици- 
альной телеграмме  приветствовал  его  как  «величайше- 
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го  ученого  кашей  эпохи»!  Другими  словами,  каждая 
корпо'рация  охотно  оделяет  его  именем  величайшего 
представителя  той  профессии,  которую  данная  корпора 
ция  представляет.  Приходится  пожалеть,  что  в  Совет- 
ском Союзе  нету  официально  признанной  корпорации 
профессиональных  палачей.  Пожалуй,  телеграмма,  пос 
ланная  с  их  годового  съезда  была  бы  единственной,  вер 
но  отвечающей,  своему  содержанию.  Жаль  также,  что 
иностранные  корреспонденты,  получающие  иногда  ин- 
тервью у  кремлевского  владьши  и  задаюш;ие  ему  мно- 
го праздных  вопросов,  никогда  не  спросили  —  верит  ли 
он  сам  той  подхалимской  чуши,  кото'рой  его  окатывают 
в  ежедневных  обращениях  и  телеграммах? 

Впрочем,  вероятно,  —  верит. 

Второе  детище  страха  —  наушничество,  уже  прино- 
сит и  существенную  пользу  советской  власти.  Я  думаю, 
не  будет  преувеличением,  если  сказать,что  в  какой  то 
степени  советская  власть  держится  и  на  этом  слове, 
определяющем  одну  из  наиболее  отвратительных  сто- 
рон человеческой  души.  Поэтому  с  этим  явлением 
здесь  не  борются  даже  на  четвертых  страницах  газет. 
Более  того,  наушничество  насаждается  и  поощряется 
советской  властью.  И  даже  само  неблагозвучное  сло- 
во это  —  «наушничество»,  заменено  благородным  тер- 
мином —  «бдительность«. 

К  «бдительности»  (т.е,  к  наушничеству)  советская 
власть  старается  приучить  своих  граждан  еще  со 
школьной  скамьи.  Десятки  тысяч,  специально  натас- 
канных партийных  растлителей  духа  сидят  в  совет- 
ских школах  и  в  доверчивые  детские  головы  вдалбли- 
вают новые  моральные  истины,  рожденные  диалекти- 
ческим материализмом. 

А  эти  истины  ничем  не  отличаются  от  миропонима- 
ния готентота,  который  на  вопрос,  что  есть  добро,  а  что 
есть  зло,  ответил:  — если  я  украду  козу,  то  это  —  доб- 
ро, а  если  у  меня  украдут  козу,  то  это  —  зло.  Другими 
словами,  партийные  педагоги  вдалбливают  в  головы 
целых  поколений,  что  всякая  омерзительная  гнусность, 
сделанная  советской  властью  или  на  благо  ее,  есть  — 
добро,  а  всякий,  даже  благороднейший  поступок,  сде- 
ланный во  вред  советской  власти,  есть  —  зло. 
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Слово  «бдительность»  на  марксистском  я^ыке  озна- 
чает: —  подслушивание  чужих  разговоров,  вскрытое 
чужих  писем,  анонимные  письма  в  отделения  НКВД, 
устные  и  письменные  доносы  на  знакомых,  близких, 
родных.  В  социалистическом  государстве  наушников 
не  сбрасывают  с  лестнищ>1  и  не  предают  общественно- 
му порицанию.  В  социалистическом  государстве,  науш- 
ники получают  повышение  по  службе,  ордена  и  об- 
щественное признание.  Гнуснейшему  из  наушников^ 
порожденных  советской  властью,  пионеру  Павлику 
Морозову,  донесшему  на  своих  родителей  (и  расстре- 
лянных по  его  доносу),  воздвигнут  даже  памятник  в 
Москве.  Советской  властью  создаются  целые  кадры 
наушников.  Управдомы,  дворники,  официанты,  отель- 
ная прислуга,  продавщицы  в  некоторых  магазинах, 
обычно  подбираются  из  уже  проверенных,  так  сказать, 
заслуженных  наушников.  Все  служащие  государствен- 
ного' аппарата  обязаны  быть  наушниками  и,  так  как, 
не  все  на  это  идут,  то  тройная  кара  грозит  тому,  кто 
что  то  знал,  но  своевременно  не  сподличал,  не  донес, 
не  предал  или,  выражаясь  на  марксистском  диалекте 
—  не  проявил  достаточной  бдительности. 

Советская  власть  поощряет  наушничество  не  толь- 
ко в  единичной  форме.  Иногда  она  проводит  его  в  мас- 
совых масштабах.  Так,  например,  при  занятии  красной 
армией  городов,  бывпшх  под  немецкой  оккупацией,  на 
всех  углах  улиц  прибивались  специальные  почтовые 
ящики,  предназаначенные  для  доносов  на  своих  со^- 
гра^кдан  о  том,  кто  что  делал  во  время  пребывания  в 
городе  немцев.  Люди,  пережившие  эти  дни,  рассказы- 
вают, что  это  была  какая  то  вакханалия  доносов.  До- 
носы писали  даже  люди,  которым  это  было  физически 
противно.  Писали  в  порядке,  какой  то  нелепой  самоза- 
щиты, исходя  из  соображения,  что  на  тебя  все  равно 
кто  нибудь  напишет,  так  пиши  на  других,  если  на  всех 
будет  написано,  то  шансы  будут  равны. 

Если  советская  экономическая  система  влечет  за  со- 
бой неизбежную  нищету  и  приводит  людей  к  физиче- 
скому нулю,  то  новое  духовное  миропонимание,  несомое 
апостолами  марксизма,  несомненно  должно     привести 
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человека  и  к  кулю  моральному.  Надо  ли  говорить,  что 
-^то  второе  преступление  марксистов  перед  человечест- 
вом, по  своим  размерам  и  последствиям  значительно 
превышает  первое. 

Однако,  если  марксистам  удалось  сравнительно 
быстро  и  без  особого  сопротивления  (исключение  — 
упорная  борьба  зажиточного  крестьянства),  превра- 
тить всех  советских  градсдан  в  нищих,  то  фабрикация 
подлецов  в  нашей  стране,  к  счастью  и  чести  русского 
народа,  натолкнулась  на  непреодолимые  препятствия. 
И  главным  препятствием  к  этому  оказалась  —  семья. 
Не  потому  ли  именно  на  семью  обрушился  один  из  са- 
мых сокрушительных  ударов  со  стороны  советской 
власти.  В  продол^кении  долгих  лет  большевики  вели 
ожесточенную  борьбу  с  семьей,  пытаясь  эту,  освяш;ен- 
ную  тысячелетиями,  основу  всякого  человеческого 
прогресса,  превратить  в  обычную  скотскую  случку. 
И  лишь  тогда,  когда  советская  власть  убедилась,  что 
семья  пока  еще  непобедима  и  дальнейшая  борьба  с  ней 
может  нанести  вред  самой  власти,  она  пошла  на  пере- 
мирие и  сделала  даже  несколько  шагов  назад,  что  разу 
меется  должно  означать  не  конец  борьбы,  а  лишь  вре- 
менную передышку. 

Когда  слушаешь  рассказы  бывших  пионеров  и  ком- 
сомольцев о  полном  несоотвествии  того,  что  им  прихо- 
дилось слып1ать  в  п1коле  и  ячейках,  с  тем  что  они  слы- 
шали в  семье,  то  становится  ясным,  кто  именно  вынес 
на  своих  плечах  всю  тяж:есть  упорной  борьбы  семьи  с 
властью.  В  большинстве  случаев  это  были  не  отец  и  не 
мать,  которые,  в  условиях  советской  ж;изни,  оба  долж:- 
ны  были  работать  для  того,  чтобы  свести  концы  с  кон- 
цами и,  таким  образом,  оба  были  оторваны  от  дома. 

Эту  борьбу  вынесла  на  своих  плечах  —  русская  ба- 
бушка. Это  она,  незаметная,  серая,  собирательная  рус- 
ская бабушка,  простым  и  толковым  языком,  разбивала 
вдребезги  ублюдочные  марксистские  истины,  приноси- 
мые внуками  из  школ  и  ячеек.  Это  она  тайком  крести- 
ла внуков,  водила  их  в  еще  уцелевшие  церкви  и  зна- 
комила с  основами  христианской  морали.  Это  она  ули- 
чала партийных  наставников  во  лжи  на  старую  Рос- 
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сию,  на  русскую  историю,  на  прежнюю  жизнь  и  на 
весь  немарксистский  мир.  Это  она  роняла  в  детские 
души  первые  семена  сомнения  в  правоте  марксистско- 
го дела,  она  же  поливала  эти  семена  и  выращивала  из 
них  те  деревья  познания  добра  и  зла,  которые  помога- 
ли молодому  советскому  поколению  разбираться  в  этих 
двух  понятиях.  И  работа  ее  была  тем  успешнее,  что  по 
свидетельству  самих  бывших  пионеров  и  комсомоль- 
цев, их  «темные,  отсталые  и  несознательные» 
бабушки,  были  им  не  только  ближе,  но  неизменно  ока- 
зывались толковее  и  умней,  чем  провинш1альные  апо- 
столы диалектического  материализма. 

Быть  может  настанет  такой  день,  когда  благодарные 
внуки  поставят  на  нашей  земле  памятник  «Неизвест- 
ной Русской  Бабушке».  Не  той  патологической  «бабу- 
шке русской  революции»,  которая  пятьдесят  лет  «ходи 
ла  в  народ»,  для  того,  чтобы  потом  от  этого  «народа« 
сбезкать  заграницу,  а  этой  собирательной  и  подлинной 
бабушке  русской  революции,  которая  вьшвала  из  марк- 
систских сетей  миллионы  молодых  душ  и  сохранила 
их  для  той  будущей  и  прекрасной  России,  которую 
сама  она  уже  не  увидит  никогда. 
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XIII 

ПО  ДОРОГЕ  НА  ЮГ.    КРАЙ  КОЛХОЗНЫЙ. 
В  ТОВАРНОМ  ВАГОНЕ. 

Несмотря  на  ^раннюю  осень,  вечера  над  Киевом  сто- 
ят совсем  летние.  «Полицейский  час»  наступает  с  де- 
сяти часов  вечера  и  с  этого  времени  жизнь  киевлян 
сосредотачивается  в  квартирах  с  настежь  раскрытыми 
окнами  и  на  многочисленных  балкончиках.  Из  окон, 
кроме  грамофонньгх  мелодий  и  радио,  доносятся  звуки 
рояля  и  пения.  Центральные  кварталы  города  кажутся 
тогда  какой  то  огромной  консерваторией. 

«....  Наш  уголок  нам  никогда  не  тесен, 
когда  ты  в  нем,  то  в  нем  цветет  весна, 

льется  незамысловатая  грамосЬонная  мелодия  с  одного 
из  балкончиков  на  Фундуклеевской  улице.  Но  уже  че- 
рез два  дома  ее  заглушает  другой  трогательный  и  под- 
купающий мотив: 

«....Синенький  скромный  платочек 
падал  с  опущенных  плеч, 
ты  говорила,  что  не  забудешь 
ласковых,  радостных  встреч.... 

А  еще  дальше,  какие  то  упорные  поклонники  Шуль- 
женко,  в  десятый  раз  ставят  ее  диск  со  знакомой  мело- 
дией из  старого  венского  фильма: 
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«....Ваша  записка,  несколько  строчек, 
те,  что  я  прочла  в  тиши.... 

В  эти  вечерние  часы  не  видно,  ни  ран  Киева,  ни  его 
убогого  рубища  и  он  кажется  по  прежнему  прекрасным 
городом.  Сидяш;ие  на  балкончиках  киевляне,  в  темно- 
те, перекликаются  друг  с  другом. 

—  Светлана,  ау!  —  кричит  кто  то  с  соседнего  балко- 
на. 

—  Ку  -  ку!  —  отвечает  с  другой  стороны  улицы 
Светлана. 

—  Кукушка,  сколько  тебе  лет?.... 

Из  темноты  раздается  ку  -  ку,  повторяемое  шестнад- 
цать раз.  Немного!...  Светлана  мо^кет  куковать... 

А  когда  все  затихнет,  слышно  только  как  с  шумом 
падают  на  тротуар,  выпавшие  из  раскрывшейся  кожу- 
ры, каштаны.  Скоро  упадет  и  последний.  За  ними  сле- 
тят и  листья.  И  старинные  киевские  каштаны  будут 
стоять  такими  же  оголенными  и  неуютными,  как  и  го- 
род, в  котором  они  выросли. 

Весной,  когда  Светлане  придется  куковать  уже  сем- 
надцать раз,  киевские  каштаны  снова  уберутся  свежим 
и  ярким  нарядом.  Когда  таким  же  нарядным  и  моло- 
дым снова  будет  и  взрастивший  их  Киев?... 

Перебираю  в  памяти  свои  записи,  относяп^иеся  к 
Киеву  и  замечаю,  что  в  них  я  описал  город,  улицы,  до- 
ма, вспомнил  недавнее  прошлое  и  очень  давно  про- 
шедшее, но  очень  мало  коснулся  людей.  Заметит  это, 
разумеется,  и  читатель.  А  заметив  может  с  правом  ска- 
зать, что  люди  его  больше  интересуют,  чем  дома.  Ин- 
тересуют они  и  меня  и,  вероятно,  не  меньше  чем  само- 
го придирчивого  читателя.  И  вот  поэтому  то  я  и  пи- 
сал о  них  очень  мало.  Легко  описать  разваливающий- 
ся дом  или  изрытый  ямами  тротуар.  С  людьми  слож- 
нее. Особенно  с  этой  пестрой,  не  поддающейся  ника- 
ким обобщениям  и  сравнениям,  галлереей  разных  лю- 
дей, которые  у  нас  зарубежом  известны  под  названи- 
ем —  подсоветских. 

Под  советские  люди....  Сколько  самых  разноречивых 
мнений  и  заключений  приходилось  слышать  нам  о  них, 
еще  до  войны,  от  прорывавшихся  на  запад  их  вчераш- 
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них  сограждан.  Если  взять  любое  из  этих  мнений,  то 
ни  одно  не  будет  верным.  Если  собрать  их  все  вместе, 
то  получится  хаос  противоречий. 

В  этом  как  раз  и  заключается  сущность,  так  назы- 
ваемых, подсоветских  людей.  Они  не  поддаются  ни- 
какому обобщению  и  среди  них  можно  встретить  лю- 
дей самого  различного  порядка  и  содержания.  Подсо- 
ветские  люди  —  разбитая  армия  великого  российско- 
го народа.  Разбитая  —  двадцатипятилетней  больше- 
вистской диктатурой.  И  как  всем  разбитым  армиям, 
трудно  ей  сомкнуть  свои  физические  и  духовные  ря- 
ды в  короткий  промежуток  времени.  В  условиях  не- 
приятельской оккупащ1и  это  оказалось  попросту  не- 
возможным. Именно  поэтому  о  подсоветских  людях 
нельзя  говорить  как  о  чем  то  целом.  Это  собрание  са- 
мых разнообразных  индивидуумов,  чье  духовное  лицо 
может  выкристаллизоваться  лишь  после  окончатель- 
ного падения  советской  власти  в  условиях  свободной 
жизни  и  духовно  -  созидательного  труда. 

Подсоветские  люди  при  советской  власти  делил>1сь 
на  две  ярко  окрашенные  части:  угнетателей  и  угнета- 
емых. При  отступлении  большевиков  первая  часть 
сбежала  или  ушла  в  подполье.  Вторая  —  осталась  на 
месте. ^  Еще  недавно  все  они  были  серой,  безличной 
массой^ —  «беспартийных».  Теперь,  в  условиях  относи- 
тельной духовной  самостоятельности  многие  из  них 
принимают,  видимо,  свойствегшый  им  и  порой  неожи- 
данный облик.  Я  познакомился  с  бывшим  гвардейским 
офицером  —  анархистом,  я  разговаривал  с  извозчи- 
ком —  черносотенцем,  я  знавал  профессора  —  фаши- 
ста и  беседовал  с  комсомольцем,  который  не  имел  ясно- 
го представления  о  том,  кто  такой  был  Маркс. 

Впрочем,  эти  определения  дал  им  я,  на  основании 
наших  бесед.  Сами  они  не  имели  точного  представле- 
ния о  своих  политических  взглядах.  Да  и  кто  кроме 
ми?1имального  числа  интеллигентов  старого  поколения 
это  представление  здесь  имеет?  Старые  российские  по- 
литические течения  —  давно  забьггы,  а  заграничные 
—  неизвестны.  В  политическом  отношении,  области 
оказавшиеся  вне  советской  опеки  это  —  распаханное 
и  перепаханное  поле,  на  которое  надо  бросать    зерна  и 
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;ждать,  что  бы  они  дали  всходы.  В  условиях  немецкой 
оккупации  не  было,  ни  этих  зерен,  ни  всходов.  Быть 
может  настанет  и  такое  время.  Трудно  быть  пророком 
и  предугадать  какое  зерно  даст  наиболее  быстрый  и 
сочный  росток.  Но,  имея  в  виду,  что  советские  люди 
устали  от  навязчивой  партийной  пропаганды  можно 
более  -  менее  безошибочно  предсказать,  что  наиболь- 
ший успех  будет  иметь  то  политическое  течение,  прог- 
рамма которого  уложится  на  одной  страничке  пишу- 
ш;ей  машинки. 

Я  видел  представителей  новой  интеллигенции  — 
полных  невежд  даже  в  их  области  знаний  и  встречал 
таковых  же  с  прекрасными  познаниями  во  всех  обла- 
стях. Я  наблюдал  каких  то  угловатых  детин  с  высшим 
образованием,  не  знавших  в  какую  руку  следует  взять 
вилку  и  я  видел  благовоспитанных  юношей,  не  закон- 
чивших десятилетку,  галантно  целовавших  дамам  р^^ 
ку.  Я  встречал  двадцатилетних  дам  (в  берете,  с  пап^ 
роской  во  рту),  бывших  уже  пять  или  шесть  раз  заму- 
:жем  и  имеюш?1х  весьма  свободные  взгляды  на  все  и  я 
видел  такого  5ке  возраста  девупхек  (  с  томными  глаза- 
ми и  толстой  косой),  к!расневцшх  при  каждом  обра- 
щенном к  ним  вопросе.  Каких  только  людей  не  видел 
-Я  здесь.... 

Советская  эпоха  на  всех  наложила  тяжелый  отпе- 
чаток, но,  тем  не  менее,  она  не  могла  задавить  в  них 
сущность  русского  человека.  Супщость  —  многогран- 
ную, разноликую  и  глубоко  индивидуальную.  И  сущ- 
ность эта,  хоть  и  придавливаемая  извне,  создавалась 
все  ж:е  внутри  себя,  не  столь  под  давлением  советско- 
го быта,  сколь  под  влиянием  наследственности,  крови, 
семьи  и  ближ:айшего  окружения. 

Поэтому,  если  делать  какие  либо  обобщения,  то  к  это 
му  надо  подходить  очень  осторожно.  Если  меня  спро- 
сят в  чем  заключается  отличие  подсоветских  людей 
от  жителей  других  европейских  стран,  то  я  скажу, 
что  отличие  это  есть,  но  оно,  главным  образом,  внеп1- 
нее.  Эти  люди  —  обобраны  советской  властью.  Обобра- 
ны —  физически  и  духовно.  Физическая  обобранность 
бросается  в  глаза  сразу  тке  как  только  вы  сойдете  с 
поезда.  Обобранность  духовную  вы  заметите  не  у  всех, 
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но  у  очень  многих,  в  разной  степени  и  под  разными 
углами. 

Длившееся  десятилетиями  физическое  обирание  на- 
рода, выработало  в  подсоветских  людях  необыкновен- 
ную приспособляемость  и  граничащее  с  фантастикой 
уменье  самостоятельно  разрешить  любую,  казалось 
бы  —  неразрешимую  задачу,  поставленную  повседнев- 
ной жизнью.  Это  качество,  приобретенное  в  результате 
тяжелых  уроков  социалистического  быта,  в  свое  время, 
очень  пригодится  русскому  народу.  И  я  думаю,  что  не 
ошибусь,  если  скажу,  что  когда  наступят  сроки,  то, 
благодаря  именно  этому  качеству,  нормальная  жизнь 
в  России  будет  восстановлена  с  быстротой,  которая 
при  подобном  5ке  опустошении,  не  была  бы  мыслима 
ни  в  одной  стране. 

Духовное  обирание,  проводимое  большевиками,  еще 
б\^1пее  интенсивно  чем  физическое,  повело  к  тому,  что 
значительный  процент  российской  интеллигенции  всех 
возрастов  ушел  в  своего  рода  внутреннюю  эмиграцию. 
На  своем  пути  я  встречу  немало  этих  эмигрантов.  При 
советской  власти  они  внешне  ничем  не  отличались  от- 
обычных  советских  обывателей.  Но  внутренне  они  жи 
ли  необычной  для  этих  обывателей  духовной  ж:изнью. 
Они  писали  стихи,  повести  и  романы,  которые  в  СССР 
напечатать  нельзя.  Они  работали  над  философскими  и 
религиозными  вопросами,  о  которых  в  СССР  нельзя 
было  даже  говорить  вслух.  Они  тайком  пожирали  зап- 
рещенную литературу,  поскольку  последняя  попадала 
в  их  руки.  То  обстоятельство,  что  они  все  это  делали 
не  ради  славы  или  гонорара  и  редко  имели  возмож- 
ность даже  поделиться  с  кем  либо  плодами  своей  ду« 
ховной  жизни  (были  случаи,  когда  первым  слушате- 
лем оказался  я),  делает  их  подвиг  еще  более  значи- 
тельным. 

Этот  невидимый  актив  российской  интеллигенции,  в 
свое  время,  сыграет  свою  роль  в  духовном  возрожде- 
нии нашей  страны.  И,  когда  я  вспоминаю  этих  людей, 
то  слова  ленинградского  профессора,  с  которым  мне  до 
велось  беседовать  в  Пскове,  о  нынешнем  состоянии  рос 
сийской  интеллигенции,  не  кажутся  уже  столь  безна- 
дежными. Во  всяком  случае,  что  касается  меня,  то  я 
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бы  без  особого  раздумья,  за  одного  вот  такого  внутрен- 
него эмигранта  отдал  бы  десяток  отечественных  бол- 
тунов из  рядов  прогрессивной  интеллигенции  начала 
двадацатого  столетия. 

В  русском  зарубегкье  почему  то  давно  установилось 
мнение,  что  условия  советской  жизни  давно  вытравили 
у  здешних  людей  традиционное  чувство  гостеприимст- 
ва и  радушия.  Особенности  советского  быта,  разумеет- 
ся не  способствовали  сохранению  этих  чувств,  но  как 
и  многое  другое,  так  и  это,  вопреки  всему  прочно  сох- 
ранилось в  обывательских  сердцах.  И  сейчас,  когда 
автомобиль,  унося  меня  из  Киева,  сворачивает  с  Кре- 
щатика  на  Большую  Васильковскую  улицу,  я  вспоми- 
наю об  этом,  ошибочно  установившемся  зарубежом 
мнении  и  с  отрадной  благодарностью  отмечаю  в  мыс- 
лях и  в  сердце  всю  ту  теплоту,  радушие  и  ласку,  ко- 
торыми я  был  почти  два  месяца  окружен  в  этом  чудес- 
ном и  родном  мне  городе. 


Автомобиль,  перед  тем  как  выйти  на  белоцерковское 
шоссе,  минует  последнее  киевское  предместье  —  Де- 
миевку.  По  странной  иронии  судьбы  при  большевиках 
это  предместье  носило  имя  —  Сталинка.  Как  подхо- 
дит к  этому  жалкому  скоплению  грязных  заваливших- 
ся, продымленных  лачуг,  в  которых  ютится  нищий  ра- 
бочий люд,  среди  мусора,  копоти  и  отрепьев  —  симво- 
лическое имя  —  Сталинка.  Хорошо  было  бы  тогда, 
когда  советской  власти  не  станет,  обнести  это  место 
оградой,  водрузить  при  входе  его  узаконенное  назва- 
ние —  Сталинка  и  создать  из  этого  места  своеобраз- 
ный заповедник.  Заповедник  человеческого  горя  и  не- 
человеческого цинизма.  И  привозить  сюда  делегации 
иностранных  рабочих  и  группы  любопытных  загра- 
ничных туристов.  Ведь  и  те,  и  другие  ни  разу  не  побы- 
вали в  подобных  местах  во  время  своих  посещений 
Советского  Союза. 

Автомобиль  минует  это  грустное  предместье,  выхо- 
дит на  шоссе  и  везет  меня  на  один  из  сахарных  заво- 
дов, куда  я  приглашен  в  гости.  Уже  совсем  темно,  ког- 
да машина  въезжает  в  длинную  аллею     серебристых 
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тополей  и  останавливается  у  беленького  домика  глав- 
ного инженера.  Яркий,  молодой  месяц,  светлые  тополя, 
уютный  треск  кузнечиков  и  запах  душистого  табака  — 
вот  атмосфера  киевской  провинции,  в  которую  я  пог- 
ру5каюсь  выйдя  из  машины. 

Несколько  тихих  провинциальных  дней  проходят 
быстро  и  за  эти  дни  я  успеваю  осмотреть  не  только  са- 
харный завод,  но  и  побывать  по  крайней  мере  в  десят- 
ке деревень,  разбросанных  между  Киевом  и  Белой 
Церковью. 

Эти  деревни  я  никогда  не  забуду.  Если  города  за  вре- 
мя советской  власти  превратились,  не  то  в  живые  клад 
бипда,  не  то  в  мусорные  япдики,  то  бедность  деревень  не 
поддается  описанию.  Это  тем  более  показательно,  что 
побывал  я  в  деревнях  одного  из  самых  богатейших  рай- 
онов России. 

Я  писал  недавно  о  босых  людях  на  деревенских  до- 
рогах. Теперь,  когда  в  дож:дливый  и  прохладный  день 
я  попал  в  одну  из  деревень  я  понял  почему  в  теплую 
погоду  все  эти  люди  ходят  босые.  Обувь  в  деревне  — 
роскошь,  которую  берегут  на  осень  и  зиму.  Но  и  эта 
роскошь  выглядит  кошмарно.  Редко  это  сапоги  видав- 
шие лучпгие  времена,  чаще  —  продырявленные  вален- 
ки, ветхие  опорки  или  какие  то  странные  приспособ- 
ления из  галош,  привязанных  веревочками  к  матер- 
чатому голенищу. 

Верхняя  одежда,  в  лучшем  случае,  —  старый  стега- 
ный ватник  -  кацавейка,  такие  же  брюки,  а  у  женщин 
салоп  такого  же  образца,  а  чаще  та  же  мужская  одеж- 
да. Я  не  видел  ни  одного  деревенского  мальчика  или 
девочку,  одетых  в  их  детские  одежды,  хотя  бы  прибли- 
зительно по  росту.  Все  они  носят  «тятькину»  или 
«мамкину«  одеж:ду,  болтающуюся  на  них  как  мешок  и 
переходящую  из  поколения  в  поколение. 

На  вопросы  по  поводу  их  одеяния,  крестьяне  обыч- 
но отвечают,  что  с  войной  стало  лучше,  так  хах  отсту- 
павшие красноармейцы  меняли  часто  обмундирование 
на  хлеб  и  картошку.     Что  ж:е  было  раньше?.... 

В  каждой  деревне  обязательно  несколько  заколочен- 
ных хат.  Десять,  двадцать,  тридцать.  В  одной  деревне 
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заколоченных  хат  —  пятьдесят.  Это  половина  деревни. 
Эти  хаты  принадлежали  раньше  раскулаченным  и  со- 
сланным «кулакам». 

—  Хорошие  были  хозяева,  —  говорят  о  них  соседи, 
—  даст  Бог,  еще  когда  нибудь  вернутся. 

Надо  надеяться,  что  это  их  пожелание  в  свое  время 
исполнится  и  хотя  бы  малая  часть  их  еще  увидит  свои 
родные  места.  С  их  помощью  несомненно  деревня  смо- 
ж:ет  стать  снова  на  ноги.  А  ругательное  слово  —  «ку- 
лак», гфидуманное  большевиками,  заменится  снова 
простыми  русск1'1ми  словами  — «хороппш  хозяин»,  ска- 
занными о  них  их  односельчанами. 

Хаты  старые,  давно  не  видавшие  ремонта,  потре- 
скавшиеся от  времени,  посеревшие  от  дождей  и  грязи. 
В  хатах  —  убогая  нищета.  Не  хватает  одеял,  подушек. 
Постельное  белье  —  редкость.  Не  хватает  кастрюль,  ло 
жек,  ножей.  Как  правило  —  все  более  менее  ценные 
вещи,  остались  ее  хозяевам  еще  от  добольшевистских 
времен.  Разумеется,  нигде  нет  не  только  пресловутой 
«лампочки  Ильича»,  но  и  обычная  керосиновая  лампа 
в  социалистической  деревне  бывает  подчас  редкостью. 

Что  же  давал  город  деревне  взамен  за  вывозимые 
продукты?  Город  не  давал  —  ничего.  Ибо  город  был 
таким  ж:е  нищим  пасьшком  советской  власти,  каким 
была  и  деревня.  И  город,  и  деревня  от  великого  обман- 
пщка  засевп1его  в  Кремле  получали  только  в  любом 
количестве,  пахнущую  тршографской  краской  бумагу, 
с  отпечатанными  на  ней  ублюдочными  марксистскими 
истина]ми,  которые  должны  были  заменить  советским 
гражданам:  одежду,  обувь,  посуду,  постельное  белье, 
мебель  и  все  прочие  «мелкобуржуазные  предрассудки». 

Больп1евики  любят  напоминать  о  том,  что  они  дали 
деревне:  организацию  и  машины.  Это  —  вздор.  И  то,  и 
другое  они  не  д  а  л  и,  а  приставили  к  деревне.  И 
сделали  они  это  совсем  не  для  того,  чтобы  облегчить 
труд  крестьянина,  а  с  тем,  чтобы  выкачать  из  него  воз- 
можно большее  количество  продуктов.  Партийные 
активисты,  присланные  в  деревню,  не  слились  с  трудо- 
вой колхозной  семьей,  а  тракторы  и  комбайны,  бороз- 
дяище  колхозные  поля,  не  стали  собственностью  кресть 
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ян.  и  то,  и  тфугое,  работая  в  деревне,  обслуживает  от- 
нюдь не  интересы  колхозников,  а  исключительно  ин- 
тересы социалистического  государства. 

Лучшим  доказательством  этого  является  та  крайняя 
нищета,  в  которой  пребывает  колхозчгя  деревня  За  го 
ды  советской  власти  население  деревень  не  увеличи- 
лось, а  уменьшилось.  Миллионы  людей  ушли  в  про- 
мышленные города,  миллионы  кулаков  были  сосланы 
в  концлагеря.  Одновременно  в  деревне  появилась  ма- 
шина. Последняя  увеличила  производительность  тру- 
да и  с  лихвой  возместила  утечку  рабочих  рук.  Таким 
образом,  количество  производимого  деревней  даже  уве- 
личилось, в  то  время  как  количество  деревенских  пот- 
ребителей заметно  уменьшилось.  Вывод  напрашивает- 
ся сам  собой  и  говорит  о  том,  что  деревня  должна  стать 
богаче,  а  между  тем  она  обнищала  до  крайнего  преде- 
ла. Почему?  Да  потому  что  колхозная  деревня  работает 
не  на  себя,  а  на  социалистическое  государство,  которое 
забирает  себе  все  плоды  тяжкого  деревенского  труда, 
не  давая  ничего  взамен  за  это. 

Из  всех  языков,  известных  культурному  человечест- 
ву, язык  цифр  —  самый  красноречивый.  Если  же  эти 
цифры  взяты  из  официальных  советских  источников, 
то  они  должны  быть  убедительными  даже  для  матеро- 
го марксиста.  Поэтому  возьмем  только  такие     цифры. 

В  книге  «Развитие  советской  экономики»,  изданной 
Институтом  Экономики  Академии  Наук  СССР  (Москва, 
1940)  говорится,  что  «общий  доход  колхозного  двора  от 
колхоза,  своего  подсобного  хозяйства  и  от  сторонних 
заработков  составляет  сумму  в  5834  рубля  в  год».  Эта 
сумма  сопоставлятся  в  книге  с  высчитанными  Лени- 
ным в  его  книге  «Развитие  капитализма  в  России»,  — 
доходом  середняцкого  двора  до  революции  в  350  руб- 
лей в  год.  Конечно,  если  сопоставить  эти  цифры,  то 
нельзя  не  придти  в  восторг  от  того,  как  много  дала  со- 
ветская власть  русскому  крестьянству.  Однако,  это  ни 
что  иное  как  статистический  мираж.  На  350  золотых 
рублей  крестьянин,  в  дореволюционное  время  мог  ку- 
пить, скажем,  ситца  по  существующим  тогда  ценам  — 
1207  метров,  а  советский  колхозник  на  5834  рубля, 

168 


может  купить  (если  найдет)  по  государственным  ценам 
только  972  метра,  т.е.  примерно,  в  полтора  раза  мень- 
ше. Но  дело  в  том,  что  колхозник  по  государственным 
ценам  почти  ничего  купить  не  может,  ибо  товара  в  ма- 
газинах не  было,  а  «закрытые  распределители»,  су- 
ществовавшие в  социалистическом  государстве  обслу- 
живали только  партийную  аристократию.  Таким  обра- 
зом, все,  что  необходимо  было  советскому  колхознику 
он  должен  был  покупать  по  «вольным  ценам»  на  тол- 
кучке, а  там  он  за  свои  5834  рубля  мог  купить,  з  луч- 
шем случае,  —  180  метров  того  же  ситца.  Точно  также 
обстояло  и  со  всеми  прочими  нужными  ему  товарами. 
Другими  словами,  покупная  способность  крестьянско- 
го двора  или  его  реальный  доход  при  советской  власти, 
по  сравнению  с  дореволюционным  временем,  уменьшил 
€я,  примерно,  в  7  раз. 

Так  говорят  цифры.  И  теперь  понятным  становятся 
и  босые  люди  на  деревенских  дорогах,  рваная  одежда 
колхозников,  и  отсутствие  белья,  посуды,  мебели  и 
прочего  несложного  деревенского  ршвентаря. 

Однако,  при  советской  власти  не  только  уменьшился 
реальный  доход  крестьянина,  но  и  питаться  деревня 
стала  много  хуже.  Об  этом  цифры  говорят  еще  яотее. 
Ленин  в  той  же  книге  («Развитие  капитализма  в  Рос- 
сии») высчитал,  что  в  1892  году  потребление  среди  бат- 
раков основных  продуктов  питания  (зерновых  и  крупя- 
ных) равнялось  —  419,3  килограмма  в  год  на  человека. 
Эта  цифра  в  1927  году  падает  на  —  298,8  килограммов 
/журнал  «Плановое  хозяйство».  Ко  3,  1932  г.,  Москва), 
а  в  1935  году  на  261,6  килограммов  («Правда»  от  8  мая 
1936  г.,  статья  академика  С.  Г.  Струмилина). 

Эти  цифры,  взятые  из  источников,  которые  не  мо- 
гут вьгзвать  никаких  сомнений  даже  у  ЦК  ВКП(б),  го- 
ворят о  том,  что  советский  колхозник  при  советской 
власти  стал  питаться  почти  в  два  раза  хуже,  чем  пи- 
тались батраки  в  дореволюционное  время.  Это  тем  бо- 
лее верно,  ибо  потребление  других  продуктов  питания 
<жиры,  мясо,  картофель)  за  этот  промежуток  времени 
уменьшелись  еще  в  большей  пропорции. 

Чем  вызвано  это  уменьшение  в  питании  деревни  га- 
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дать  не  приходится.  Это  явствует  из  доклада  Сталина 
на  18  съезде  партии  в  1939  году,  в  котором  он  говорит, 
что  в  то  время,  как  в  дореволюционное  время  на  рьгаок 
«отпускалось»  26  проц.  зернового  производства  стра- 
ны, то  после  коллективизации  «социалистическое  зер- 
новое хозяйство»  отпускает  на  рынок  40  процентов  ва- 
лового производства.  Другими  словами,  советская 
власть  принудила  крестьян  «отпускать  государству»  в 
полтора  раза  больше  зерна,  чем  они  это  делали  в  доре- 
волюционное время,  а  значит  в  той  же  процентной 
норме  уменьшилось  количество  зерна  оставляемого 
крестьянам  для  их  пропитания. 

За  право  ходить  в  опорках  и  лохмотьях,  за  право 
недоедать  и  катор^кно  работать  русская  деревня  зап- 
латила страппюй  ценой  миллионов  крестьян:  расстре- 
лянных, сосланных  и  умерших  в  результате  неслыхан- 
ного голода  в  1933  году,  —  году  коллективизации,  — 
самом  черном  году  среди  тысяч  тя5келых  лет,  лежащих 
на  горбе  русского  труженика  земли. 

Передавать  беседы  с  крестьянами?  Не  стоит.  Это  бы- 
ло бы  повторением  слов  псковского  мельника,  беседу  с 
которым  я  привел  в  начале  моих  очерков.  Это  было  бы 
повторением  его  безыскуственной  грустной  исповеди, 
содержание  которой  одинаково,  как  для  колхозников 
северной  псковской  области,  так  и  для  их  собратьев  с 
чеоноземных  полей  киевш;ины.  Одинаковые  проклятья, 
от  одинаково  обездоленных  советских  колхозников, 
раздаются  под  всеми  широтами  нашей  земли.  Совет- 
ская власть  похоронила  российское  крестьянство  и  на 
могильном  камне  высечено  слово  —  коллективизация. 
Хватит  ли  сил  у  российского  труж:еника  земли  сдви- 
нуть этот  гробовой  камень  в  тот  решз^тельный  день, 
который  рано  или  поздно  наступит?  Надо  думать,  что 
—  хватит.  И  надо  верить,  что  день  этот  придет  не 
слишком  поздно. 

Сахарный  завод,  где  я  гош;у  выстроили  не  больше- 
вики. Он  принадлежал  когда  то  помещику  графу  Боб- 
ринскому. 

—  Ему  принадлежал  этот  завод  и  еще  четыре  дру- 
гих, да  земли  имел  он  тысяч  тридцать  десятин,  — гово- 
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рит  один  из  крестьян  работающих  на  заводе. 

—  Это  же  несправедливо,  —  говорю  я,  —  что  один 
человек  столько  имел. 

—  Да  оно,  конечно,  несправедливо,  —  отвечает  он,  — 
а  только  порядок  какой  был!  Знал  человек  толк  в  де- 
ле, хозяйство,  можно  сказать,  цвело!  И  не  один  же  он 
все  это  поедал.  Тысячи  народа  жили  при  этом    деле  и 

как  жили! 

А  тут,  —  подхватывает  другой,  —     большевики 

таких  бобринских  развели,  что  все  пошло  на  смарку! 
Верите  ли,  мы  работали  в  сахарном  деле,  а  часто  долж- 
ны были  ездить  в  1Сиев  и  там  стоять  в  очереди  за  саха- 
ром. Все  забирали  у  нас  под  метелку,  а  куда  девалось 
это  —  неизвестно.  В  Киеве  еш,е  сахар  был,  а  в  Ьелои 
Церкви  его  не  было  месяцами.... 

—  Да,  —  вставляет  третий,  —  дело  наше  сахарное 
тонкое,  его  надо  уважать. 

Энергичная  барышня  -  химичка  долго  водит  меня  по 
всем  отделениям  завода,  показывая  сотни  чанов,  кра- 
нов и  трубок  и  я  без  труда  убеждаюсь  в  том,  что  са- 
харное дело  —  дело  тонкое.  А  когда  она  начинает  сы- 
пать десятками  формул,  из  которых  я  понимаю  толь- 
ко одну  —  «Аш  два  о»,  то  мне  становится  ясно,  что  са- 
харное дело  я  уважаю. 

Если  киевляне  не  утеряли  радушия  и  гостеприим- 
ства, то  в  киевской  провинции  эти  качества  души  не- 
далеко ушли  от  тех  времен,  когда  по  этим  просторам 
безмятежно  катила  свои  колеса  знаменитая  чичиков- 
ская бричка.  Мне  с  большим  трудом  удается  убедить 
моих  хозяев,  что  в  военное  время,  —  неделя  более  чем 
досгаточный  срок  для  пребывания  в  гостях  и  в  сол- 
нечный осенний  полдень  заводская  машина  доставила 
меня  в  Белую  Церковь. 

Милая,  украинская  Цровинция.  Кажется  будто  веко- 
вой сон  повис  над  ней.  Белая  Церковь  не  изменилась 
не  только  за  эти  двадцать  пять  лет,  но  вероятно  и  за 
последние  сто.  Никаких  следов  большевистского  ло- 
зунга —  «поднимем  нашу  провинцию»  —  я  здесь  не  на- 
шел. Несколько,  бывших  здесь  еш;е  до  революции,  двух 
и  трехъэтажных  домов,  стоят  обуглившимися  развали- 
нами. Их  сожгли  большевики  при  отступлении.  И  это-? 

171 


единственный  след  их  четвертьвекового  пребывания  в 
этом  городке. 

Длинные,  широкие  улицы  мощенные  булыжником  и 
совсем  не  мощенные,  покрыты  толстым,  по  щиколотку, 
слоем  пыли.  На  нем  отпечатки  босых  ног,  подкованных 
сапог  и  незамысловатые  крестики  куриных  следов. 
По  бокам  улиц  низенькие  домики  и  мазанки  с  длин- 
ными заборами  и  рядами  подсолнухов.  За  ними  про- 
сторные дворы  со  стогом  сена  посередине.  Куры  и  утки 
бродят  по  улицам,  пересекая  ее  во  всех  направлениях. 
Белая  Церковь  —  дремлет. 

На  вокзале  —  разочарование.  Пассажирский  поезд 
Тфишел  такой  полный,  что  прицепиться  к  нему  —  не- 
возможно. Начальник  станции  утешает  —  через  час 
пройдет  товарный,  можно  сесть  на  него.  И,  действи- 
тельно, через  час  я  сажусь  в  знакомый  красный  вагон 
и,  спустив  ноги  наружу,  отправляюсь  в  дальнейший 
путь. 

Странное  совпадение:  —  в  таком  же  точно  вагоне,  в 
такой  же  самой  позе,  по  этой  же  самой  дороге,  ехал  я  и 
двадцать  три  года  назад.  Много  после  этого  пришлось 
проехать  километров  по  Европе.  И  в  спальном  вагоне, 
и  в  третьем  классе.  Но,  вот,  с  этР1М  отрезком  пути  —  от 
Киева  на  юг  —  мне  определенно  не  везет.  И.  спустя 
двадцать  три  года,  попав  снова  на  эту  линию,  я  опять 
сижу  в  знакомом  товарном  вагоне  и,  болтая  ногами  в 
воздухе,  еду  дальше  на  юг. 


Товарный  вагон,  то  нервно  содрогаясь,  то  плавно 
скользя,  не  очень  быстро  и  не  очень  медленно,  уносит 
меня  к  югу.  Собственно  говоря,  не  меня,  а  нас.  Вагон 
полон  до  отказу.  На  мешках,  на  тючках,  на  чемоданах, 
а  то  и  просто  на  полу,  сидят  самые  разнообразные  лю- 
ди, хюднятые  войной  со  своих  мест  и  мечуиц1еся  из  сто- 
роны в  сторону,  одни  возвращаясь  к  себе  домой,  дру- 
гие, наоборот,  убегая  из  дому. 

Есть  тут  и  одетые  по  городски,  есть  и  —  по  деревен- 
ски. Впрочем,  оба  эти  понятия  в  условиях  советской 
лсизни,  дано  перемешались  одно  с  другим  и  порой 
трудно  бывает  отличить  инженера  от  рабочего,  учите- 
ля от  крестьянина,  профессора  от  дворника.  Одно  из 
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обещаний  большевистской  партии,  обещание  равенства^ 
повидимому,  советская  власть  выполнила.  Она  предо- 
ставила своим  гражданам  одинаковое  право  одеваться 
одинаково  плохо. 

Однако,  вглядываясь  в  лица,  мож:но  отличить  лю- 
дей, если  не  по  профессиям,  то  хотя  бы  по  принадлеж- 
ности к  тому  или  иному  слою  населения.  Вот  пож:илой 
господин  в  короткой  куртке  с  облезлым  меховым  ворот 
НИКОМ  и  в  высокой  полысевшей  П1апке  «под  котика»,, 
уткнувшийся  в  книжку.  Это  —  городской  интеллигент. 
Но  сидит  он  на  большом  мешке  и  при  пересадках,  при- 
вычным движением  взваливает  его  на  плечи.  Это  дела- 
ет его  похожим  на  мешочника.  Или  на  какую  то  новую 
разновидность  —  мешочника  с  высшим  образованием, 
выкристализовавшуюся  в  результате  ьгаоголетних 
«вылазок  в  деревню». 

А  вот  рябая  женпщна,  обмотанная  огромным  платком 
пересчитывающая  засаленные  рубли  и  карбованцы. 
Она,  пожалуй,  и  есть  настоящая  мешочница,  но  рядом 
с  ней  стоит,  ни  Бог  весть  какой,  но  все  же  чемодан, 
делающий  ее  похож:ей  на  обыкновенную  городскую  пу- 
теп1ественницу. 

Рядом  со  мной,  в  широких  дверях  теплушки,  группа 
молодеж:и,  с  шумом  разгрызающая  яблоки  и  оглуши- 
тельно смеющаяся.  Это,  конечно,  учащаяся  молодежь. 
Впрочем,  и  без  психологических  наблюдений,  а  просто 
из  их  разговоров,  узнаю,  что  это  ученики  днепропет- 
ровской консерватории,  едупще  домой  после  отдьгха, 
на  «подножном  корму»,  в  деревне. 

Кого  только  нет  в  этом  неуютном  товарном  вагоне,, 
несущим  нас  по  ровным  полям  Украины  навстречу  не- 
известности. Есть  и  ленР1нградцы  и  пятигорцы,  воро- 
нежцы  и  одесситы.  Профессор  и  бывший  красноармеец, 
мешочница  и  опереточный  тенор,  священник  и  учени- 
ки консерватории  и,  конечно,  журналист,  то  есть  —  я, 
попавший  в  это  человеческое  месиво,  во  имя  и  этих 
временных  моих  попутчиков,  и  во  имя  всех  тех  людей, 
которым  я  когда  нибудь  расскажу  об  этой,  пожалуй, 
одной  из  интереснейших  поездок  в  истории  русской 
журналистики  последних  десятилетий. 

Среди  едущих  есть  две  главные  категории  путешест- 
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венников  военного  времени.  Самая  многочисленная  это 
—  пассажиры  на  короткие  дистанции:  горожане  еду- 
щие за  несколько  остановок  в  знакомое  село  для  по- 
полнения своих  скудных  продовольственных  запасов  и 
крестъяне,  отправивп1иеся  в  ближайший  город,  чтобы 
узнать  кто  там  из  своих  уцелел  и  подать  какое  нибудь 
прошение.  Но  есть  и  другая  группа  странствующих, 
количественно  небольшая,  но  качественно  годящаяся 
в  рекордсмены  больп1их  расстояний,  напоминающих 
жюль  -  верновских  героев.  Это  —  пассажиры  дальнего 
следования.  Такого  дальнего,  что  они  сами  не  знают  бу- 
дет ли  намеченный  город  их  конечным  пунктом  или  за 
ним  снова  откроется,  уходящая  в  бездонную  даль,  ме- 
таллическая полоса  равнодушных  рельс.  Это  люди, 
ищущие  своих  родных,  потерянных  еще  в  самом  нача- 
ле военного  урагана  и  совершающие  фантастические 
рейсы,  требуюш;ие  нечеловеческого  напряжения  и  боль 
шой  человеческой  любви  к  своим  близким. 

Вначале  и  я  причислял  себя  к  пассажирам  дальне- 
го следования.  Но  когда  я  узнал,  что  мой  сосед  выбрал- 
ся весной  из  Ленинграда,  в  поисках  семьи,  оставшейся 
в  Киеве,  побывал  в  Москве,  Саратове,  Уфе,  Самаре, 
Астрахани,  Пятигорске,  остался  там  др  прихода  нем- 
цев, пробрался  в  Киев  и  узнав,  что  семья  его  перебра- 
лась в  Одессу,  едет  теперь  туда,  то  мой  путь,  рассчитан 
ный  все  5ке  на  несколько  тысяч  километров,  стал  мне 
казаться  безобидным  воскресным  пикником  на  опушке 
ближайшего  леса. 

Начинает  смеркаться  и  осенний  холодок  пробирает- 
ся в  вагон.  Сначала  друж:ными  усилиями  задвигается 
одна  дверь,  а  вслед  за  ней  и  другая.  В  вагоне  совсем 
темно.  Все  начинают  уст'раиваться  на  долгую  дорож:- 
ную  ночь.  Мой  электрический  фонарь  выручает  меня, 
и  моих  спутников.  ' 

—  Гражданин,  будьте  добры  посветите  малость,  по- 
ка мы  тут  устроимся 

—  Вы  бы,  гражданочка,  пододвинули  немного  свою 
корзину,  а  то  мне  не  провернуться  тут.... 

Слова  «гражданин»  и  « гражданка «  прочно  вошли  в 
быт  и  их  часто  приходится  слышать.  Слово  «товарищ» 
я  за  все  время  слышал  только  один  раз  сказанное  по 
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привычке  и  поднятое  тотчас  же  на  смех,  с  резюме  од- 
ного из  присутствующих:  —  «ишь,  товарищей  вспом- 
нил, были  они,  да  все  вьппли....» 

Кроме  «гражданина»  часто  приходится  слышать  и 
другие  слова,  пустившие  глубокие  корни,  слова  иног- 
да новые,  а  чаще  —  старые,  но  употребляемые  по  но- 
вому. Наиболее  типичные  из  них:  —  «в  основном»,  «пе- 
реключился«,  «забронировать»  «тематика»,  «провенти- 
лировать», « отрегулировать «.  Последние  два:  —  «про- 
вентилировать вопрос«,  «отрегулировать  настроение», 
очевидно  являются  какими  то  отголосками  индустриа- 
лизащ1и.  Кстати  и  для  этого  слова  среди  советских 
граждан  существует  особое  определение:  по  пущенному 
каким  то  остряком  определению  —  индус  —  триализа- 
ция,  означает —  превращение  граждан  СССР  в  голода- 
ющих индусов. 

Первые  два  слова:  «в  основном»  и  « переключился « 
употребляются  в  самых  неожиданных  комбинациях; 
«в  основном  это  крестьяне»,  в  «основном  мои  вещи 
улолсены«,  «в  основном  он  поет  отвратительно»;  «Петь- 
ка бросил  Маньку  и  переключился  на  Таньку»,  «не- 
давно еще  она  играла  героинь,  а  теперь  переключилась 
на  комических  старух»,  «Иван  Иванович  с  водки  пере- 
ключился на  самогон«  и  так  далее.  Слово  заброниро- 
вать —  относится  к  жллью,  Это  означает  записать  та- 
кую то  комнату  в  жилотделе  на  свое  имя:  —  «я  забро- 
нировал эту  комнату»,  «на  этой  комнате  леясит  броня «. 

«Тематика»  и  « типаж: «  прочно  вошли  в  быт  ясурна- 
листов  и  фоторепортеров.  Почти  каждый  лсурналист 
или  фоторепортер,  которым  я  предлагал  прислать,  что 
нибудь  для  газеты,  непременно  настойчиво  спрашива- 
ли: —  «а  какая  тематика  вас  интересует?»  И  очень 
удивлялись,  когда  я  говорил,  что  тематика  нас  не  инте- 
ресует, а  интересуют  хорошо  и  талантливо  сделанные 
вещи.  Очевидно,  в  советских  условиях  работы  на  долю 
собственной  инициативы  и  вдохновенья  писателя,  ясур 
налиста  или  фоторепортера  приходилась  какая  то  не- 
весомая величина.  Остальное  же  относилось  за  счет 
этой  самой  тематики  или  проще  говоря  —  социального 
заказа. 

Есть  и  еще  два  старых  русских  слова     употребляе- 
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мых  по  новому.  Это  —  «зачитать»  и  «присвоить«.  На 
русском  языке  слово — «зачитать»  применялось  только 
к  книге.  Выраж:ение  —  зачитать  книгу  —  означало, 
либо  задержать  ее  дольше  поло:женного  срока,  либо 
привести  ее  в  негодное  состояние.  В  Советском  Союзе 
«зачитывают  доклады»,  а  начальники  «зачитывают 
приказы«  своим  подчиненным.  Когда  слышишь  такое 
выражение,  то  непременно  представляешь  себе,  как 
вот  эдакий,  ленивый  нарком  или  начальник  валяется 
месяцами  на  диване  и  все  зачитывает  доклады  и  при- 
казы, пока  не  превратит  свежие  листы  бумаги  в  поло- 
вые тряпки. 

Слово  «присвоить»  на  русском  языке  означает  — 
чуткую  веш;ь  объявить  своей  без  всякого  права  нз  это.  В 
Советском  Союзе  верховная  власть  «присваивает» 
гражданам  звание  «народного  артиста»,  «героя  Совет- 
ского Союза «,  «лауреата  сталинской  премии»,  а  старин- 
ным русским  городам  —  новые  названия  по  имени  ка- 
кого нибудь  партийного  вельмо^ки.  Впрочем,  в  пос- 
леднем случае  слово  «присвоить»  для  постороннего  уха 
несомненно  ,  зв^'^ит  в  своем  истинном  значении. 

Много  появилось  и  появляется  новых  слов  и  всех  их 
не  упомнишь  сразу.  Это  явление  часто  беспокоит  рев- 
нителей чистоты  русского  языка.  Но  вряд  ли,  они  пра- 
вы. Язык  —  это  не  коробка  консервов.  Он  должен  рос- 
ти  и  развиваться.  Жаль  только,  что  в  советских  усло- 
виях язык  наш,  в  силу  понижения  обпдего  культурно- 
го уровня,  ростет  не  вверх,  а  вниз,  заимствуя  подчас 
словечки  из  «блатного  жаргона»,  на  котором  любят 
изъяснятся  даже  видные  партийные  работники,  пови- 
димому,  полагая,  что  они  хоропю  усвоили  язык 
«народных  масс». 

Гудение  от  разговоров  постепенно  затихает,  то  там, 
то  здесь,  перекР1дываются  еще  каким  нибудь  вспросом. 

О  чем  говорят  люди  в  товарном  вагоне? 

Я  думаю,  что  если  в  подобных  условиях  собрать,  вот 
так,  вместе  в  вагон  и  оставить  на  продолжительное  вре 
мя  людей,  принадлежащих  к  другим  нациям  или  тех 
зке  русских  людей  дореволюционного  периода,  то  есте- 
ственно, что  разговоры  вращались  бы  вокруг  войны  и 
политики.  За  двадцать  часов,  которые  я  протрясусь  в 
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этом  вагоне,  я  очень  мало  услышу  о  войне  и  ни  одного 
слова  о  политике.  Кроме  обычных  дорожных  вопросов 
я  слышу  только  разговоры  о  том,  сколько  стоит  пуд 
картошки  там  и  почем  килограмм  масла  тут,  есть  ли 
лавки  в  вашем  городе  или  базары  в  вашем  селе. 

Эти  вопросы  естественны.  Но  ведь  такими  :же  естест- 
венными были  бы  и  разговоры  о  состоянии  фронта,  о 
национал  -  социализме,  капитализме,  марксизме.  По- 
видимому  советская  власть  основательно  отучила  сво- 
их граждан  интересоваться  вслух  всем  тем,  что  выхо- 
дит из  рамок  повседневного  быта.  А  быт  этот  ставил 
столько  неразрешимых  проблем  и  наваливал  на  плечи 
советских  людей  такие  заботы,,  что  разговоры  обо  всем 
этом,  с  годами  стали  вытеснять  все  остальные  тогггы. 

Поэтому  неудивительно,  что  когда  мои  соседи  узна- 
ли, что  я  приехал  из  Европы,  не  интересовались  тем, 
как  там  разрешены  социальные  проблемы  и  налаже- 
на обш;ествеЕпная  жизнь,  какие  политические  сдвиги 
произошли  там  за  последние  годы  и  какие  можно  ожи- 
дать в  будуш;ем,  а  спрашивали,  главным  образом,  о  том, 
что  у  нас  дают  по  карточкам,  а  что  без  них,  затемне- 
ны ли  города,  до  которого  часа  можно  ходить  по  ули- 
цам и  не  отобрали  ли  на  время  зойрп>1  у  жителей  ра- 
диоприемники? 

И  когда  на  последний  вопрос  слышали  отрицатель- 
ный ответ,  то  никак  не  могли  придти  в  себя  от  изумле- 
ния, ибо  «родное  советское  правительство»  в  первый 
же  день  войны,  под  страхом  расстрела,  приказало  жи- 
телям сдать  все  радиоприемники.  Правда,  таковые  в 
Советском  Союзе  имеются  у  редких  счастливцев.  Вся 
остальная  масса  радиослушателей  должна  удовольство 
ваться  стандартными  громкоговорителями,  подвешен- 
ными в  комнате  у  какого  ит  них  и  обладаюпцих  за- 
мечательным для  советской  власти  свойством:  —  пе-  ^ 
редавать  только  одну,  утвержденную  свыше^  програм- 
му своей  городской  станции.  В  таком  радио  -  рупоре 
надо  лишь  повернуть  выключатель  и,  независимо  от 
вашего  музьжального  вкуса,  комната  ваша  сразу  же 
наполнится  могучими  звуками  «песни  о  Сталине»,  о 
Кагановиче«,  о  Ворошилове^.  Впрочем,  среди  этих  «ин- 
дивидуальных песен»  бывают  и  «коллективно  -  прос- 
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лавляющие«.  Какой  то  остроумный  советский  компози- 
тор создал  «песенку  о  ЦК  ВКП(б)»,  убив  этим  сразу  не 
двух  зайцев,  а  по  крайней  мере  —  два  —  три  десятка. 

—  Эх,  5китуха,  —  со  вздохом  произносит  кто  то,  с 
шумом  поворачиваясь  на  другой  бок,  —  который  день, 
уж,  кости  по  полу  таскаешь 

—  А  раньше,  что  небось,  с  плацкартой  на  мягкое 
место  ездил?  —  спрашивает  его  сосед. 

—  Мягким  местом  —  на  твердом  буфере,  —  отвечает 
первый  и  оба  смеются  его  шутке. 

Еще  немного  и  вагон  совсем  затихает.  Только  шеп- 
чется еще  молодежь  из  днепропетровской  консервато- 
рии. Скоро  умолкают  и  они.  После  этого  —  тишина, 
храп  и  стук  колес.  Однообразно  выстукивают  они  ка- 
кую то  монотонную  песенку  без  слов.  Грустную  песен- 
ку о  всех  нас  путешествующих  и  о  всех  иных,  страж- 
дущих, недугующих,  плененных,  убиенных  и  в  рассе- 
янии сущих. 

Засовываю  под  голову  чемодан  «в  основном»  заменя- 
ющий подушку  и  заткнув  щели  в  полу  собственной 
спиной,  пробую  «переключиться»  на  сон.  Однако,  зас- 
нуть не  так  легко.  И  от  непривычной  постели  и  от  мас- 
сы самых  разнообразных  впечатлений,  которыми  ме- 
ня так  щедро  одарили  последние  два  месяца,  прошед- 
шие с  того  времени,  когда  я  где  то  около  Ровно,  вторич- 
но перехал  бывшую  границу  Советского  Союза. 

Утром  вагон  начинает  онсивать.  Со  скрипом  отодви- 
гаются тяжелые  двери.  Снаружи  —  мелкий  дождь  и 
свист  ветра. 

—  Девочки,  у  кого  есть  соль? — восклицает  одна  из 
консерваторок,  доставая  из  мешка  завтрак.  Но  позавт- 
ракать ей  так  и  не  удается.  Поезд  начинает  особенно 
громыхать  колесами  на  скрещиваюищхся  путях,  как 
это  всегда  бывает  перед  большими  станциями.  Через 
открытую  дверь  вагона,  сквозь  мелкую  сетку  дождя, 
виднеются  огромные  фабричные  трубы,  целый  лес 
труб.  И  еще  через  несколько  минут,  на  обгорелых  сте- 
нах старого  екатеринославского  вокзала,  я  читаю  чер- 
ную, облезлую  надпись:  — Днепропетровск. 
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XIV 

ДНЕПРОПЕТРОВСК. 
О   БОЛЬШЕВИСТСКОЙ       СКРОМНОСТИ. 
ПОД  ФАБРИЧНЫМИ  ТРУБАМИ. 

Днепропетровск....  Из  этих  составных  слов  получи- 
лось новое  название  Екате^инослава.  Одно  составное 

Днепр  —  осталось.  Вот  он,  спокойный  и  величавый, 

течет  неторопливо  у  самого  города.  Второе  состав- 
ное —  Петровский  —  исчезло. 

Да,  Петровский,  председатель  ВУЦИК'а,  другими 
словами  —  президент  Украинской  Советской  Социали- 
стической Республики,  т.е.  «украинский  Калинин»  — 
исчез.  Не  умер,  не  убит,  не  расстрелян,  не  сослан,  а 
именно  —  исчез. 

В  1937  г.  он  был  вызван  советским  правительством 
лз  Киева  в  Москву  и  после  этого  пропал  без  вести. 
Был  человек  и  нет  его. 

Президент  Украинской  ССР,  второй  по  величине  со- 
ветской республики,  республики  с  населением  в  семь- 
десят миллионов  человек,  в  переводе,  скажем,  на  аме- 
риканские маспггабы,  фигура  значительно  крупнее, 
чем  губернатор  штата  Нью  Иорк. 

Трудно  себе  представить,  что  бы  было  в  Америке, 
если  бы  в  один  прекрасный  день  губернатор  штата 
Нью  Иорк  был  бы  вызван  в  Вашингтон  и,  уехав  тудд, 
пропал  бы  без  вести.  Что  бы  творилось  в  американской 
обш;ественности?  В  конгрессе?  В  редакциях  газет?  Это 
было  бы  равносильно  концу  света. 
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в  социалистическом  государстве  исчезновение  прези 
дента  Украинской  Республики  прошло  незамеченным. 
Общественность  —  молчала.  Верховный  совет  СССР  — 
молчал.  Газеты  —  молчали.  Только  отдельные  совет- 
ские граждане,  встречаясь  с  друзьями  около  особняка 
на  Фундуклеевской  улице,  где  жз^л  исчезнувший  все- 
сильный председатель  ВУЦИК'а,  незаметно,  бровью, 
показывали  на  особняк  и  понимающе  кивал!^  головами. 

Так  никогда  и  не  узнали  граждане  Украинской  ССР, 
что  именно  случилось  с  их  президентом,  после  того 
как  за  ним  закрылись  тяжелые  ворота  Кремля.  Позже 
была  арестована  его  семья  и  про  нее  точно  известно, 
что  она  расстреляна.  Куда  ж:е  девался  сам  президент, 
на  столе  у  которого  неизменно  лежал  свеженький,  толь 
ко  что  вышедший  из  печати,  том  сталинской  консти- 
туции, обеспечивающий  непр>1косновенность  совет- 
ских грахсдан,  так  и  осталось  неизвестным. 

Случай  с  Петровским,  отнюдь,  не  единственный  уни 
кум  пропаж:и  крупных  деятелей  социалистического  го- 
сударства. Год  спустя  в  Москву  был  вызван  прослав- 
ленный командуюш;ий  Дальневосточной  армией  мар- 
шал Блюхер.  И  прибыв  в  Кремль  —  исчез  без  следа  и 
без  всякого  шума.  Только  удивленные  красноармейцы 
обнаруж:или  в  один  прекрасный  день,  что  протреты  ис- 
чезнувшего маршала,  украшавшие  стены  всех  казарм, 
чьей  то  невидимой 'рукой  были  оттуда  изъяты.  И  все. 

Впрочем,  надо  заметить,  что  в  истории  российского 
государства  подобное  бесследное  исчезновение  видных 
государственных  деятелей,  вызванных  высшей  вла- 
стью к  себе,  происходит  не  впервые.  Точно  также,  семь 
или  восемь  веков  назад,  иногда  бесследно  исчезали 
русские  владетельные  бояре  и  даже  удельные  князья, 
вызванные  татарским  ханом  в  свою  ханскую  ставку. 
И  лишь  много  времени  спустя,  от  сбежавших  холопов 
или  болтливых  татар,  русские  люди  узнавали,  что  про- 
гневавшийся хан  приказал,  прибывших  к  нему  бояр 
или  князей,  положить  на  землю,  накрыл  их  досками  и 
на  этих  досках  пировал  со  своими  приближенными  да 
тех  пор,  пока  из  провинившихся  феодалов  не  вылезли 
наружу  кишки. 
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Надо  думать,  что  этот  оригинальный  способ  наказа- 
ния, в  передовом  социалистическом  государстве,  приз- 
нан устаревшим  и  кремлевский  хан,  вряд  -  ли,  пирует 
с  членами  политбюро  на  досках,  наваленных  на  тела 
петровских,  блюхеров  и  сотен  им  подобных.  Однако, 
историческая  аналогия  от  этого  нисколько  не  страдает. 
Ибо  результат  остается  тот  же:  —  гфовинившиеся 
вельможи  больше  в  свои  владения  не  возвращаются,  а 
их  кишки,  разумеется,  тоже  тем  или  иным  способом, 
оказьгааются  —  снаружи. 

Примерно  с  такими  мыслями  в  голове,  пробирался  я 
дождливым  осенним  утром,  сквозь  густую  вокзальную 
толпу  Днепропетровска. 

Читателя,  пожалуй,  может  интересовать  и  сама,  так 
сказать,  техническая  сторона  приезда  в  новый  город  в 
условиях  войны  и  оккупации.  Вот,  приехал  человек, 
вышел  из  вагона,  очутился  на  вокзальной  площади.  А 
дальше? 

Дольше  не  так  просто.  Гостинниц  для  приезжающих 
нет.  Все  они  заняты  военными.  В  лучшем  случае  мож:- 
но,  где  нибудь  на  окраине  города,  наткнуться  на  вы- 
веску: —  «постоялый  двор»,  но  надо  иметь  много  му- 
ясества,  чтобы  остановиться  в  таком  заведении.  Обыч- 
но, это  огромная  комната,  в  которой  на  полу,  вповалку, 
спит  человек  сто.  Ресторанов  нет,  столовых  тож:е.  Вре- 
мена не  туристические  и  если  бы  какой  нибудь  экстра- 
вагантный путешественник,  вздумал  в  эти  дни  прое- 
хаться по  этим  местам,  то  он  уже  с  первой  остановки 
взял  бы  курс  назад. 

Поэтому  для  того,  чтобы  в  это  суровое  время,  при- 
ехать в  какой  нибудь  русский  город,  надо  было  иметь 
какую  то  точку  опоры.  Для  меня  такими  точками  яв- 
лялись повсюду  корреспонденты  «Нового  Слова»,  кото- 
рые в  этом  отношении  были  звеньями  более  ценной  ор- 
ганизации, чем  все  туристические  агенства  мира. 

Как  создавались  корреспонденты  «Нового  Слова»  на 
оккупированной  территории?  Газета  эта  оказалась 
первым  и  единственным  мостом,  переброптенным  из 
русского  зарубежья  на  родину  и  тот  процесс,  как  по 
этому  мосту  стали  ходить  люди  и,  обгоняя  людей,  ле- 
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тать  через  него  мысли,  является,  несомненно,  любо- 
пытным. А  происходило  это  очень  просто.  У  какого  ни- 
будь военного  переводчика,  оказывался  экземпляр 
«Нового  Слова»,  полученный  им  по  полевой  почте. 
Этот  экземпляр  начинал  переходить     из  рук  в  руки. 

Ведь  это  была  первая  русская  газета,  которую  вчерап! 
ние  советские  граясдане  держали  в  своих  руках  и  чита- 
ли в  ней  о  советской  власти  как  раз  то,  что  они  сами 
о  ней  думали.  Только  тот,  кто  прожил  четверть  века  в 
условиях  неслыханного  полицейского  режима  и  мораль 
ного  гнета,  без  возможности  произнести  хоть  одно  сло- 
во протеста,  может  оценить  всю  значительность  этого 
момента.  Газета  зачитывалась  буквально  до  дыр. 

А  затем,  прочитавшие  газету,  естественно  и  сами  на- 
чинали писать  для  нее.  Каждый  подсоветский  человек 
мог  много  ^рассказать  о  пережитом.  В  результате  — 
сотни  писем  со  статьями  и  корреспонденциями  стали 
прибывать  в  редакцию  и  по  их  качеству  отсеивались 
постоянные  сотрудники  и  корреспонденты  из  разных 
городов  оккупированных  областей.  К  концу  первого 
года  войны,  редко  появлялись  на  страницах  газеты 
статьи  сотрудников  из  числа  старых  эмигрантов.  Поч- 
ти вся  газета  заполнялась  уже  материалом,  прислан- 
ным с  родины,  бывшими  советскими  гражданами.  Они 
принесли  газете  много  живого  свидетельского  матери- 
ала и  не  академической,  а  подлинной,  5кизненной  не- 
нависти к  марксистским  растлителям  человеческого  ду 
ха.  Они  много  рассказали  своим  зарубежным  сооте- 
чественникам о  страшном,  удушающем  застенке,  в  ко- 
тором они  провели  четверть  века  в  тя^келых  кандалах 
коммунистической  диктатуры.  Надо  надеяться,  что  в 
свое  время  они  смогут  рассказать  об  этом  всему  миру. 
Последнему  было  бы,  во  всяком  случае,  очень  полезно 
выслушать  хотя  бы  малую  часть  этой  страшной  прав- 
ды. По  крайней  мере  тем  представителям  его,  которые 
все  еще  склонны  считать  большевизм  не  чумой,  а  чем 
то  вроде  легкого  насморка. 

В  Днепропетровске,  как  и  в  других  городах,  я  прямо 
с  вокзала  отправляюсь  в  дом  нашего  корреспондента, 
чтобы  познакомиться  с  ним  и  попросить  убелсища.  И  по 
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падаю  там  в  милую  приветливую  русскую  семью,  где 
с  меня  начинают  смывать  дорожную  грязь,  кормить, 
укладывать  спать  и  варить  какое  то  снадобье  от  подхва 
ченной  в  дороге  простуды. 

Описывать  внешний  вид  Днепропетровска  —  не  сто- 
ит. Это  было  бы  повторением  уже  сказанного  о  Пско- 
ве и  Киеве.  Это  такой  же  «бывший  город»,  как  и  его 
уже  описаннью  мною,  собратья.  Теже  унылые  ряды 
обшарпанных,  измызганных  домов,  таже  нищета  на 
улицах,  теже  несколько  безрадостных  неоштукатурен- 
ных домов,  которыми  скудно  одарила  этот  город 
социалистическая  стройка. 

Впрочем,  здесь  я  встретил  и  новую,  невиданную  еще 
мною  подробность  архитектурного  полета  мысли.  Вот 
—  «дом  красных  командиров».  По  всему  переднему 
фасаду  его  торчат  бетонные  площадки.  Это  должны 
были  быть  балконы.  На  этих  балконах,  повидимому, 
красные  командирши  должны  были  угощать  чаем  сво- 
их гостей.  Однако,  несомненно,  что  даже  в  том  случае, 
если  бы  этот  дом  принадлежал  не  красным  команди- 
рам, а  красным  акробатам,  то  и  последние  не  рискну- 
ли бы  устроить  тут  чаепитие.  Ибо,  кроме  этих  площа- 
док, никаких  других  признаков,  указываюпщх,  что  это 
долж1Пэ1  быть  балконы  —  нет.  Ни  перил,  ни  решетки, 
ни  ограды.  Может  быть  дом  этот  не  успели  закончить 
из  за  войны?  Ничего  подобного.  Красные  командиры 
е  командиршами  жили  в  нем  уже  пять  лет.  И  ни  од- 
ному лейтенанту  или  майору  не  пришло  в  голову  пой- 
ти к  лицу  ответственному  за  это  архитектурное  изде- 
вательство, взять  его  за  шиворот,  привести  на  свой 
так  называемый,  балкон  и  сбросить  его  оттуда  вниз. 

В  Днепропетровске,  как  и  в  Киеве,  на  многих  лав- 
ках, магазинах  и  учреждениях  сохранились  старые  со- 
ветские вывески.  От  них  веет  жуткой  марксистской 
мертвечиной  и  апокалипсической  тоской.  «Главукр- 
книгторг»  —  значится  на  оставшихся  книжных  мага- 
зинах. Читая  эдакое  словесное  хитросплетение  даже 
профессор  словесности  моясет  показаться  безграмот- 
ным. Ибо,  читать  его  можно  только  по  слогам.  «Трест- 
харчпром»  — это,  повидимому,  имеет  какое  то  отноше- 
ние к  гастрономии,  но  слово  это  определенно  отбивает 
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всякий  аппетит.  «Главукрмолоко»  —  совершенно  ясно, 
что  это  молочная.  Однако,  вместо  полновесных  и  вкус- 
ных слов:  свежее  и  парное  молоко,  сливки,  простоква- 
ша, сметана  —  скучные  партийные  людишгки  привеси- 
ли к  доброму  коровьему  молоку  этот  самый  —  «глав- 
укр».  Когда  я  читаю  эту  надпись,  то  мне  почему  то  ка- 
жется, что  это  молоко  с  «главукром»  в  придачу,  долж- 
но быть  обязательно  прокисшее,  с  мухами  и  посьшан- 
ное  укропом. 

Впрочем,  это  епце  не  самые  показательные  образцы. 
На  окраине  Днепропетровска  я  видел  какое  то  заведе- 
ние с  заколоченными  дверями,  над  которым  красова- 
лась вывеска:  —  Облплодовощзаготзасолконтора».  Это 
слово  удалось  расшифровать  лишь  после  долгих  и 
упорных  раздумий. 

Многие  предприятия  сохранили  прилагательные  к 
своим  названиям.    Все  эти  прилагательные  одинаковы 

—  «красный».  «Красный  текстильш;ик«,  красный 
ткач«,  «красный  металлист».  Красный,  красный,  крас- 
ный.... Здесь  был  даже  «Банно  -  прачешный  комбинат 
«К'расная  Синька».  Я  этой  надписи  угке  на  застал,  но 
охотно  верю,  что  в  марксистском  государстве  даже 
синька  может  бьггь  —  к*расной. 

Однако,  одними  прилагательными  дело  не  обходится. 
Вожди  пролетариата  честолюбивы,  как  местечковые 
фармацевты.  Все  эти  предприятия,  кроме  того,  что  они 

—  красные,  носят  еще  имя  и  кого  нибудь  из  партийных 
честолюбцев. 

Причем,  при  распределении  сановных  имен  различ- 
ным комбинатам,  заводам  и  артелям,  партршная  кан- 
целярия строго  следит  за  соблюдением  соответствен- 
ного ранжира:  —  чем  крупнее  предприятие,  тем  более 
х^ромкое  имя  оно  должно  носить  и  чем  предприятие 
меньше,  тем  мельче  имя  его  партийного  шефа..  Совсем 
маленькие  артели  и  мастерские  носят  имена,  какой  то 
партийной  шушеры,  часто  неизвестной  даже  заведу- 
ющим   этими  мастерскими. 

Именно,  так  при  дворах  московских  царей  расса- 
живались за  столами  приглашенные  во  дворец  гости. 
Бояре  познатнее  —  Рюриковичи,  гедеминовичи  —  поб- 
лиже к  царю,  менее  знатные — подальше  и  так  до  само 
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го  края  стола,  где  пугливо  ютилась  боярская  мелкота, 
имен  которой  часто  не  знал  и  сам  высокий  хозяин.  Вот 
по  этому  старинному  закону  местничества  или  согласно 
русской  поговорке  —  «всяк  сверчок,  знай  свой  шесток», 
распределяет  партийная  канцелярия  эти  своеобразные 
П1ефства.  «Металлургический  комбинат  имени 
Сталина»,  «Тракторный  завод  имени  Молотова«,  «Кон- 
дитерская фабрика  имени  Микояна»,  Швейно  -  поши- 
вочная мастерская  имени  Щербакова»,  «Библиотека 
имени....  Буденного». 

Это  последнее  взято  мною,  отнюдь,  не  с  целью  иро- 
нии. Библиотека  имени  полуграмотного  советского  мар 
шала  существовала  в  Бирзуле.  Вероятно,  культурные 
очаги  с  подобным  шефством  существовали  и  в  других 
городах. 

В  Советском  Союзе  все  предприятия  носят  какие  ни- 
будь коммунистические  имена.  Если  бы  в  социалисти- 
ческом государстве  существовали  оффициальные  пуб- 
личные дома,  то,  пожалуй,  и  они  имели  бы  какое  ни- 
будь соответствующее  шефство.  «Публичный  дом  им. 
Крупской».  Или  —  «Публичный  дом  имени  Долорес 
Ибарури«.  Совсем  не  плохо.  Во  всяком  случае,  много 
лучше,  чем  «библиотека  Буденного» 

Единственные  предприятия,  которые  не  носят  имен 
коммунистических  вельмож  это  —  бюро  похоронных 
процессий.  Это  жаль.  Как  хорошо  и  правдоподобно 
звучало  бы:  —  «Всесоюзная  похоронная  контора  имени 
Сталина»?  Или  лучше  —  «Всесоюзный  похоронный 
комбинат  имени  Сталина « 

Казалось  бы,  что  социалистический  строй  должен 
был  упростить  показную  сторону  жизни.  Однако,  слу- 
чилось обратное  и  при  этом  строе  она  усложнилась  во. 
много  раз.  Самый  знаменитый  русский  театр,  во  вре- 
мена империи  назывался  очень  просто  —  Московский 
Художественный  Театр.  Теперь  он  называется:  —  Мо- 
сковский Художественный,  ордена  Ленина,  имени 
Максима  Горького,  академический  театр.  При  царях 
(«милитаристах»)  военные  училища  выпускавшие  офи 
церов  назывались  скромно:  Павловское  Военное  Учи- 
лище или  Михайловское  Военное  Училище.  При  марк- 
систах («пацифистах»)  такое  же  военно  -  учебное  за- 
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ведение  называется:  —  Первое  московское,  ордена  Ле- 
нина, ордена  Суворова,  имени  Дзержлнского  артилле- 
рийское училище 

Это  еще  скромные  примеры.  Есть  подобные  же  уч- 
реждения, носящие  названия  в  четырнадцать  и  шест- 
надцать слов.  Они  уя^е  похожи  на  титулы  китайских 
мандаринов  или  испанских  грандов  в  преломлении  сов- 
ременных веселых  буффонад. 

Большевики  любят  говорить  о  скромности.  Скром- 
ность, являвшаяся  раньше  украшением  провшщиаль- 
ных  барышень,  по  их  словам,  должна  быть  столь  ясе 
непременным  украшением  и  правоверного  коммуниста. 
Повидимому,  именно,  в  силу  этой  скромности  больше- 
вики стали  переименовывать  улицы,  города  и  целые  об 
ласти,  давая  им  свои  собственные  имена  и  усеивать 
страну  памятниками,  воздвигнутыми  себе  еще  при  ясиз 
ни. 

Надо  сказать,  что  до  такой  безвкусицы,  пошлости  и 
хамства  не  доходил  еще  ни  один  самодержец  и  не  один 
диктатор  в  мире.  Товарищ  Сталин,  в  городе  Сталин- 
граде, на  сталинской  площади,  любуется  памятником 
товарищу  Сталину.  Товарищ  Молотов,  в  городе  Моло- 
тове,  на  молотовской  площади,  любуется  памягником 
товарищу  Молотову.  Это  ли  не  образец  большевист- 
ской скромности? 

За  тысячу  лет  существования  Московского  государ- 
ства и  Российской  империи,  фактически  только  один 
большой  город  носил  царское  имя.  Это  —  Екатерин- 
нослав,  по  улицам  которого  я  сейчас  брожу,  ибо  Санкт- 
Петербург  носил  имя  не  Петера  Великого,  а  Святого 
Петра.  И  надо  сказать,  что  Екатеринослав  вполне  оправ 
данно  получил  свое  имя  —  этот  город  основан  Екате- 
риной. 

Большевики  тке  за  двадцать  пять  лет  своего  суще- 
ствования у  власти  успели  «присвоить»  десяткам  круп- 
ных городов  свои  собственные  имена,  без  всякого  к  то- 
му основания,  ибо  городов  этих  они  не  основывали,  не 
строили  и  не  создавали.  А  в  этих  городах  и  во  всех 
прочих  они  умудрились  заполнить  своими  персонами 
все  поры  повседневной  жизни. 

Что  это?  Пустое  тщеславие  мелкотравчатых  провин- 
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циалов,  добравшихся  до  неограниченной  власти?  Или 
сознание  того,  что  после  смерти  все  эти  города  не  дол- 
го будут  носить  их  имена  и  потому  неутолимое  жела- 
ние насладиться  этим  при  жизни? 

Это  и  то,  и  другое.  Но  есть  еще  и  третье.  А  именно: 
своеобразное  воспитание  советского  гражданина.  Пос- 
ледний должен  неустанно,  денно  и  нощно,  чувствовать 
себя  со  всех  сторон  окруженным  именами  «любимых 
вождей»  и  ни  одного  шагу  не  делать  без  того,  чтобы  не 
вспомнить  о  их  существовании. 

Советский  гражданин  должен  жить  в  городе  Сталин- 
граде или  Ленинграде,  служить  в  тресте  имени  Моло- 
това,  гулять  по  улице  Маркса,  отдыхать  в  парке  имени 
Кирова,  обедать  в  столовке  имени  Микояна,  ходить  в 
театр  имени  Дзержинского,  любоваться  памятником 
Калинину,  мыться  в  бане  имени  Жданова  и  брать  кни- 
ги в  библиотеке  имени  Буденного.  А  если  все  это  ему 
осточертеет  и  он  в  припадке  неврастении  бросится  на 
вокзал,  чтобы  вьфваться  из  этого  безъисходного  ужа- 
са, то  там  он  сядет  в  поезд,  который  повезет  его  по  жел 
дороге  имени  Кагановича  в  город  Молотов  или  Куй- 
бышев, где  его  снова  будет  ждать  трест  имени  Стали- 
на, улица  имени  Маркса,  столовка  имени  Шверника  и 
так  далее,  и  так  далее.  Если  же  в  новом  городе  нерв- 
ная болезнь  этого  гражданина  примет  более  острые 
формы,  то  его  заберет  скорая  помощь  и  отвезет  в  боль 
нрщу имени  Орджоникидзе,  где  его  осмотрит^  орде- 
ноносец ордена  Ленина  и  лауреат  сталинской  пре- 
мии, профессор  такой  то. 

Выхода  из  этого  заколдованного  круга  —  нет.  Раз- 
ве, что  умереть.  В  этом  случае  социалистическое 
отечество  уже  теряет  всякий  интерес  к  своему  воспи- 
таннику и  тогда  ему  разрешается  найти  вечное  упо- 
коение на  кладбище,  которое  гюка  еще  не  носит  ни  од- 
ного из  осточертевших  ему  имен.  Однако,  этой  радост- 
ной подробностью,  данный  гражданин  насладиться 
уже  не  сможет. 

Советские  граждане  реагируют  на  это  навязчивое 
партийное  хамство,  единственным  разумным  в  этом  от- 
ношении способом.  Они  попросту  не  замечают  всего 
этого.  Если  новые  названия  городов  еще,  более  менее, 
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прочно  вошли  в  быт,  то  на  переименованные  улицы 
никто  не  обращает  никакого  внимания.  Несмотря  на  то, 
что  улицы  годами  носят  имена:  Маркса  Ленина  или 
Сталина,  их  попреяснему  называют:  Николаевская, 
Спасская,  Преобраясенская.  Киевский  извозчик,  кото- 
рого я  просил  отвезти  меня  на  улицу  Ленина,  долго  че- 
сал бороду  и  вслух  рассуждал,  где  бы  она  могла  нахо- 
диться. Тогда  я  напомнил  ему,  что  эта  улица  раньше 
называлась  —  Фундуклеевской.  Он  обрадовался,  оск- 
лабился и  с  укором  сказал:  —  «ну,  так  бы  раньше  и 
сказали,  а  то  черт  его  разберет  у  нас  тут  куда  ни  плюнь 
все  ленинское  или  сталинское....» 

Впрочем,  если  бы  какой  нибудь  добросовестный  со- 
ветский гралсданин  и  захотел  бы  запомнить  новые  име- 
на улиц,  то  вряд  ли  ему  это  удалось.  Иногда  большие 
улицы  в  больших  городах  меняли  свое  название  по  три 
раза  в  год.  Вчера  она  была  «улицей  Рьжова»,  сегодня 
Рыков  оказывался  врагом  народа  и  срочно  переимено- 
вывалась в  «улицу  Пятакова»,  но  завтра  врагом  народа 
оказывался  Пятаков  и  она  втечение  ночи  получала  имя 
Ежова,  но  послезавтра  Елсов....  и  так  далее.  Тогда  уже 
и  самый  добросовестный  граясданин  махал  на  это  ру- 
кой и  продолжал  называть  эту  улицу  просто  —  Мари- 
но  -  Благовещенской. 

ПсУрой  и  сама  советская  власть  сдавалась  перед  этим 
пассивным  отпором  обывателей.  Киевский  Крещатик 
много  лет  носил  имя  «улицы  Воровского».  Разумеется, 
ни  у  одного  киевлянина  язык  не  поворачивался  наз- 
вать эту  тысячелетнюю  гордость  Киева  новым,  да  еще 
каким  то  воровским  именем.  И  вот,  как  то  ночью,  стыд- 
ливая рука  киевского  горсовета  сняла  таблички  с  гром- 
ким именем  Воровского  и  заменила  их  снова  Крещати- 
ком. 

—  Хорошо  было  бы,  —  сказал  мне  по  этому  поводу 
один  киевлявшн,  —  вот  так  же  проснуться  в  одно 
прекрасное  утро  и  увидеть  над  всей  страной  вместо  ка- 
кой то  воровской  таблички  СССР,  тысячелетнее  и  прек 
расное  слово  —  Россия. 


Однако,  Днепропетровск  это  не  только  расползшие- 
ся по  швам  дома  и  унылые  вывески  лавок  и  учрежде- 
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НИИ.  Это  не  только  пропавший  президент  Украинской 
Республики  и  безперильные  балконы  «дома  красных 
команди'ров».  Днепропетровск  —  это  прежде  всего  — 
огромный  фабричный  город.  Если  в  Киеве  заводы  и 
фабрики  жмутся  около  города,  не  заслоняя  его  свое- 
образного городского  лица,  то  днепропетровские  за- 
воды оттеснили  на  задний  план  город  и  он  сам  прячет- 
ся в  их  тени.  Днепропетровск  это  первый  большой  фаб 
ричный  город,  который  лежал  на  моем  пути.  И  он  ме- 
ня интересует,  именно,  с  этой  стороны. 

Советские  иромьппленные  центры  группируются 
главным  образом,  вокруг  Урала.  Это  понятно.  Побли- 
же к  руде  и  подальше  от  границы.  Быть  может  в  силу 
соображений  этого  характера  в  Днепропетровске  не 
строили  новые  заводы,  а  лишь  расширяли  старые.  И, 
слов  нет,  разрослись  01ш  сильно.  К  существовавшим 
уж:е  цехам  пристроены  новые,  старые  увеличились  вы 
росли  новые  трубы,  появились  новые  домны  и  марте- 
ны, пролегли  длинные  газопроводы,  целые  горы  шла- 
ка высятся  позади  заводов. 

Однако,  бродя  по  днепропетровским  заводам  и  осмат 
ривая  все  произведенные  расширения,  в  глаза  неволь- 
но бросается  одно  обстоятельство.  А  именно:  при  всех 
этих  расширениях  и  перестройках  все  внимание  отво- 
дилось повышению  производительности  завода  и  ни- 
какого —  улучшению  условий  работы  для  занятых 
здесь  людей.  Помеш,ения  строились  огромные,  печей, 
машин  и  станков  вгонялось  в  них  множество,  а  рабо- 
чим буквально  негде  было  повернуться.  Помещения 
цехов  —  темные,  без  достаточной  вентиляции  и  без 
примитивнейших  удобств.  По  сравнению  с  виденным 
мною  в  Европе  современными  заводами,  полными  све- 
та и  воздуха,  со  стеклянными  стенами  или  крьппами, 
с  мощной  вентиляцией  ,  душами,  фонтанами  и  цвет- 
никами, днепропетровские  колоссы  выглядят  огром- 
ными мрачными  пещерами  самых  черных  для  рабо- 
чего класса  времен. 

Рабочий  —  «первый  гражданин»  Советского  Союза, 
во  время  работы,  обставлен  отвратительно.  Но  может 
быть  каторжные  условия  работы  компенсировались 
благодатным  отдыхом  дома?  Тоже  —  нет.  За  свое  трех 
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недельное  пребывание  в  Днепропетровске  я  обошел  не 
меньше  двух  десятков  рабочих  квартир  и  имел  воз- 
можность убедиться  в  каких  убогих  бытовых  услови- 
ях 2КИЛ  советский  рабочий.  Только  очень  ценные  ма- 
стера и,  притом,  заслузкенные  по  партийной  линии, 
получали  квартиру  в  рабочих  домах  и  ж:или  относи- 
тельно сносно.  Сносность  эта,  разумеется,  определяется 
по  советским  масштабам,  а  не  по  европейским.  Это  оз- 
начает, что  семья  такого  мастера  в  3  -  4  человека  име- 
ла комнату  и  кухню,  а  в  5  -  6  человек  —  две  комнаты 
с  кухней.  По  европейским  масштабам  —  это  стандарт 
лшзни  очень  низко  оплачиваемого  рабочего. 

Что  же  касается  остальной  массы  рабочих,  то  она 
ютилась,  либо  в  обычных  перенаселенных  коммуналь- 
ных квартирах,  либо  в  допотопных  лачугах  на  окраи- 
нах города.  Последним  даже  отдавалось  предпочтение, 
ибо  там  моясно  было  тайком  завести  пару  куриц  или 
гусей,  без  опасности  быть  обвиненным  в  «мелкобур- 
жуазном уклоне»  и  «измене  социализму«. 

Сгоняемые  ^ке  перед  войной,  в  огромном  количестве, 
новые  рабочие  из  деревень  обитали  в  наскоро  сколочен 
ных  бараках,  которые  отличались  от  нацистских  заго- 
нов для  иностранных  рабочих,  лишь  отсутствием  ко- 
лючей проволоки. 

Но  мож:ет  быть  и  то,  и  другое  искупалось  хорошей 
оплачиваемостью  рабочих,  позволявшей  им  хорошо 
питаться,  одеваться  и  экономить  на  черный  день?  Нет, 
не  было  и  этого. 

Когда  из  заграничной  дали  я  думал  о  советской  да13- 
ни,  то  мне  почему  то  казалось,  что  там  все  классы  об- 
нищали за  счет  рабочего  класса  и  последний,  олицетво 
ряя  собой  диктатуру  пролетариата,  перенес  на  свой  те- 
кущий жизненный  счет  все  блага,  которых  в  свое  вре- 
мя лишились  другие  классы. 

Однако,  попав  на  русскую  землю,  а  особенно  в  рабо- 
чий город  Днепропетровск,  мне  стало  ясно,  что  в  этом 
отношении  я  был  жертва  большевистской  пропаганды, 
неустанно  твердивпгей  о  «победе  рабочего  класса»  и  о 
замечательных  для  него  последствиях  этой  победы.  По 
знакомившись  ясе  как  следует  с  бьггом  днепропетров- 
ских рабочих  у  меня  не  осталось  никаких  сомнений  в 
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том,  что  никакой  диктатуры  пролетариата  не  сущест- 
вует, а  есть  жесточайшая  полицейская  диктатура  ком- 
мунистической партии.  И  в  условиях  этой  диктатуры 
русский  рабочий  стал  таким  же  нищим  и  бесправным 
парнем,  каким  стали  крестьянин  и  городской  интелли- 
гент, с  той  лишь  разницей,  что  это  обстоятельство  для 
русского  рабочего  должно  быть  много  горше,  ибо  ник- 
то не  сделал  столько  для  победы  большевистской  пар- 
тии сколько  сделал  он. 

Если  голая  нищета  советского  рабочего  кричит  о  се- 
бе из  их  бедных  жилищ,  из  отсутствия  многих  необхо- 
димых бытовых  мелочей  и  потрепанной  одежды,  то 
причины  этой  нищеты  выясняются  при  первых  же 
разговорах  с  самими  рабочими. 

Несколько  раз  я  бывал  в  гостях  у  Алексея  Макси- 
мовича. Это  человек  лет  пятидесяти  пяти,  старый  ека- 
теринославский  рабочий,  прекрасный  слесарь.  Он  не 
только  —  тезка  Горького,  но  своими  усами,  прической 
и  пьггливым  взглядом  глубоко  сидяпщх  глаз  и  внеш- 
не несколько  похож  на  знаменитого  пролетарского  пи- 
сателя. Правда  на  этом  его  сходство  с  Горьким  и  кон- 
чается. И  тогда  остается  лишь  —  разница.  А  разница 
между  ними  оказалась  немалая.  Писатель  Алексей 
Максимович  Пешков  Горький  борясь,  якобы,  за  луч- 
ший достаток  русского  рабочего,  стал  в  советское  вре- 
мя миллионером.  А  руский  рабочий  Алексей  Макси- 
мович, старый  слесарь  днепропетровского  завода,  за 
это  время  впал  в  такую  нищету,  в  сравнении  с  которой 
даже  его  невеселая  жизнь  до  революции  стала  казать- 
ся ему  верхом  благоденствия. 

—  Цифры,  конечно,  веш;ь  хорошая,  —  гово^рил  мне 
Алексей  Максимович,  —  а  только  на  одних  цифрах  да- 
леко не  уедешь.  У  нас  тут  все  доклады  разные  чита- 
ли и  доказывали,  что  при  советах  рабочий  стал  лучше 
зкить,  чем  при  царе.  И  цифрами  так  и  сыпали,  как  из 
рукава.  А  только  я  не  так  понимаю.  Это  верно,  что 
при  царе  я  зарабатывал  тридцать  рублей,  а  при  сов^ 
тах  стал  получать  —  триста.  А  толку  то  что  с  этого?  Я 
тогда  за  пару  сапог  десять  рублей  платил,  а  при  сове- 
тах их  и  за  триста  не  достанешь.  Набор  на  рубаху  мне 
тогда  целковый  стоил,  а  при  советах  изволь  за  это  де- 
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ло  тридцать  рублей  выложить  и  то  будет  мало.  А  хлеб? 
До  революции  я  его  за  пятачек  имел,  а  после  нее  — 
восемь  гривен  выкладывай....  Вот  они  цифры  то!.... 

Язык  цифр  услышанный  мной  от  Алексея  Максимо- 
вича, опять  таки,  говорит  о  том  статистическом  мира- 
лсе,  о  котором  я  упоминал  описывая  жизнь  советских 
колхозников  и  который  создавала  партийная  пропаган- 
да для  того,  чтобы  убедить  крестьян  и  рабочих  в  том, 
что  при  советской  власти  им  :жить  стало  много  лучше. 

И,  разумеется,  находились  тысячи  и  тысячи  довер- 
чивых людей,  особенно  из  числа  молодежи,  которые 
легко  попадались  на  эту  шуллерскую  уловку  и  ви- 
дя свое  безрадостное  житье  на  триста  рублей  в  месяц, 
с  ужасом  думали  о  страшных  царских  временах,  ког- 
да рабочий  должен  был  обходиться  тридцатью  рубля- 
ми в  месяц. 

Эти  наивные  люди  совершенно  не  учитывают  того, 
что  п'ри  вычислении  сравнительного  дохода  рабочего 
до  революции  и  после  нее,  необходимо  различать  н  о— 
минальную  и  реальную  заработную  пла- 
ту. Первая  выражается  в  денежном  исчислении,  т.е. 
в  рублях  получаемых  данным  рабочим,  а  вторая  —  в 
натуральном  исчислении,  т.е.  в  количесте  товаров,  ко- 
торые на  эти  рубли  мож:но  купить. 

Большевистская  пропаганда  утвер:ждая,  что  мате- 
риальное положение  рабочих  в  СССР  непрерывно  улуч 
шается,  в  качестве  доказательства  приводит  рост  но- 
минальной заработной  платы,  умышленно  умалчивая 
о  плате  реальной.  Средняя  номинальная  заработная 
плата  русского  рабочего  в  1913  году  была  24  рубля  30 
копеек.  (Ленин,  соч.  том  16,  стр.  96).  Таже  средняя  пла- 
та советского  рабочего  в  1937  году  исчислялась  в  288 
рублей  25  копеек  (Сталин,  доклад  ЛИ  18  съезде  партии). 

Таким  образом,  средняя  номинальная  плата  русско- 
го рабочего  выросла  за  это  время  в  десять  раз.  Из  это- 
го обстоятельства  партийные  шуллера  не  прочь  сде- 
лать фальшивый  вывод,  а  именно  —  что  советский 
рабочий  живет  в  десять  раз  лучше  рабочего  цар- 
ских времен. 

Между  тем,  за  этот  же  промеясуток  времени  реаль- 
ная заработная  плата  рабочего  уменьшилась  примерно 
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в  двадцать  раз,  ибо  именно  в  такой  гфопорции 
взодорожала  рыночная  стоимость  всех  товаров,  начи- 
ная от  хлеба  и  кончая  сапогами. 

Вывод  и  тут  совершенно  ясен  и  он  говорит  о  том, 
что  советский  рабочий  ж:ивет  в  д  в  а  раза  хуже,  не- 
жели жил  до  революции  царский  рабочий. 

Однако,  злоключения  русского  рабочего  при  совет- 
ской власти  не  ограничились  ухудп1ением  его  мате- 
риального поло2кения.  До  революции  рабочий  был 
прежде  всего  свободным  человеком.  Если  ему  не  нра- 
вилась работа  в  одном  месте,  он  переходил  на  другое. 
Закон  о  закреплении  рабочего  за  местом  работы,  вве- 
денный большевиками,  превратил  его  в  обьшновенно- 
го  крепостного  советской  власти.  Введение  платы  за 
право  обучения  в  высших  учебных  заведениях  лишило 
фактически  рабочего  дать  высшее  образование  своим 
детям,  ибо  платить  ему  за  это  нечем.  И,  наконец,  дра- 
коновский закон  об  опоздании  на  работу,  предусматри- 
вающий за  это  ссылку  в  концлагерь,  окончательно  пре 
в*ратил  советского  рабочего  в  механическую  деталь  без 
ДУП1Н0Й  советской  государственной  машины. 

Пресловутое  стахановское  двизкение,  большевист- 
ская пропаганда  пытается  представить,  как  «небыва- 
лый творческий  подъем  трудяпщхся  масс»,  желающих 
этим,  якобы,  доказать  свою  любовь  к  советской  власти 
и  восторг  перед  сталинскими  пятилетками. 

—  Стахановщрша  с  того  и  пошла,  —  говорит  мне 
Алексей  Максимович,  —  что  ребята  не  могли  прожить 
на  свою  зарплату.  Ну,  и  давай,  в  погоне  за  премиями, 
вьфабатывать  по  две  -  три  нормы  в  день.  Раньше  та- 
кая работа  «аккордом»  называлась,  а  теперь  зовется 
стахановщиной.  А  цель  все  одна:  —  побольше  выжать 
из  рабочего.  Только  и  разница  в  том,  что  аккордную 
работу  коммунисты  ругают  и  назьгоают  ее  эксплоата- 
цией,  а  стаханови:щну  хвалят.  Хорошее,  мол  дело  ре- 
бята, трудись  до  седьмого  поту!  Одного  на  сто  тысяч  в 
депутаты  выберут  и  орден  дадут,  а  остальные  —  на- 
живай дальше  чахотку!.... 

—  А  вы  стахановцем  не  были?  —  спрашиваю  Алек- 
сея Максимовича. 

—  Слава  Богу,  не  приходилось,  —  отвечает  он. 
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—  Как  же  вы  сводили  концы  с  концами? 

—  Да  кое  как  сводили,  —  говорит  Алексей  Максимо- 
вич, глядя  на  меня  поверх  старомодных  очков  в  желез- 
ной оправе,  —  нас  только  двое,  да  к  тому  же  старуха 
моя  большая  рукодельница,  прирабатывала  кое  что  на 
дому.... 

—  А  вы?  —  спрашиваю  его  соседа,  пришедшего  то- 
же потолковать  с  заграничным  человеком. 

—  Он  то5ке  не  был,  —  отвечает  за  него  Алексей  Мак- 
симович, —  он  у  нас  вообще  капиталист,  —  добавляет 
он  и  смеется,  как  бы  гфедвидя  дальнейшее  развитие 
разговора. 

—  Как  капиталист?  —  удивляюсь  я. 

—  Да,  какой  там  капиталист,  —  смеется  в  свою  оче- 
редь сосед,  —  просто  племянник  у  меня  в  Америке  жи- 
вет. Еще  с  двадцатого  года.  Вот  он  мне  и  помогал  поне- 
многу, а  меня  за  это  капиталистом  величают.... 

—  А,  что  же  он  делает  в  Америке?  —  интересуюсь  я. 

—  Да,  знаете,  последние  годы,  —  с  заминкой  говорит 
сосед  и  я  ви^ку  как  за  стеклами  очков  весело  улыба- 
ются глаза  Алексея  Максимовича,  —  последние  годы 
он  был   безработный. 

—  И  тоже  помогал?  —  с  удивлением  спрашиваю  я. 

—  Помогал,  —  подтверждает  сосед,  —  у  них,  знаете, 
там  крепкий  закон  насчет  безработных.  Каждый  из 
них  получает  от  государства  пенсию.  Вот  из  этих  де- 
нег он  мне  и  присылал  по  несколько  долларов. 

—  Так  это  ж  на  рубли  не  так  много  выходит?... 

—  Зачем  на  рубли?  —  отвечает  он,  —  я  за  эти  долла- 
ры из  Торгсина  дефицитный  товар  получал,  а  потом 
его  продавал  -  «налево».  Другой  раз  это  как  вторая  зар 
плата  получалось 

Много  уясе  мне  пришлось  увидеть  и  услышать  при- 
мечательного на  моем  пути  по  родным  пределам.  Но 
рассказ  рабочего  социалистического  государства  о  том 
как  ему  помогал  сво/щть  концы  с  концами  его  безра- 
ботный племянник  из  капиталистической  Америки  по- 
казался бы  мне  анекдотом,  если  бы  мои  собеседн:ики 
не  подтвердили  свои  слова  несколькими  письмами  от 
заокеанского  племянника,  из  содержания  которых  я 
увидел,  что  их  рассказ  —  сущая  правда. 
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Советская  власть  во  все  стороны  человеческого  бы- 
тия внесла  свои  коррективы.  Оказывается,  что  этих 
корректив  не  избежал  и  вековой  сон  о  знаменитом  «аме 
риканском  дядюшке».  В  доброе  старое  время  многим 
нашим  соотечественникам  часто  снился  —  богатый 
американский  дядюшка.  В  советское  время  героем  это- 
го сна  стал  —  безработный  американский  племянник. 

А  что  же  вам  все  таки  дала  советская  власть?  — 

спросил  я  как  то  Алексея  Максимовича. 

—  Да  я  и  сам  не  раз  думал  об  этом,  —  отвечал  он,  — 
и  никак  не  мог  додуматься.  Разве,  что,  —  улыбнулся 
он  —  билет  иногда  в  театр,  оперетку  смотреть,  давали 
мне  бесплатный.  А  только  к  чему  мне  этот  билет?  Мне 
дайте  хороший  обед,  хорошую  одежу,  хорошую  квар- 
тиру, а  уж  билет  в  театр  я  как  нибудь  и  без  них  куп- 
лю   _ 

Потом  мне  довелось  повидать  в  Днепропетровске  и 
<пахановцев.  Одного  из  них  я  запомнил  на  всю  жизнь. 

Перед  домом  одних  моих  знакомых  я  увидел  как  то 
нищего  -  слепого.  Он  медленно  растягивал  потрепан- 
ную гармонь  и  печальным,  хриплым  голосом  тянул 
грустную  мелодию: 

»....  Прощай  сказала,  сама  побигла 
туда,  где  плыву ть  корабли, 
упала  в    воду  и  все  затихло, 
нашла  притулище  соби » 

Знакомые  объяснили:  это  бывший  рабочий.  Стаха- 
новец. Перевьшолняя  нормы  —  потерял  зрение.  С  тех 
пор  ходит  по  дворам  с  гармонью.  Я  подумал  сначала, 
что  его  вьп'нали  на  улицу  условия  жизни  под  оккупа- 
цией, неполучение  пенсии,  голод.  Мне  сказали,  что  он, 
время  от  времени,  приходит  под  этот  дом  уже  года  три- 
четьфе.  А  как  же  социальное  страхование?  Пенсия? 
Мне  объяснили,  что  все  это  он,  разумеется,  получал, 
но  жить  мог  на  это  одну  -  две  недели.  Остальное  — 
покрывала  гармонь. 

Несчастный  слепой  стахановец,  перешел  на  другую 
мелодию.  Более  веселую.  Но  звучала  она  еще  более 
грустно.  Маленькая  девочка  собирала,  бросаемью  из 
окон  советские  рубли.  На  них  изображен  другой  стаха- 
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новец.  Здоровенный,  веселый  и....  зрячий.  По  крайней 
мере  зрячий  —  физически. 

Однако,  можно  с  уверенностью  сказать,  что  среди 
советских  рабочих  все  больше  и  больше  становится  и 
зрячих  духовно.  Многие  из  них  у^ке  хорошо  поняли, 
что  они  сделали  для  советской  власти  и,  что  советская 
власть  сделала  для  них.  Лучшим  доказательством  это- 
му слуясит  то  обстоятельство»  что  несмотря  на  все  стро 
жайшие  приказы  об  эвакуации,  огромное  большинство 
днепропетровских  рабочих,  в  дни  войны,  осталось  на 
своих  местах.  Они  остались  в  олсидании  того,  что  вой- 
на принесет  с  собой  великие  перемены  и  для  всей  стра- 
ны и  для  рабочего  класса.  Их  надел^дам,  на  этот  раз,  не 
суж:дено  было  сбыться.  Но  это  не  значит,  что  они  не 
будут  столь  5ке  терпеливо  5кдать  этих  перемен  в  буду- 
щем. И  нет  никакого  срмнения  в  том,  что  когда  будет 
дан  сигнал,  большинство  из  них,  вопреки  приказам  со- 
ветской власти,  снова  окаж;ется  по  другую  от  нее  сто- 
рону. 

И  когда  поезд,  унося  меня  из  Днепропетровска,  полз 
снова  мимо  кирпичного  леса  заводских  труб,  в  моей 
памяти  еще  раз  проплыли:  ста'рый  слесарь  Алексей 
Максимович,  и  похоясий,  и  не  похоясий  на  Горького 
его  сосед,  рабочий  сощ1алистического  государства,  за- 
видовавший судьбе  своего  безработного  американско- 
го племянника,  слепой  стахановец  с  гармонью  и  груст- 
ными песнями  и  весь,  копошащийся  у  этих  труб,  рабо- 
чий люд,  вьшесший  на  своих  плечах  революцию,  граж- 
данскую войну,  индустриализацию  и  получивший  в 
награду  за  это  —  нищету,  полуголодное  существова- 
ние, крепостное  рабство  и бесплатный  билет  в  опе- 
реточный театр. 
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XV 

ПОЕЗД  ИДЕТ  В  КРЫМ.      СИМФЕРОПОЛЬ. 
К  ЧЕРНОМУ  МОРЮ. 

Старожилам  никогда  нельзя  верить.  Об  этом  пра- 
виле я  позабыл,  когда  послушался  днепропетровских 
Друзей  и  сошел  в  Синельниково,  для  пересадки  на  сим- 
феропольский поезд,  именно  на  том  вокзале,  который 
они  мне  указали.  Оказьгаается  поезд  шел  как  раз  с 
другого  вокзала.  Результатом  этого  была  безсонная 
ночь  в  Синельниково  и  знакомство  с  вокзальным  сто- 
рожем Прохоровым.  Первое  оказалось  столь  же  непри 
ятным,  сколь  занятным  —  второе. 

Прохоров  увидел  меня  в  зале  ожидания,  где,  среди 
спящих,  вповалку,  на  полу  людей,  я  одиноко  сидел  на 
краешке  чемодана.  Опьггным  глазом  старого  желез- 
нодорожного волка  он  сразу  выделил  меня,  как  не- 
здешнюю залетную  птицу.  Хотя  сейчас,  после  дорож- 
ных^скитаний,  сделать  это  не  так  просто.  Непромока- 
емый плащ  мой  давно  уж  так  обтрепался,  что  днепро- 
петровские милищюне^ы,  говоря  со  мной,  перешли  на 
«ты»,  принимая  меня,  очевидно,  за  «своего«.  А  к  "сво- 
им», как  я  мог  уже  не  раз  убедиться,  элементарные 
правила  вежливости,  блюстителями  .порядка,  применя- 
ются здесь  не  всегда.  Но  милищюнеры  не  видели  мо- 
его чемодана,  с  пестрыми  наклейками  европейских  оте- 
лей, а  Прохоров  его  заметил.  И  фазу  же  спросил  —  не 
из  загранищ>1  ли  я  еду?  И  получив  на  это  утвердитель- 
ный ответ,  принес  сначала  стул  мне,  потом— себе  и  под 
неровный   аккомпанимент   людского   храпа,      поведал 
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мне  о  своей  несложной,  но  единственной  в  своем  роде 
жизни. 

Прохорову  —  шестьдесят  восемь  лет.  У  него  красное, 
морщинистое  лицо,  с  неопределенной  формы  усагVIи.  Он 
маленький  и  говорливый.  Из  шег:тидесяти  восьми  лет 
своей  жизни,  он  —  пятьдесят  прослу^кил  5келезн6до- 
рож:ным  стрелочником.  Лишь  года  два  назад  он  полу- 
чил более  спокойную  должность  вокзального  сторожа. 
За  всю  свою  5кизнь  он  один  раз  был  в  Киеве  и  два  ра- 
за в  Харькове.  Летом  —  в  рубахе,  зимой  —  в  барань- 
ей шубе,  выходил  Прохоров  втечение  пятидесяти  лет 
к  своей  стрелке  и  переводил  ее  на  нузкное  направле- 
ние. 

Какие  только  поезда  не  прошли  мимо  него  за  это 
время?  Кто  только  в  них  не  проезжал....  Он  пропускал 
особые  поезда  Александра  111,  Николая  11,  Стольшина. 
Троцкого,  Деникина,  Сталина,  а  уж  об  остальных  сот- 
нях особых  поездов  он  вспоминает  вскользь,  с  оттен- 
ком пренебрежения.  Мимо  него  безтлумно  пролетали 
сигарообразные  пульмановские  вагоны  и  со  скреже- 
том ползли  красные  товарные  короб1^л.  В  них  проноси- 
лись мимо  него  и  блестящие  мулси  Империи  и  вши- 
вое людское  месиво  времен  граж:данской  войны.  Шли 
эшелоны  на  японскую  войну  и  на  войну  мировую. 
К'расные  ехали  навстречу  белым,  белые  —  красным. 
Упитанные  наркомы  мчались  в  Крым  и  на  Кавказ,  — 
висели  на  буферах  несчастные  граждане  СССР.  А  те- 
перь мимо  него  проходят  поезда  с  германскими  солда- 
тами («это  у:н^е  второй  раз»,  —  философски  замечает 
Прохоров)  и  впервые  с  румынскит^ги    и  ит?.льянскими. 

В  этих  поездах  полвека  мимо  Прохорова  проносит- 
ся история.  История  величественная  и  трагическая, 
жестокая  и  неуклонная.  А  он,  равно дуы1ньгй  к  ней,  все 
поворачивает  стрелку.  И  он,  вероятно,  не  подумал  о 
том,  что  он,  маленький,  никому  неизвестный  Прохоров, 
поворачивая  стрелку,  мог  повернуть  и  историю.  Объ- 
ясняю ему  свою  мысль  и  в  ответ  на  его  проклятья  по 
адресу  коммунистов,  насоливших  чем  то  и  ему,  спра- 
шиваю полушутливо  почему  он  не  пустил  особый  по- 
езд Сталина  под  откос? 

—  Да,  что  ж,  —  отвечает  он,  —  это  не  наше  дело.  Это 
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пусть  другие  делают.  А  наше  железнодорожное  дело 
точность  любит.  Узк  кто  там  не  едет,  а  мы  должны  в 
аккурат  сделать.  А  потом,  разве,  мы  знали,  когда  он  са 
мый  то  едет?  На  другой  день  только  и  узнавали.  Это 
не  то,  что  царский  поезд,  —  там  за  три  дня  наперед 
знали 

Под  утро  Прохоров  принес  даже  чайку  —  «малость 
разогреться».  А  потом  посадил  меня  на  поезд  и  долго 
махал  вслед  заскорузлой  рукой.  Рукой,  которая  могла 
повернуть  ход  истории,  а  поворачивала  только  стрел- 
ку. 

Запорожье,  Мелитополь,  Ново  -  Алексеевка....  Поезд 
идет  в  Крым...  И  при  этих  словах  я  вспоминаю  то,  что 
на  моем  месте  должен  был  вспомнить  каждый  русский 
человек. 

Я  вспоминаю  Белую  армию. 

Не  помню  кто  сказал,  что  если  бы  не  было  Белого 
Двиясения,  то  это  легло  бы  несмываемым  позором  на 
Россию.  Ибо,  это  значило  бы,  что  огромный  народ  с 
тысячелетней  историей,  блестящей  интеллигенцией  и 
доблестным  офицерством,  без  малейшей  попытки  к 
сопротивлению,  отдал  себя  во  власть  ме:^кдународным 
проходимцам.  Быть  может  забытый  автор  этих  слов 
вьфазил  свою  мысль  иначе,  но  смысл  ее  был  таков.  И 
Белая  армия  этот  позор  ст^^ыла.  Смыла  своею  кровью. 

Я  не  вспоминаю  ее  сейчас  в  каком  либо  историческом 
преломлении.  Но  сегодня,  спустя  двадцать  три  года, 
проезжая  снова  по  полям,  обильно  политым  кровью 
лучпшх  ее  представителей,  я  не  могу  не  вспомнить  те 
дни,  которые  были  связаны  неразрывно  с  нею. 

Я  вспоминаю  нарядные  толпы  народа  в  Киеве  и  Одес 
се,  дождь  цветов,  сьшавшихся  на  головы  вступающих 
в  город  добровольцев,  обязательный  молебен  на  глав- 
ной площади  и  трехцветные  флаги  на  балконах  домов. 
Я  вспоминаю  моих  друзей  кадет  и  гимназистов,  мар- 
П1ирующих  в  защитных  гимнастерках,  с  разноцветны- 
ми погонами,  в  примятых  «обстрелянных»  фуражках, 
звонкими  голосами  поюших: 

«....Смело  мы  в  бой  пойдем, 
за  Русь  святую, 
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и  как  один  прольем  — 
кровь  молодую  ....» 

А  затем  я  вспоминаю  те  же  защитные  гимнастерки, 
с  почерневшей  дьфочкой  посередине,  густо  напитан- 
ные кровью.  Той  молодой  кровью,  которую  они  обеща- 
ли пролить  и  которую  Пролили,  и  потом..,.  Потом  бес- 
порядочные погрузки  на  пароходы,  под  шрапнельными 
очередями,  в  черноморских  портах  и  уход  от  родных 
берегов,  которых  многим  суждено  было  не  увидеть 
больше  никогда.  В  чем  дело?  Почему  так  случилось?.... 

—  Эх,  почему  белые  тогда  не  победили?  Ничего  бы 
этого  не  было....  —  говорили  мне  не  раз  теперь  и  в  го- 
родах, и  в  селах 

—  А  почему  вы  их  не  поддержали?  —  вопросом  на 
вопрос  отвечал  я. 

—  Да  мы  не  знали,  за  что  белые  дерутся,  —  обычно 
отвечали  мне. 

«Глас  народа  —  глас  Божий»,  —  говорили  в  стари- 
ну. Они  не  знали  за  что  белые  боролись.  Вот  поэтому  и 
пхрапнельные  очереди  и  погрузка  на  пароходы.  В  за- 
рубежных изданиях,  посвященных  гражданской  вой- 
не, привилось  красивое  вьфажение  —  «рыцари  белой 
идеи».  Оно  правильно  лишь  наполовину.  Рьщари  бы- 
ли, а  вот  идеи  то  —  не  было.  «Против  большевиков» 
—  это  еще  не  идея.  Народ,  который  должен  быть  втя- 
нут в  борьбу,  должен  знать  не  только  против  кого  он 
борется,  но  и  за  что  он  борется.  После  разочарования 
двадцатого  года,  было  много  времени  для  раздумий  по 
этому  поводу.  И  когда  настанет  время  снова  — 
поднимать  русский  народ  на  борьбу  с  большевизмом, 
это  обстоятельство  должно  быть  учтено  как  следует. 

Что  знают  здесь  о  Белой  армии,  как  ее  вспоминают 
и  какое  к  ней  отношение?  Много  раз  по  дороге  я  полу- 
чал ответы  на  эти  вопросы.  Белую  армию  здесь  хоро- 
шо знают  и  помнят.  И  вспоминают  ее  хорошим  словом 
с  оттенком  сожаления  (почему  не  победили?).  Хоро- 
шее, более  чем  теплое  отношеш1е  и  героический  ореол 
сложились  тут  вокруг  Белой  армии.  Эти  чувства  вы- 
росли на  ненависти  к  большевикам  и,  значит,  естест- 
венно вызвали  духовную  тягу  к  белым,  как  к  их  анти- 
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поду.  Но  есть  и  другое.  Это  тысячи  невидимых  родст- 
венных нитей,  связывающих  до  сих  пор  многих  живу- 
щих «здесь»  с  находящимися  «там«.  Почти  в  каждом 
доме  приходится  слышать  одни  и  те  же  вопросы:  —  «а 
такого  то  заграницей  не  встречали?  Это  мой  брат....»  «А 
не  знаете  ли  жив  такой  то?  Это  мой  дядя....»  Если  мил- 
^шон  человек,  связанных  с  Белым  Движением,  покину- 
ли когда  то  родину,  то  это,  по  крайней  мере,  —  три  - 
четыре  миллиона  оставшихся  тут  родственников  и 
<1войственников. 

Но  не  одни  родственники  и  свойственники  остались 
тут  от  Белого  Движения.  Остались  тут  и  активные 
участники  его  и  чем  дальше  на  юг,  тем  чаще  они  ветре 
чаются.  В  Пскове  я  встретил  —  одного.  В  Киеве  и  Дне- 
пропетровске —  около  двадцати. 

Как  они  остались?  Большинство  —  из  числа  ранен- 
ных и  отставших  во  время  отступления.  Но  встречал  я 
и  таких,  кто  не  получив  места  на  пароходах,  прятались 
в  горах  пока  им  не  удалось  выбраться  из  Крыма.  Свы- 
ше трех  тысяч  из  них,  после  объявленной  больпхевика- 
ми  амнистии  в  1921  году,  сошли  с  гор  и  явились  новым 
властям.  Через  несколько  дней  после  этого,  все  они  до 
одного  были  расстреляны  на  окраинах  Симферополя. 
Очевидно,  привившееся  зарубежом  представление  о 
идеально  проведенной  крымской  эвакуации  нуждает- 
ся в  серьезных  поправках. 

На  каком  то  полустанке,  не  доезжая  Мелитополя,  в 
мое  купе  входит  железнодорожнрпс.  Он  садится  против 
меня.  Ему  лет  под  пятьдесят.  Широкое  лицо  с  малень- 
кими живыми  глазами.  Шрам  через  всю  щеку  делает 
его  более  суровым,  чем  оно  долж:но  было  быть.  На  пра- 
вой руке  только  три  пальца.  Закуриваем  и  разговари- 
ваем. Узнав,  кто  я  —  щурит  глаза  и  показывает  руку 
с  тремя  пальцами. 

—  Под  Каховкой  рубанули,  ваши,  белые.  В  двадца- 
том годе.  Жарко  тогда  было,  что  и  говорить!....  И  он  ве- 
село щурясь,  рассказывает  подробно,  как  сражался  в 
рядах  конницы  Жлобы. 

—  Идейно  воевали  или  по  мобилизации?  —  спраши- 
ваю я  его. 

—  Идейно,  —  уверенно  отвечает  он.  —  Идейно,  мать 
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его  растак,  —  вдруг  неожиданно  добавляет  он. 

—  А,  что  так?.... 

Машет  рукой,  уже  знакомым  безнадежным  жестом. 

—  По  пустому  дрались  то,  вот  что!  Как  есть  по  пу- 
стому. Обернули  нас  коммунисты  вокруг  пальца.  Одно 
слово  —  обманули.  Вот  что!... 

Он  выходит,  где  то  за  Мелитополем.  И  на  прощанье 
еще  раз  говорит: 

—  Кланяйтесь  там  вашим.  Так  и  скажргге,  что  по 
пустому  все  было!  Здря! 

Я  обещаю  передать  это  даже  печатно,  но  сам  думаю, 
что  если  вставлю  этот  эпизод,  то  он  может  показаться 
нарочито  притянутым  именно  в  эту  главу,  в  которой  — 
поезд  идет  в  Крым.  Но  это  ж:е  было.  Вон  широкая  спи- 
на яселезнодорожника,  вьг^/тазанная  чем  то  белым, 
скрылась  за  поворотом.  А  поезд  трогается  и  идет  даль- 
П1е.  Поезд  идет  —  в  Крым. 

После  Мелитополя  вагон  пустеет  и  через  унылые  но- 
гайские степи  я  еду  впервые  один  в  купе.  Уже  глубо- 
кая ночь,  когда  поезд,  замедляя  ход,  вползает  на  Чон- 
гарский мост,  а  затем  по  узенькой  полоске  суп1и  мед- 
ленно переходит  на  полуостров.  С  Сиваша  тянет  наск- 
возь пронизывающей  сьфостью.  В  вагоне,  с  выбитыми 
окнами  и  незакрывающимися  дверьми,  холодно  как  в 
степи. 

В  Джанкое  пересадка  и  целое  утро  надо  провести 
там.  Тот  же  маленький,  старенький  вокзальчик,  так 
хорошо  знакомый  тысячам  людей,  во  времена  граясдан 
ской  войны,  проехавшим  тут  с  надеждой  и  отчаянием. 
В  бывпхем  вокзально?л  ресторане  теперь  —  зал  ожида- 
ний. Стены  облезлые  и  грязные.  Рядом  с  центральной 
люстрой  —  три  дырочки  от  пуль  в  потолке.  Мне  не 
хочется  верить,  что  вокзал  этот  с  1920  года  ни  разу  не 
ремонтировался,  но  после  всего  уж:е  т^/гаою  виденного 
могу  поверить  и  этому.  И  тогда,  естественно,  приходит 
в  голову  вопрос:  —  кто  же  вьтустил  эти  пули  в  по- 
толок? Загулявший  хоруня^ий  Дикой  дивизии?  Или  ка- 
кой нибудь  всадник  первой  Конармии?... 

Перед  вокзалом  масса  татарских  мальчишек  с  яищ- 
ками  и  сапожными  щетками.  Перед  каждым  желаю- 
ш;им  почистить  ботинки  они  устраивают  свалку.  Тут 
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же  стоит  тачанка.  Это  единственный  способ  передвиже 
ния  в  Джанкое.  Старенький  возчик,  тощая  лошаденка 
и  дряхлая  повозочка  с  пучком  соломы  вместо  сидения: 

«....Эх,  тачанка,  ростовчанка, 
наша  гордость  и  краса, 
пулеметная  тачанка, 
все  четыре  колеса!.... 

Откуда  ты  сюда  попала?  Уж  не  из  обоза  ли  леген- 
дарного  батьки  Махно?  По  каким  дорогам  не  скрипели 
твои  колеса?.... 

Ясным  солнечным  утром  отходит  поезд  на  Симфе- 
рополь и  через  два  часа  я  ун^е  там. 


Симферополь  —  маленький,  необьжновенно  уютный 
городок,  выросший  среди  однообразной  крымской  сте- 
пи, внешне  мало  изменил  свой  облик.  Он  только  од- 
ряхлел и  ссутулился.  Но  это  уже  обш;ая  судьба  всех 
русских  городов  и  постепенно  глаз  к  этому  привьпсает. 
Если  старый  симферополец  приедет  в  свой  родной  го- 
^юд,  то  начиная  от  старого,  какого  то  полудачнаго 
вокзальчика  с  деревянными  пристройками  и  кончая, 
выражаясь  по  старинному,  выездными  заставами  к  Се- 
вастополю и  Алуште,  он  найдет  мало  перемен,  которые 
бы  сразу  бросились  в  глаза. 

Он  с  грустью  постоит  у  места,  где  был,  снесенный 
большевиками,  кафедральный  собор,  а  теперь  разбит 
чахлый  пионерский  садик,  с  удивлением  заметит,  что 
вместо  знаменитого  симферопольского  базара,  ньгае 
зияет  пустое  место  с  торчапщми  основаниями  какого  то 
фундамента,  обойдет  еш;е  несколько  пустырей,  где 
когда  то  стояли  незамысловатые  церковушки  и  это  все, 
что  остановит  его  внюлание. 

Второй  приз  на  последней  всероссийской  сельскохо- 
зяйственной выставке  перед  революцией,  был  присуж- 
ден симферопольскому  базару.  Крымцы  старшего  по- 
коления еш;е  хоропю  помнят  этот,  действительно,  бога- 
тейший по  количеству  товаров  и  особенному  колори- 
ту южный  рынок.  В  годы  советской  власти  он  стал 
чахнуть,  как  чахло  все  в  этом  необыкновенном  госу- 
дарстве. После  коллективизации  это  место,  одно  из  са- 
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мых  красочных  в  стране,  ггредставляло  собой  серень- 
кую и  жалкую  картину.  Несколько  рядов  торговцев  и 
торговок,  сидящих  на  земле.  Перед  ними  несколько 
картошек,  яблок  или  кисть  винограда.  Это  означало, 
что  у  них  имеется  такой  товар.  Покупатель  прицени- 
вается, затем  идет  с  продавцом  куда  то  через  улицу, 
где  в  каком  то  конспиративном  дворе  или  подвале  сло- 
жено некоторое  количество  нуясного  товара. 

С  симферопольского  базара  сначала  исчезли  горы 
фруктов,  рыбы,  мяса  и  овощей.  Огромные  каменные 
здания  базара,  в  которые  можно  было  поместить  все 
население  города,  были  снесены  и  на  этом  месте  реше- 
но было  построить  татарский  театр.  Величественный 
проект  этого  театра  долго  красовался  в  горсовете,  воз- 
буждая горделивые  чувства  у  любовавшихся  им  граж- 
дан. Наконец,  в  один  прекрасный  день,  председатель 
Крымской  АСР,  под  звуки  интернационала,  заложил 
первый  камень  в  фундаменте  будущего  театра.  Затем 
произошло  так  хорошо  знакомое  всем  гражданам  со- 
циалистического государства.  Другими  словами,  театр 
этот  выстроен  не  был  и  втечение  долгих  лет  велась 
нудная  бюрократическая  переписка  между  всевозмож- 
ными госучреждениями. 

Впрочем,  вокруг  этой  стройки  шла  не  только  нудная 
переписка.  Вокруг  нее  происходила  и  невиданная  в 
хозяйственной  5кизни  современных  государств  ори- 
гинальная свистопляска.  Об  этом  мне  рассказывал 
один  из  членов  комиссии  по  постройке  этого  непостро- 
енного театра.  И  все  это  настолько  любопытно  и  на- 
столько характерно  для  абсурдной  системы  социалисти 
ческого  государства,  что  этому  нельзя  не  посвятить 
двух  десятков  строк. 

Для  возведения  всякого  здания,  как  известно,  преж- 
де всего  нужны  кирпичи  и  цемент.  Комиссия  обраща- 
лась в  соответствующрш  трест  с  просьбой  поставить  и 
то,  и  другое.  Трест  этот  отвечал,  что  кирпич  и  цемент 
у  него  имеются,  но,  что  он  их  поставит  только  в  том 
случае,  если  ему  достанут  строительный  лес,  которо- 
го он  не  может  добиться  уж^  два  года.  Ошарашенные 
члены  комиссии  отравлялись  в  другой  город  в  поиски 
за  строительным  лесом.  После  долгих  мытарств  они  та- 
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ковой  находили,  но  трест,  владевший  этим  лесом,  на- 
отрез отказывался  отпускать  его  за  деньги,  а  только  в 
обмен  на  электрические  пилы,  которых  он  ждет  на  доне 
дется  уже  втечение  трех  лет.  Неутомимые  члены  ко- 
миссии ехали  дальше  в  поисках  электрических  пил. 

Люди,  ведавшие  постройкой  театра  в  Симферополе, 
колесили  по  всей  Европейской  России,  появлялись  на 
Урале,  переваливали  через  него.  Бездна  денег  уходи- 
ла на  прогонные,  суточные,  на  подарки  и  ужины  ди- 
'ректорам  трестов.  Тратились  годы  на  эти  скитания  по 
тернистому  и  ухабистому  пути  нелепой  и  преступной 
социалистической  хозяйственной  системы. 

Эти  злоключения  комиссии  по  постройке  столично- 
го театра  в  Крыму  напомнили  мне  то,  как  в  военные 
годы  в  Европе  обыватель  добывал  себе  пару  ботинок 
или  брюки  и  как  для  этого  надо  было  произвести  слож 
нейшую  коммерческую  операцию:  сначала  достать 
масло,  потом  обменять  его  на  коньяк,  коньяк  превра- 
тить в  сигареты,  сигареты  еще  во  что  нибудь  и,  нако- 
нец, добраться  до  нужных  ботинок  или  брюк. 

Эта  сложная  операция  производилась  в  Европе,  в 
условр^х  войны  и  блокады,  все  же  в  каких  то  семей- 
ных масштабах.  В  практике  социалистического  госу- 
дарства подобные  же  зулусо  -  бушменские  торговые 
комбинации  надо  было  проводить  в  мирное  время  и  в 
масштабах  далеко  выходяпщх  из  понятия  семейных. 

Удивительно  ли  после  этого  то,  что  за  пять  или 
шесть  лет  работ  по  постройке  злополучного  симферо- 
польского театра,  с  грехом  пополам,  удалось  заложить 
лишь  один  фундамент? 

За  годы  советской  власти  в  Симферополе  (вернее 
близь  него)  было  выстроено  четыре  консервных  заво- 
да. Эти  заводы  и  поглотили  все  богатство  крымских 
базаров.  Но  это  богатство  не  вернулось  в  обработан- 
ном виде  назад  к  жителям  Крыма.  Не  обогатило  оно 
домашний  стол  и  прочих  граждан  СССР.  Оно  куда  та 
исчезало.  Куда  —  на  этот  вопрос,  быть  может,  когда 
нибудь  дадут  ответ  архивы  центральных  хозяйствен- 
ных учреждений  в  Москве.  Или  —  иностранного  отде- 
ла НКВД,  вьшисывавшего  ордера  на  выдачу  «иност 
ранным  центрам»  компартии  не  только  валюты,  но  и 
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целых  пароходов,  груженых  добром  советских  граж- 
дан. 

Так  это  или  не  так,  но  во  всяком  случае,  ^^ггели  бо- 
гатейшего Крыма  в  м1'1рное  советское  время  испыты- 
вали затруднения  во  всем  и  никогда  не  были  уверены 
в  завтрашнем  дне.  В  Ялте,  например,  вдруг  появля- 
лись откуда  то  горы  персиков.  Ялтинцы  не  были  в 
состоянии  их  поглотить,  а  дальше  их  не  везли.  И 
персики  начинали  гнить.  Тогда  симферопольцы,  евпа- 
торийцы,  керчане  с  мешками  в  руках  стекались  в  Ял- 
ту за  персиками. 

Разумеется,  персики  —  роскои1ь.  Буржуазный  пред- 
рассудок. А  сахар?  Мука?  Соль?  Тоже  —  предрассу- 
док? Но  и  за  этим  предрассудком  тоже,  вдруг,  как  по 
команде,  феодосийцы  устремлялись  в  Симферополь, 
симферопольцы  в  Евпаторию,  а  евпаторийцы  в  Херсон. 

Иногда  с  этой  хозяйственной  разрухой  пытались  бо- 
роться. Приез5кали  комиссии  из  Москвы.  О  чем  то  со- 
веш;ались.  Что  то  выясняли.  Сменяли  каких  то  долж- 
ностных лиц.  И  забывали  о  главном:  —  что  сменять 
надо  не  людей.  Уже  давно  пора  сменить  —  систему. 

Улицы  города  ох^ивлены.  И  толпа  здесь  несколько 
живее,  чем  в  областях  севернее  КрыIVIа.  Наряду  с  рус- 
скими лицами,  мелькают  характерные  татарские  го- 
ловы. А  часто  и  помесь  этих  двух  рас,  помесь  интерес- 
ная и  оригинальная.  Улицы  Симферополя,  как  и  в  дру- 
гих городах,  были  заново  окрепцены  большевиками  и 
носили  имена  всевозможной  интернациональной  наки- 
пи на  невкусном  вареве  октябрьской  революции.  От 
коммунистического  апостола  и  пророка  Карла  Маркса 
до  почтенного  дегенерата  и  садиста  товарища  Бэла  Кун. 

После  ухода  большевиков,  городское  управление 
вернуло  всем  улицам  прежние  названия.  Всем  —  кро- 
ме одной.  Этой  одной  была  —  Дворянская  улица,  став- 
П1ая  на  время  оккупации  —  Таври^теской.  Это  харак- 
терно. В  комиссии  и  в  голову  никому  не  пришло  сохра- 
нить за  ней  ее  старое  название.  Слова  «дворянин», 
«дворянское«  —  исчезли  из  быта  без  следа.  Молодежь 
знает,  что  раньше  были  какие  то  дворяне  и  дворовые, 
но  путает  оба  эти  понятия.  Старшее  поколение  употреб 
ляет  эти  слова  только  в  юмористической  форме.  В  тот 
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день,  когда  несколько  не  очень  умных  дворян  вьгау- 
дили  у  последнего  царя  подпись  об  отречении,  они  этим 
самым  убрали  из  под  себя  стул  на  котором  сидели  дол- 
го и  удобно.  Убрали  и  полетели  в  пропасть.  Падение 
было  неприятньш,  но  логичным.  Юмористический  от- 
тенок слова  дворянин  —  грустная,  но  заслуженная 
кара,  когда  то  могущественному  сословию,  много  по- 
ложившему труда  для  создания  той  страны,  в  кото- 
рой теперь  слово  —  дворяне  —  произносится  только 
шутливо. 

Впрочем,  в  утешение  российскому  дворянству  надо 
заметить,  что  оно  в  социалистическом  государстве  все 
ж:е  оставило  после  себя  внушительный  след.  В  каждом 
советском  городе  стоит  памятник  российскому  дворя- 
нину —  Владимиру  Ильичу  Ульянову  —  Ленину.  Кеп- 
ка и  помятый  пиджачишка  Владимира  Ильича  вводят 
в  заблуждение  трудяпщхся  всего  мира  и  девяносто 
девять  процентов  из  них  не  имеют  понятия  о  том,  что 
во:кдь  лшрового  пролетариата  совсем  не  пролетарий, 
а  потомственный  дворянин  Российской  Империи. 

«Рыба  воняет  с  головы»,  —  говорит  народная  муд- 
рость и  не  своеобразным  ли  объяснением  всей  гнило- 
стности социалистического  государства,  является  то  об- 
стоятельство, что  оно  было  гнилым  еще  с  самого  сво- 
его основания.  Ибо,  трудно  признать  здоровым  и  нор- 
мальным то  явление,  что  основополо^кником  первого 
социалистического  государства  был  как  раз  представи- 
тель того  буржуазного  класса,  ради  уничтозгения  ко- 
торого и  родилось  это  самое  социалистическое  государ- 
ство. 

Во  всяком  случае  оригинальная  сцена,  как  недоучив 
П1ИЙСЯ  богослов  Джугашвили  —  Сталин,  никогда  в 
своей  жизни  не  державший  в  руке  ни  серпа,  ни  молота, 
никогда  не  носивший  почетного  звания  «крестьянин» 
или  «рабочий«,  клянется  у  открытого  гроба  потомст- 
венного дворянина  Ульянова  —  Ленина  в  верности 
идеалам  рабочего  класса,  еще  найдет  своего  Джоната- 
на Свифта  или  хотя  бы  Козьму  Пруткова. 

В  Симферополе  —  крестьян  нет.  Рабочих  —  очень 
мало.  О  нищенском  существовании  первых  я  уже  пи- 
сал. О  жалком  бьгге  вторых  —  тоже.  И  я  думал  —  кто 
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же  в  этой  стране  «снимает  пенки  с  октября?»  Быть  мо- 
лсет  представители  административного  аппарата? 

В  Симферополе  —  административном  центре  Крым- 
ской Автономной  Республики  много  советских  гос- 
учреясдений.  Я  пишу  «советских»,  ибо  почти  все  они 
остались  на  время  оккупации  на  своих  местах,  а  с  ни- 
ми и  служащие.  И  теперь  я  хорошо  ?наю  в  каких  жут- 
ких условиях  приходилось  им  работать. 

Посещая  присутственные  места  заграницей,  мы  при- 
выкли к  большим  зданиям,  широким  корридорам,  па- 
ровому отоплению,  светлым  комнатам,  в  которых  рабо- 
тают один  -  два,  редко  три  -  четьфе  человека.  Я  про- 
ехал, в  супщости,  вдоль  всей  Европейской  России,  от 
Пскова  до  Симферополя,  но  нигде  ничего  подобного  не 
видел.  Кроме  военных  штабов,  отделений  НКВД  и 
крупных  партийных  учреждений,  занимающих  ли- 
бо бывшие  дворцы,  либо  новые  здания,  вся  остальная 
масса  советских  служ:ащих  обречена  на  первобьггные 
условия  работы. 

В  больших  полутемных  комнатах,  в  которых  часта 
уже  с  утра  надо  зажигать  свет,  сидят  по  десять,  двад- 
цать и  тридцать  служапщх.  Они  выполняют  самые 
различные  функции.  Поэтому  вы  одновременно  слы- 
шите пулеметный  стук  пишупщх  машинок,  кастанье- 
точные  пощелкивания  русских  счетов,  телефонные 
разговоры,  причитанья  просительниц  и  увещевания 
служащих.  В  этом  несмолкаемом  рокоте,  в  давке  и  тес- 
ноте проходит  день  советского  служ:ащего.  Он  сидит 
целый  день  в  этом  караван  -  сарае,  за  неудобным  об- 
шарпанным столиком,  часто  на  табуретке,  сидит  с  бес- 
покойной мыслью  —  удалось  ли  жене  получить  сегод- 
ня в  кооперативе  селедки  и  на  попал  ли  он  ненароком 
в  список  подлежащих  «чистке».  За  это  он  получает 
грошевый  оклад,  который  с  грехом  пополам  позволяет 
ему  просуществовать  три  недели  в  месяце.  А  как  он 
живет  четвертую  неделю?  На  это  я  слышу  уже  зна- 
комый ответ:  —  «крутился » 

Казалось  бы,  что  в  государстве,  где  все  принадле- 
жит государству,  административный  аппарат  должен 
был  бы  быть  обставлен  как  следует.  Но  этого  не  было. 
Почему?  Вопрос  —  праздный.  Но  так  или  иначе,  нес- 
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частный,  забрггый  «совслуж»,  как  он  здесь  сокращен- 
но называется,  нищенски  жил  и  каторжно  работал 
только  за  право  на  эту  каторгу  и  нрпцету. 

В  этих  учреждениях  —  масса  посетителей.  После 
резкой  встряски,  вызванной  войной  и  оккупацией,  все 
перемешалось  и  подпрыгивает  сейчас  на  житейском  си 
те,  стараясь  сквозь  свободную  дьфочку  снова  проско- 
чить в  жизнь.  Кроме  обычных  в  таких  условиях  посе- 
тителей, я  встретил  и  одну  необычайную  разновид- 
ность просителя,  которая  могла  народиться  лишь  в 
непроходимых  джунглях  марксистского  государства. 
Это  люди  —  желаюпще  восстановить  свои  законные 
имя  и  фамилию,  давно  замененные  для  советских  ус- 
ловий более  удобными  и  подходящими. 

С  несколькими  из  таких  клиентов  я  познакомился. 
Предположим,  что  чья  то  фамилия  была  Голицын  или 
Крестовоздвиженский.  Предположим,  что  первый  был 
гвардейским  офицером,  а  второй  —  священником.  И  то, 
и  другое  в  двадцатом  году  (и  з  тридцатом,  и  в  сороко- 
вом) в  лучшем  случае  равнялось  ссылке  в  концлагерь. 
И  Голицьш  или  Крестовоздвиженский,  делались  Клим 
чуком  или  Сидорчуком  и  для  полного  успеха  мими- 
крии начинали  заниматься  сапожничеством,  либо  по- 
ступали в  дворники. 

Теперь  прошло  двадцать  два  года  и  такой  клиент 
снова  хочет  носить  свою  законную  фамилию  Разуме- 
ется, ему  в  этом  не  отказывают.  Но  и  получив  свою  ста 
рую  фамилию  он  уже  до  конца  дней  останется  какой 
то  странной  социально  -  бытовой  разновидностью,  по- 
рожденной нелепицей  наших  дней  и  ему  самому  труд- 
но будет  разобраться,  где  в  нем  кончается  Климчук  и 
начинается  Голицьш  и  наборот.  Я  встретил  несколь- 
ких голицьгаых,  которые  уже  на  всю  жизнь  останутся 
климчуками,  ибо  последний  почти  без  следа  раздавил 
первого.  Неужели,  действительно,  —  «бьггие  опре- 
деляет сознание?»  Впрочем,  довелось  мне  встретить  и 
одного  Голицьша,  который  был  двадцать  лет  дворни- 
ком Климчуком,  а  потом  снова  стал  Голицьшым  без 
малейшего  климчуковского  налета.  Значит,  все  таки, 
—  бытие  не  определяет  сознания.  Или  во  всяком  слу- 
чае —  не  всегда. 
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в  Симферополе  хочется  остаться  надолго.  Но  делать 
тут  фактически  нечего.  Никакими  новыми  наблюде- 
ниями он  не  может  одарить  кочующего  журналиста. 
Этот  город  такая  ж;е  жертва  советского  безвреVенья, 
как  и  другие  уже  описанные  мной. 

В  последний  вечер  симферопольская  радио  -  станция 
предлагает  мне  прочесть  что  нибудь  по  радио  В  про- 
межутке меж:ду  татарским  музыкальным  ансамблем  и 
«последними  известиями»  —  читаю  один  из  своих 
очерков.  После  выступления  кассирша  приносит  гоно- 
рар —  триста  советских  рублей.  Сначала  хочу  велико- 
дупшо  отказаться,  но  смотрю  на  засаленные  червонцы 
с  портретом  Ленина  и  соблазнительная  мысль,  что  я  за 
антисоветское  выступление  получаю  советские  рубли, 
заставляет  меня  принять  гонорар.  И  по  возможности 
сохранить  его  на  будущее.  Как  редкий  уникум  в  пест- 
рой коллекции  дорожных  впечатлений. 

На  следующее  утро  машина  уносит  меня  к  Черному 
морю. 
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XVI 

ТАМ,  ГДЕ  БЫЛ  СЕВАСТОПОЛЬ. 
ТЕНЬ  НАХИМОВА.     НА  ЮЖНОМ  БЕРЕГУ. 

Севастополь....  Сколько  легенд,  красоты,  гордости  и 
горечи  связано  с  этим  словом  в  душе  русского  челове- 
ка. 

Город  русской  славы,  где  когда  то,  втечение  одиннад- 
цати месяцев,  русская  армия,  под  трехцветным  фла- 
гом, отбивалась  от  европейской  коалиции.  Где,  не  спу- 
ская андреевского  стяга,  погружались  на  дно  военные 
корабли.  Где  адмиралы  гибли  в  бою,  телом  своим  при- 
крывая грудь  матроса. 

И  город  русского  позора,  где  так  недавно,  беззащит- 
ным старикам  —  адмиралам  привязывали  к  ногам  ядра 
и  бросали  их  за  борт.  Где,  венгерский  наборщик  Бэла 
Кун  тысячами  расстреливал  русских  людей  и  грязным 
сапогом  втоптал  трехцветный  флаг  в  грязь  на  Граф- 
ской пристани. 

Все  эти  мысли  приходят  мне  в  голову,  когда  авто- 
мобиль, миновав  симферопольскую  выездную  заставу, 
выносит  меня  на  севастопольское  шоссе. 

Несмотря  на  то,  что  со  времени  падения  Севастополя 
прошло  уже  несколько  месяцев,  по  сторонам  дороги 
лежат  груды  неполученного  военного  материала.  Мой 
спутник  проезжал  здесь  на  другой  день  после  взятия 
Севастополя  и  говорит,  что  тогда  эти  груды,  километ- 
рами, достигали  высоты  человеческого  роста.  Теперь 
они  уменьшились,  но,  тем  не  менее,  уже  около  часа  мы 
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едем  вдоль  полей  сплошь  устланных  поломанными 
танками,  автомашинами,  орудиями,  пулеметами,  заряд- 
ными ящиками  и  винтовками.  С  обеих  сторон  дороги 
—  доты.  Они  вьфублены  в  серых  скалах  и  совершен- 
но сливаются  с  окружающим.  Их  —  сотни.  Но  надо 
напрягать  зрение  для  того,  чтобы  отыскать  глазами 
хоть  один.  По  обеим  сторонам  дороги  —  огромные 
воронки  от  авиабомб.  Срезанные  начисто  деревья.  Сду- 
тые с  лица  земли  поселки.  Вот  один  из  них  —  Дуван 
кой.  От  него  ничего  не  осталось.  Только  —  остовы 
фундаментов  убогих  татарских  лачуг.  Но  там  уже  ко- 
пошатся люди.  Лиловой  змейкой  вьется  дымок.  Посе- 
лок стоит  на  лысой  горке,  место  это  для  жилья  долж- 
но быть  отвратительное  и  не  осталось  тут  ничего,  а  лю- 
^ди,  с  кошачьей  преданностью  к  насиженному  месту, 
возвращаются  именно  сюда.  Дымок  за  дымком  и  скоро 
здесь  вьфостет  поселок.  Жизнь,  голая  жизнь,  невиди- 
мому, сильнее  всего.  Даже  —  смерти. 

Проезжаем  Камьппловский  мост.  Машина  все  уско- 
ряет ход.  Скоро  покажется  Севастополь.     И,  впервые 
после  Киева,  подъезжая  к  новому  городу  я  испытываю 
особое  волнение:  —  слишком  большое  место  занимает  в 
русском  сердце  маленький  город  Севастополь.  Почему 
то  вспоминаю  вычитанное  на  днях    объявление  в  ста- 
рой симферопольской  газете   «Красный   Крым».      Эта 
объявление  гласило:  —  «сегодня  на  Примбуле  состоит- 
ся гуля;1ье.  Будет  играть  музыка......  Примбуль  — эта 

Приморский  бульвар.  Ничего  себе.  Не  надо  обладать 
особым  музыкальным  ухом  для  того  чтобы  почувст- 
вовать  всю  пошлятину  первого  и  всю  прелесть  второ- 
го .Ну,  что  ж  Примбуль,  так  Примбуль 

Мапшна  делает  резкий  поворот,  показьгеается  синяя 
зазубрина  Северной  бухты  и  темная  неровная  полоска 
Черной  речки.  Мы  останавливаемся  у  Инкермана.  Вот 
они,  знаменитые  ргакерманс1сие  штольни.  Знамениты- 
ми они  стали  в  день  падения  Севастополя.  И  страш- 
ная слава,  нависшая  над  этим  местом,  будет  несмыва- 
емым кровавым  пятном  леж:ать  на  тех  кто  эту  славу 
создал.  Инкерманские  штольни  —  это  самая  жуткая 
страница  севастопольской  эпопеи.  В  них  находились 
два  склада:   шампанского  и....   снарядов.   Севастополь- 
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цы,  число  которых,  по  рассказам,  колеблется  от  шести 
до  десяти  тысяч,  прятались  тут  от  бомбардировок.  Во- 
ды для  питья  не  было.  Люди  пили  шампанское.  На  го- 
лодных людей  шампанское  действовало,  вероятно,  осо- 
бенно опьяняюще.  И  мороз  пробегает  по  коже,  когда 

вдумаешься  в  это:  тысячи  голодных,  измученных  и 

подвьшивших  людей.  В  день  падения  Севастополя 
партийное  начальство  города  отдало  приказ  —  взор- 
вать находившийся  в  штольнях  склад  снарядов  и  умы 
шленно,  (что  б  не  остались  у  немцев)  не  предупредило 
прятавшихся  там  людей.  Несколько  тысяч  Севастополь 
цев,  главным  образом,  женщин,  детей  и  стариков  — 
взлетели  в  воздух  вместе  со  снарядами  и  шампан- 
ским. 

Мы  стоим  на  пригорке  напротив  пгголен  и  видим 
этот  кошмарный  подорванный  холм,  осевший  от  взры- 
ва на  три  -  четьфе  метра  вниз.  Сколько  под  ним  похо- 
ронено человеческих  жизней!  Сколько  нечеловеческо- 
го уж:аса  погребено  здесь! 

Рядом  со  штольнями — стариншэш  монастьфь,  высе- 
ченный в  скале.  Там  несколько  пещер.  Там  давно  уже 
нет  ни  одного  монаха,  но  над  пещерами  вьется  дымок. 
Значит  там  живут  люди.  По  стертым  каменным  сту- 
пеням поднимаемся  вверх.  Над  входом  в  пещеру  при- 
делана дверь,  в  пещере  —  лежит  солома,  стоит  коза  и 
сидит  девочка  с  собакой.  Собака  недовольно     ворчит. 

—  Белка,  перестань,  —  говорит  девочка. 

Я  принимаю  их  за  беженцев  из  Севастополя.  Но  ка- 
ково же  мое  удивление,  когда  я  узнаю,  что  они  живут 
в  этой  пещере  уже  пять  лет.  Пять  лет  —  в  сьфой  ка- 
менной пещере!  Почему? 

—  Я  не  знаю,  мамка  знает,  -  •  говорит  девочка. 

Из  соседней  пещеры  выходит  «мамка».  Зовут  мамку 
— Настасьей.  Она  уборщица  в  Севастополе.  Был  у  нее 
муж,  работал  в  арсенале.  Его  расстреляли.  «За  полити- 
ку» —  говорит  Настасья.  А  ей  запретили  проживать 
в  черте  города.  Повидимому,  настасьино  пребывание  в 
Севастополе  считалось  угрожающим  безопасности  Со- 
ветского Союза.  И  она  с  дочкой,  козой  и  собакой  Бел- 
кой поселилась  в  пещере  за  городом.  И  живет  здесь 
—  пять  лет.  Вот  и  все 
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у  одного  из  штатных  трубадуров  советской  власти 
—  Ильи  Эренбурга  есть  книга.  Называется  она  —  «Ис- 
пания». Несколько  ст*раниц  этой  книги,  облитых  жел- 
чью по  адресу  «феодальной  Испании»,  повествуют  о 
людях,  жлвущих  в  пещерах  в  каких  то  испанских  го- 
рах. Зачем  автору  понадобилось  ездить  в  Испанию? 
Ведь  он  наверно  гулял  по  Примбулю?  В  белых  шта- 
нах и  под  музыку?  От  Примбуля  до  этой  пещеры  ка- 
ких нибудь  три  километра.  Это  гораздо  ближе  Испа- 
нии. И  он  бы  увидел  тут  гражданку  социалистическо- 
го государства  —  Настасью,  с  дочкой,  козой  и  собакой 
Белкой.  Двести  строк  в  «Известия»?  Или  в  «Правду«?! 

За  Инкерманом  автомобиль  делает  еще  один  пово- 
рот и  останавливается  на  возвышении,  с  которого  хо- 
роп1о  видно  то  место,  где....  был  Севастополь. 


Свеясий  морской  ветер  играет  голыми  ветками  ака- 
1ЩЙ  на  Историческом  бульваре.  Он  набегает  с  моря, 
пролетает  мимо  Малахова  кургана,  поднимает  пыль  с 
беспомощно  леж:ащих  развалин  города  и  исчезает, 
где  то  за  горкой  с  легендарш^тми  севастопольскими  ре- 
дутами. Он  приносит  с  собой  тот  особый  запах  моря, 
Черного  моря,  который  заставляет  каждого,  раз  вдох- 
нувшего его,  уехать  отсюда  с  единственной  мечтой  — 
вернуться  когда  нибудь  сюда  навсегда. 

Морской  ветер  чуть  слышно  шевелит  ветками  ака- 
Щ1Й.  И  он,  и  акации  понимают,  что  шуметь  сейчас  не 
время.  Слишком  много  человеческого  шума  было  не- 
давно в  этих  местах.  А  мож:ет  этим  тихим  шелестом 
они  служ:ат  какую  то  свою,  известную  только  им,  бес- 
словесную панихиду  по  рабу  Божьему  —  Севастополю. 

По  крутому  подъему  Исторического  бульвара  мы 
медленно  поднимаемся  в  гору.  Тут  и  там  зияют  огром- 
ные воронки  от  тяжелых  снарядов  и  бомб  С  корнем 
вьфванные  деревья  беспомощно  висят  на  своих  уце- 
левших соседях.  На  верхушке  одной  акации  нелепо 
раскачивается  раскрытый  противогаз.  Вдоль  аллей  и 
дорожек  валяются  кучи  неиспользованных  снарядов, 
пулеметных  лент,  патронов  и  ручных  гранат.  Дыха- 
ние смерти  пронеслось  над  Историческим  бульваром. 
Оно  витает  здесь  и  сейчас:  —  вокруг  виднеются     де- 
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сятки  табличек  —  «осторояаю,  неразорвавшаяся  бом- 
ба». 

На  одной  из  площадок  —  статуя  Ленина.  От  нее  оста 
лась  одна  нога.  Из  ноги  торчат  кверху  проволочные 
обгрызки.  На  них  раньше  держались  голова  и  руки. 
Снаружи  —  гипс,  внутри  —  пустота.  Эти  люди  даже 
своих  идолов  не  могли  увековечить  по  настоящему. 
Мой  спутник  рассказывает,  что  как  то  перед  войной, 
на  одном  из  ГРП1С0ВЫХ  заводов  Донбасса,  он  видел 
пять  тысяч,  вот  таких  самых,  хипсовых  пустышек,  за- 
готовленных впрок.  Серийное  производство  низкока- 
чественных Ильичей.  Это  имело  свой  резон.  От  дож- 
дя и  ветра,  эти  гипсовые  идолы  очень  скоро  остава- 
лись без  носа  и  упгей.  Надо  было  ставить  новые. 

Поднимаемся  по  дорожке  еще  выше  и  перед  нами 
— памятник  Тотлебену.  Это  —  памятник  Империи.  Это 
не  хипсовая  ерунда  ширпотреба.  Вылитый  из  бронзы 
стоит  он,  огромный  и  величественный,  десятилетиями. 
Осколком  разорвавшейся  бомбы,  как  ножем,  срезало 
голову  статуи.  А  другим  осколком,  так  же  акку- 
ратно снесло  голову  одному  из  солдат  на  ба- 
рельефе памятника.  В  ту  давнишнюю  оборону  Севасто 
поля  командир  сложил  свою  голову  в  бою  наравне  с 
простым  солдатом.  И  в  этой  обороне  он  снова  сложил 
ее  вместе  с  ним,  но  на  этот  раз  лишь....  с  бронзового 
памятника.  Не  хотел  ли  сам  Рок  символически  ука- 
зать этим  на  вечный  позор  партийной  верхушки  сбежав 
шей  из  сдающейся  крепости  и  бросившей  сто  тысяч 
бойцов  в  безъисходном  тупике  Херсонеса?  ... 

С  горки  Исторического  бульвара  виден  весь  Севасто- 
поль. Или,  вернее,  то  место,  на  котором  он  был.  На  по- 
добие раскопанных  остатков  Помпеи,  внизу  расстила- 
ется новая  панорама  Севастополя.  Целые  ряды  домов, 
целые  кварталы,  словно  скошенные  снопы,  беспоря- 
Д0Ч1П51МИ  скирдами  лежат  вдоль  улиц.  Пыль,  поднима- 
емая с  развалин,  тихо  колышется  в  воздухе  и  создает 
полное  впечатление  дымящихся  остатков  города,  по- 
гибшего в  результате  какого  то  страпхного  подземно- 
го катаклизма. 

Смотрим  еще  раз  на  бронзовую     громаду  Тотлебе- 
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на,  проходим  мимо  левой  ноги  Ильича,  спускаемся  в 
город  и  мимо  лежавших  вповалку  мертвых  домов  идем 
к  Нахимовской  площади. 

Нахимовская  площадь....  Конечно,  она  должна  быть 
в  Севастополе.  И  она  была.  «Была»  —  ибо  большевики 
давно  переменили  ее  название  и  дали  ей  имя  Ленина. 
На  этой  площади  стоял  когда  то  замечательный  па- 
мятник. Памятник  гордости  русского  флота  и  русско- 
го народа  —  адмиралу  Нахимову.  Памятник  Нахимо- 
ву, «царскому  золотопогоннику  и  врагу  народа»,  боль- 
шевики снесли.  Несколько  лет  бронзовая  статуя  зна- 
менитейшего русского  моряка  и  безупречного  коман- 
дира валялась  во  дворе  Исторического  музея.  Подме- 
тальщики двора  присаживались  иногда  на  нее  для  то- 
го, чтобы  отдохнуть  и  скрутить  Щэ1гарку.  Потом  им 
пришлось  искать  другое  место  для  отдыха.  Статую  ад- 
мирала куда  то  уволокли.  Оказывается  ей  наштп!  дру- 
гое применение.  На  бывнгей  площади  Нахимова  реше- 
но было  поставить  монументальный  памятник  Ленину. 
Однако,  в  Советском  Союзе,  повидимому,  не  нашлось 
нескольких  сот  килограммов  бронзы,  для  то  чтобы  уве 
ковечить  память  своего  создателя.  Выход  из  этого  ока- 
зался простой:  —  взять  статую  никому  ненужного  ад- 
мирала и  перелить  ее  в  изображение  Ильича.  Так  и 
сделали.  Огромный  безвкусный  истукан  Ленина  занял 
на  площади  место  адмирала  Нахимова. 

Никому  ненужного  адмирала  вспомнили  много  лет 
спустя.  И,  вдруг,  он  оказался  очень  нужным.  Дазке 
нужнее  Ильича.  Ибо,  когда  Севастополь  был  осажден, 
московская  радио  -  станция  ежедневно  обращалась  к 
его  гарнизону  и  диктор,  без  всякого  стеснения,  взывал 
не  к  тени  Ленина,  а  к  тени  «доблестного  защитника  Се 
вастополя  адмирала  Нахимова»,  которая,  по  словам 
диктора,  долясна  была  непременно  витать  и  над  ны- 
нешними запщтниками  крепости.  Однако,  тень  доб- 
лестного адмирала,  очевидно,  так  и  не  появилась  над 
крепостью.  Севастополь  —  пал.  Московский  диктор 
забыл,  что  тень  Нахимова  и  не  могла  появиться  тут, 
ибо  да?ке  она  давно  была  изгнана  из  города,  которому 
он  отдал  когда  то  свою  жизнь:  Нахимовский  проспект 
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тоже  не  сохранил  своего  имени,  он  стал  —  проспектом 
Фрунзе. 

Когда  Севастополь  пал,  на  голову  статуи  Ильича 
набросили  аркан  из  стального  троса  и  привязали  к 
грузовику.  Машина,  пущенная  полным  ходом,  рвану- 
лась вперед  и  огромный  истукан  из  ворованной  брон- 
зы свалился  вниз,  уйдя  головой  до  плеч  в  асфальт  пло 
щади.  Около  него  всегда  толпятся  любопытные.  Мно- 
гие любят  сниматься,  присев  на  указательный  палец 
Ильича,  торчащий  теперь  к  небу. 

—  Вип1ь,  Ильич,  —  попал  пальцем  в  небо,  —  сказал 
как  то,  стявший  около  меня,  какой  то  молодой  рабо- 
чий. Собравшиеся  весело  рассмеялись. 

Позеленевп1ие  от  времени  высятся  в  стороне  колон- 
ны Графской  пристани.  На  них  нет  ни  одной  царапи- 
ны. Спокойно  лежат  равнодушные  ко  всему  каменные 
львы.  Перед  самой  пристанью,  метрах  в  ста  от  бере- 
га, торчит  из  воды  мачта  затопленного  крейсера.  На 
рейде  —  никого.  Зеленоватые  волны  мерно  плещут  о 
камни  пристани  и,  разбиваясь  о  них  отскакивают  бе- 
лой пеной.  Чайка  с  удивлением  круякит  над  опустев- 
шим рейдом  и  садится  на  мачту  затонувшего  крейсера. 

Несмотря  на  все  разрушения,  в  Севастополе,  после 
его  сдачи  немцам,  осталось  немало  жителей.  Что  то 
около  десяти  тысяч.  И,  действительно,  в  городе  часто 
встречаются  прохожие.  Неужели  и  на  этих  развали- 
нах может  возродиться  жизнь?  Очевидно,  может.  Нет 
более  стойкого,  упорного  и  упрямого  существа  во  все- 
ленной, чем  обыватель.  Могут  рупхиться  и  создавать- 
ся вновь  огромные  империи,  могут  исчезать  с  лица  зем 
ли  государства,  мож;ет  за  одну  ночь  погибнуть  целый 
город.  Но  из  каких  то  сокровенных  нор  его,  уже  рано 
утром  вылезет  маленький  и  в  тоже  время  великий 
Обыватель  и  с  копхелкой  в  руке  отправится  на  поиски 
того,  что  продлит  его  ж:изнь  и  воскресит  постепенно  к 
жизни  и  весь  город.  Через  час  из  его  кошелки  будет 
уже  торчать  пучек  морковки,  на  дне  будут  болтаться 
несколько  картошек,  а  если  этот  обыватель  —русский, 
то  в  руке  у  него  будет  зажата    чудом  добытая    книга 
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или  газета.  Вот  таких  удивительных,  никогда  не  гну- 
щихся обывателей,  я  много    встретил  и  здесь. 

В  Севастополе  остановиться  —  негде.  Строго  гово- 
ря, тут  и  присесть  —  негде.  Поэтому  с  сумерками,  са- 
димся снова  в  машину  и  возвращаемся  в  Симферополь, 
для  того,  чтобы  с  зарей  отправиться  на  Южный  берег. 

От  Симферополя  до  Ялты  —  сто  сорок  километров. 
Длинные  ряды  тополей  провожают  нас  через  татар- 
скую деревушку  Мамут  -  Султан  почти  до  самого  Пе- 
ревала. Перевал  —  это  поворотный  пункт  пути.  Это 
горный  раздел  однообразного  срединного  Крыма  от  его 
южного  берега,  действительно  (и  без  всяких  поправок 
на  патриотизм),  несравнимого  ни  с  какими  прославлен- 
ными Ривьерами. 

На  Перевале  —  традиционная  остановка.  И  панора-, 
ма,  открывающаяся  отсюда  эту  традищ1Ю  вполне  оправ 
дывает.  Слева  высятся  огромные  снеговые  вершины 
Чатьф  -  Дага,  справа,  далеко  внизу,  яркой  синей  аква- 
релью поблескивает  Черное  море,  а  прямо  перед  нами, 
огромными  терассами  уходят  вниз  волнообразные  ку- 
щи вечнозеленых  деревьев.  Белое,  синее,  зеленое.  И 
все  это  девственно  яркое  в  этот  холодный  и  солнеч- 
ный день.  Глядя  на  эти  краски,  не  хочется  верить,  что 
могут  быть  такие  обстоятельства,  при  которых  даже 
этот  сказочный  уголок  может  поблекнуть  и  зачах- 
нуть. Однако,  уже  к  вечеру  этого  дня  мне  станет  ясно, 
что  при  советской  власти  и  это  возмоясно. 

Южный  берег  Крыма  поблек  и  облинял,  как  поблек- 
ло и  облиняло  здесь  все.  Это  относится  не  к  снегу  на 
Чатыр  -  Даге  и  не  к  синим  акварелям  моря.  Туда  еще 
не  дотянулась  рука  партийного  активиста.  Но  всюду, 
куда  она  могла  добраться,  она  добралась  и  оставила 
после  себя  все  тот  ж;е  след  скуки,  пошлости  и  уныния. 
След,  который  здесь,  в  этом  уголке  точно  взятом  из 
«Тысячи  и  одной  ночи»,  каж:ется  особенно  безобраз- 
ным и  кощунственным. 

Сама  природа  позаботилась  о  том,  чтобы  здесь  все 
было  прекрасно.  От  людей  требовалось  очень  немно- 
гого: —  красивыми  и  удобными  строениями  дополнить 
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то,  что  им  было  так  щедро  отпущено  свыше.  И  без  вся- 
кой предвзятости  можно  сказать,  что  раньше  люди  это 
понимали.  Сотни  кГрасивых  строений:  дворцов,  отелей, 
санаторий,  вилл  и  просто  домиков,  выросших  здесь  до 
революции,  подтверждают  эти  слова. 

Но  вот  —  короткая  остановка  в  Алуште  и  мы  успе- 
ваем осмотреть  алуштинскрш  театр,  единственное  боль 
шое  здание,  воздвигнутое  здесь  при  советской  власти. 
И  здание  это  —  безформенный  тонкостенный  сарай,  с 
'рядами  грубо  сколоченных  стульев,  —  выглядит  как 
оскорбительный  вызов,  брошенный  кем  то  окружаю- 
щей красоте.  На  фоне  прелестной  Алушты  этот  бес- 
форменный япщк  выглядит  также  кощунственно,  как, 
вероятно,  выглядели  римские  казармы  на  фоне  ажур- 
но -  лазоревых  пейзажей  Эллады. 

Через  полчаса  машина  несет  нас  в  Ялту.  Слева  по- 
казываются очертания  Аюдага,  что  в  переводе  с  татар- 
ского означает  —  Медведь  -  гора.  И,  действительно, 
эта  гора,  сползающая  к  самой  воде,  поразительно  на- 
поминает медведя,  пьющего  воду  из  моря.  А  сразу  за 
горой  появляется  Гурзуф,  с  характерными  скалами, 
высяпщмися  из  воды,  с  «площадкой  Айвазовского»,  с 
воспоминаниями  о  Пушкине  и  с  непередаваемой  хруп- 
костью очертаний  всего  этого  игрушечного  городка. 
Еще  несколько  километров  и  мы  въезжаем  б  Никит- 
ский ботанический  сад. 

Если  на  земле  существовал  когда  то  рай,  то  он  был, 
вероятно,  здесь,  а  совсем  не  в  долине  Тигра  и  Ефрата. 
Впрочем,  здесь  он  быть  не  мог.  Полтора  века  тому  на- 
зад тут  было  пустое  место.  Граф  Воронцов  первый  на- 
чал насаждать  здесь  экзотические  деревья.  А  затем, 
втечение  долгих  и  долгих  лет,  посаженное  им  культи- 
вировалось, сад  рос,  расширялся  и  скоро  стал  самым 
прекрасным  уголком  Южного  Берега. 

Два  часа  проходят  незаметно  в  прогулке  по  крутым 
склонам  сада,  сплошь  усаженным  пальмами,  ливански 
ми  кедрами,  пробковыми  деревьями,  мексиканскими 
соснами,  бананами,  золотистыми  туями,  мамонтовыми 
деревьями  и  кипарисами  всех  существующих  на  земле 
разновидностей.  Справедливость  требует  отметить,  что 
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в  годы  советской  власти  Никитский  сад  не  вырубили 
на  дрова,  как  это  сделали  со  многими  садами  и  парка- 
ми на  нашей  родине.  Часто  приезжали  сюда  различ- 
ные экскурсии.  В  саду  появились  даже  новые  прибав- 
ления, на  центральной  площадке — бюсты  Тимирязева  и 
Карла  Маркса,  а  на  чешуйчатых  стволах  ливанских 
кедров  и  золотистых  туй  —  бесхитростные,  вырезан- 
ные ножем  надписи:  «Петя  и  Оля.  1936.»,  «Маня  и  Шу- 
ра 1938 «.  Очень  жаль,  что  никто  не  догадался  подойти 
к  бюсту  Маркса  и  вьфезать  на  его  лбу  несколько  слов 
с  вопросом  —  почему  он  сюда  попал  и  какое  он,  собст- 
венно говоря,  имеет  отношение  к  пробковым  деревьям 
и  мексиканским  соснам?... 

Сразу  после  Никитского  сада  показываются  первые 
домики  Ялты  и  еще  через  несколько  минут  мы  гуляем 
по  ее  набере5кной. 

Бедная  красавица  Ялта...  И  в  ней  по  непонятньгм  при 
чинам,  партийное  начальство  перед  бегством  из  города 
распорядилось  сжечь  главную  улицу.  Это^  непремен- 
ное уничтожение  главных  улиц  в  оставляемых  горо- 
дах столь  же  непонятно,  сколь  и  абсурдно.  Это  делалось 
Т10Л05кительно  во  всех  городах.  И  в  Пскове,  и  в  Кле- 
ве, и  в  Днетгропетровске,  и  в  Ялте.  Целыми  и  невреди- 
мыми оставались  неприятелю  казармы,  заводы,  фаб- 
рики, элеваторы,  но  главная  улица  обязательно  раз- 
рутпалась.  Интересно  дадут  ли  когда  нибудь  ответ  на 
этот  вопрос  мемуары  секретаря  какого  нибудь  горко- 
ма? 

Обуглившиеся  дома  и  развалины  всегда  и  везде 
производят  гнетущее  впечатление.  В  Ялте  они  кажут- 
ся чудовищными  по  своей  нелепости.  Ибо,  слишком 
резким  контрастом  режут  они  глаза  по  сравнению  со 
всем  этим  улыбающимся  городком,  купаюш?1мся  в  лу- 
чах южного  солнца,  с  прохладой  кипарисовых  садов  и 
с  белозубыми  смуглянками,  весело  смеющимися  на 
безчис ленных  балкончиках  домов. 

Быть  в  Ялте  и  не  посетить  домика  Чехова  —  нель- 
зя. По  длинной  и  крутой  Аутской  улице  поднимаемся 
почти  в  ее  конец.  Маленький,  необыкновенно  чистень- 
кий и  уютный  домик.  На  парадных  дверях  —  медная 

220 


дощечка  —  А.  П.  Чехов.  Та  же  дощечка  на  которую» 
нажимая  кнопку  звонка,  смотрело  столько  людей,  чьи 
имена  известны  всему  культурному  человечеству.  А 
еще  через  несколько  секунд  они  горячо  пожимали  ру- 
ку хозяР1ну  дома.  Мы,  увы,  лишены  этой  возможности. 
Хозяина  дома  давно  уже  нет  здесь,  но  вся  окрузкав- 
шая  его  обстановка  осталась  на  тех  же  местах,  где  и 
была. 

Домик  Чехова  уже  давно  объявлен  музеем.  В  нем  и 
во  время  нашего  посещения  жила  сестра  писателя  — 
Мария  Павловна.  Сегодня  она  нездорова  и  мы  не  бес- 
покоим ее,  несмотря  на  приглашение  подняться  к  ней 
наверх.  Маленькая  старушка,  ж:ивущая  при  ней,  водит 
нас  по  всем  комнатам.  В  кабинете  —  стол,  за  которым 
так  много  часов  проводил  Антон  Павлович.  В  углу  — 
большая  плетеная  корзина  с  визитными  карточками. 
Она  полна  доверху.  Если  в  ней  покопаться,  то  сколько 
замечательных  имен  встало  бы  в  памяти  посетителя.  А 
так  видны  лишь  лежапще  сверху:  —  Шаляпин,  Ма- 
мин -  Сибиряк,  Станиславский,  Леонид  Андреев.... 

На  маленьком  столрже,  под  стеклянным  колпаком, 
такие  знакомые  по  фотографиям  —  шляпа  и  пенснэ. 
Мягкая  П1ляпа  с  опущенными  полями.  Простое  пенсне 
с  черным  шнурком.  На  стене  —  удочки  и  фотографии. 
Среди  последних  одна  очень  редкая — Чехов  и  Толстой. 
Разумеется  —  Лев  Николаевич  Толстой 

Рядом  спальная  комната.  Узкая  скромная  постель  с 
белым  покрывалом.  Над  постелью  —  отрывной  кален- 
дарь. На  верхнем  листке  —  дата  —  27  мая  1904  года. 

В  этот  день  Антон  Павлович,  в  поисках  исцеления 
от  своего  неизлечимого  недуга,  покинул  Ялту  навсегда. 
Он  сам  оторвал  последний  листок  на  календаре  и  боль 
те  к  нему  никто  не  прикасался.  На  столике  у  кровати 
—  толстый  журнал.  Это  «Исторический  Вестник»  за 
февраль  1904  года.  Он  открыт  на  той  странице,  кото- 
рую накануне  отъезда  читал  Антон  Павлович.  Около 
книги  —  коробка  спичек  —  «Нетлеющие  шведские 
спички  фабрики  И.  Н.  Дунаева  в  Ярославле». 

К  спальне  прилегает  светленькая,  миниатюрная  сто- 
левая.  Одна  из  дверей  ее  ведет  на  веранду.  На  этой  ве- 
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ранде  то^е  часто  работал  Чехов.  Но  известна  она  так- 
же и  другим.  А  именно:  когда  Антон  Павлович  закон- 
чил «Вишневый  Сад»,  состояние  здоровья  не  позволи- 
ло ему,  согласно  установившейся  традиции,  поехать  в 
Москву  и  прочесть  эту  пьесу  ансамблю  Московского 
Художественного  Театра.  И  тогда  весь  ансамбль  этого 
театра,  отдавая  дань  любви  к  Чехову  и  его  громадным 
заслугам  перед  этим  театром,  приезжает  из  Москвы  в 
Ялту  и  тут,  на  этой  веранде,  Антон  Павлович  впервые 
читает  свой  «Вишневый  Сад». 

В  гостинной,  как  и  в  кабинете,  тоясе  много  фотогра- 
фий. С  них  смотрят  на  вас  лица  почти  всех  знамени- 
тых людей  во  всех  областях  искусства,  которыми  столь 
богато  было  в  России  начало  20  века.  Впрочем,  есть 
с*реди  них  и  не  знаменитости.  Вот,  кто  то  скромный  в 
военной  форме.  Подпись:  —  «участник  в  постановке 
«Вишневого  Сада»,  по  мере  сил  и  дарования.  А.  Стахо- 
вич.«  Сопрово:ждающая  нас  старушка  поясняет:  —  он, 
знаете  ли,  лаял  за  сценой,  изображал  собачку.  Боль- 
шой был  друг  Антона  Павловича 

В  стекляной  витрине  —  большой  лист  белого  карто- 
на. Дата  —  15  июля  1934  года.  Внизу  много  по.дписей: 
Книппер,  Качалов,  Москвин,  Немирович  -  Данченко.... 
Это  соболезнование  Московского  Художественного  Те- 
атра, адресованное  Марии  Павловне  по  случаю  трид- 
цатилетия со  дня  смерти  Чехова.  Вверху  обращения, 
каллиграфическими  буквами,  выведен  пышный  ти- 
тул, знаменитого  когда  то  своею  скромностью,  театра: 
—  «Московский  академический,  ордена  Ленина,  име- 
ни Максима  Горького ».   Последние  слова  читаются 

с  особой  грустью.  И  пока  я  вглядываюсь  в  них,  мне 
кажется,  что  старенький,  небритый  Фрфс,  слезящими- 
ся глазами  смотрит  через  мое  плечо  и  по  складам  пов- 
торяет незнакомые  слова  пьгшного  титула.  А  прочитав 
их  до  конца,  как  и  в  последнем  акте  «Вишневого  Са- 
да», произносит  грустно  и  растерянно:  —  «а,  человека 
то  и  забыли « 

Да,  там  в  далекой  и  холодной  Москве,  как  будто 
слишком  скоро  забыли  человека  Антона  Павло- 
вича Чехова.  Но  тут,  в  маленькой  и  солнечной    Ялте, 
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память  о  нем  живет  и  будет  жить  еще  долго.    А  еще 
дольше  будет  жить  она  в  сердцах  миллионов  его  чита- 
телей. В  миллионах  сердец  самых  разнообразных  рус- 
ских людей,  которых  Антон  Павлович  Чехов  так  хо- 
рошо знал  и  так  бесконечно  любил. 

Отдыхаем  в  одном  из  «Домов  отдыха»,  построенных 
здесь  уже  при  советской  власти  и  осматривая  его  убеж 
даемся  в  том,  что  алуштинский  театр  не  является  не- 
удачным исключением  среди  новейших  строительных 
упражнений  в  Крыму.  И  становится  по  человечески 
жаль  тех  несчастных  тружеников,  которым,  наряду  с 
тысячами  партийных  ловчил,  все  же  иногда  удавалось 
провести  здесь  некоторое  время. 

«Дома  отдыха»  или  санатории  (разумеется,  носив- 
шие имя  кого  нибудь  из  вождей),  напоминают  бога- 
дельни для  бездомных  стариков  и  старух,  которые,  в 
свое  время,  строили  в  Россрш,  сердобольные  и  не  очень 
богатые  купчихи.  Крутые  лестницы,  узкие  корридор- 
чики,  тонкие  стенки,  маленькие  комнатушки,  общие 
умывальни,  казарменные  кровати  с  жесткими  тюфя- 
ками, все  это  явно  протестует  даже  против  самого  наз- 
вания —  «дом  отдыха».  А  если  прибавить  к  этому  еще 
клопов,  следы  присутствия  которых  видны  и  посейчас, 
то  можно  с  увере1шостью  сказать,  что  отдохнуть  в  та- 
ком «доме  отдыха»  —  нельзя. 

Впрочем,  не  только  клопы  мешали  советским  ку- 
рортникам отдохнуть  от  суровых  будней.  Еще  назой- 
ливей и  въедливей  клопов,  были  партийные  активи- 
сты, не  выпускавшие  и  тут  советских  граждан  из  под 
своего  бдительного  ока  и  требовавшие  от  них  —  «ор- 
ганизованного отдыха».  Отдых  такого  рода  тоже  яв- 
ляется изобретением  социалистического  государства.  А 
заключается  он  в  том,  что  обалдевших  от  всевозмож- 
ных «общественных  нагрузок»  и  приехавших  сюда  с 
надеждой  отдохнуть  людей,  бодрые  активисты  застав- 
ляют и  тут  маршировать  под  «песню  о  Сталине»,  при- 
нимать участие  в  «коллективных  играх»,  в  которых 
непременно  есть  элемент  партийной  пропаганды,  а  по 
вечерам  «прорабатывать»  очередной  доклад  кого  либо 
из  кремлевских  оракулов. 
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в  одном  из  «домов  отдыха»,  на  подоконнике  нахожу 
почтовую  открытку.  Я  сохраню  ее  на  память.  Почто- 
вая открытка  —  мелочь,  пустяк.  Но  как  в  капле  воды 
отражается  солнце,  так  и  в  этой  открытке  отря.зилась 
вся  беспросветная  скука  и  тупоумиэ  советской  эпохи. 
Маленькая  открыточка  размером  9  на  14.  С  наружной 
стороны  —  аляповато  намалеваны  какие  то  зелено  - 
розовые  волны,  бьющиеся  о  скалы.  По  бокам  —  розоч- 
ки и  мимозочки.  Ну,  это  дело  вкуса  и  в  этом  еще  пол- 
беды. А  вот  на  обратной  стороне  этой  открытки  напе- 
чатано следующее: 

Почтовая  карточка.  Карт  посталь...  Куда.  Кому.. 
Воспоминание  о  Крыме.  Ялта.  Фото  Сокорнова. 
Из  отходов.  Цена  60  коп.  X  —  3320.  Издание 
Крымгосиздатторга.  1940.  Симферополь,  Горько- 
го 5.  Главлит  Крымской  АССР.  №  450.  Ялта. 
Гос.  тип.НКМП.  5211.  Тираж  5.000. 

Это  почище  розочек  и  мимозочек.  Это  —  апокалип- 
сическая тоска.  Почти  вся  оборотная  сторона  открыт- 
ки занята  этим  казенным  безобразием.  Написать  на 
ней  —  «Привет  из  Ялты  Мане  от  Вани»  —  негде.  Про- 
сто негде. 

По  дороге  в  Алупку  проезясаем  мимо  знаменитой 
ялтинской  киностудии,  построенной  еще  до  револю- 
ции основателем  русской  кинопромышленности  Хан- 
жонковым.  Когда  то  здесь  «крутились»  фильмы  с  Ве- 
рой Холодной,  Мозжухиным,  Полонским.  С  тех  пор 
киностудия  мало  изменилась.  К  сожалению,  нельзя 
того  же  сказать  и  о  ее  основателе.  По  тротуару,  вдоль 
кино  —  студии,  пожилая  женхцина,  везет  в  крес- 
ле разбитого  параличем  старика.  Это  сам  Ханж;онков 
—  отец  русской  кинопромышленности  и  бывший  хо- 
зяин этой  студии.  Советская  власть  ограбила  его.  В  со- 
ветское время  он  был  «лишенцем»  —  жалким  парнем 
социалистического  государства.  За  что?  За  то,  что  он 
когда  то  рискнул  всем  своим  состоянием  и  вложил  его 
в  дело,  сослужившее  впоследствии  хорошую  службу 
самим  большевикам?  Коляска,  подталкиваемая  женой, 
везет  ограбленного,  нищего  и  больного  старика  мимо 
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его  бывшей  киностудии,  в  которой  еще  недавно  сни- 
малась очередная  советская  кинофалыпивка  и  бодро 
звучали  записываемые  на  пленку  циничные  слова: 

«....Я  другой  такой  страны  не  знаю, 
где  так  вольно  дышет  человек....» 

На  секунду  старик  Ханжонков  поворачивает  голо- 
ву в  сторону  прячущейся  в  парке  киностудии  и  всмат- 
ривается в  нее.  А  мы  продолж:аем  наш  путь  в  Алупку. 

Алупка  —  это  дворец  Воронцова.  Миллионы  тури- 
стов, побывавшие  здесь  за  последние  сто  лет,  приезжа- 
ли сюда  не  ради  Алупки,  а  ради  этого  дворца.  Ни  один 
царский  дворец  в  Крыму  не  мож;ет  сравниться  по  рос- 
коши с  этой  гордостью  Алупки.  Война  сохранила  дво- 
рец Воронцова.  Он  стоит  гордым  памятником  Империи, 
неизменно  вызывая  возгласы  восхищения  у  всех  побы- 
вавших тут.  Зубчатые  мавританские  стены  его,  удиви- 
тельно гармонируют  с  таким  ж:е  зубчатым  Ай  Петри, 
нахоляпщмся  позади.  Белые  мраморные  львы  дву- 
мя рядами  спускаются  к  морю,  образуя  знаменитую 
«львиную  терассу».  Дворец  уж:е  давно  превращен  в 
музей.  При  нем  живут  директор  и  постоянный  гид.  Пос 
леднего  прошу  объяснить  мне  все  так,  как  он  объяснял 
при  посещении  советских  экскурсий.  Он,  смеясь,  ис- 
полняет мою  просьбу.  В  трафаретном  советском  описа- 
нии дворца  есть,  меж.ду  прочим,  и  такое  место:  —  «слу 
жащие  графа  не  имели  права  жить  во  дворце,  а  поме- 
щались в,  так  называемых,  «службах»,  где  они  влачи- 
ли свое  жалкое  существование«. 

Правда,  советский  путеводитель,  забыл  указать  на 
то  обстоятельство,  что  эти  —  «так  называемые  служ- 
бы» —  при  советской  власти  без  всяких  перемен  были 

превращены  в  санаторий.  Добавлю  от  себя,  что  из 

виденных  мною  санаторий,  открытых  на  Юлсном  бе- 
регу уже  при  советской  власти,  это  был  —  лучший. 

Перед  дворцом  —  источник  ключевой  воды,  выло- 
женный мрамором.  На  нем  надпись  —  «Трильби  1828». 
Директор  музея  говорит,  что  кто  из  него  вьшьет  воды, 
тот  непременно  еще  раз  побывает  в  Алупке.  Пьем. 
Очень  хочется  еще  раз  побывать  здесь. 
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Однако,  Крым  это  не  только  дворец  Воронцова,  «до 
ма  отдыха»  и  курорты.  Это  не  только  солнеч- 
ные ванны  и  кипарисовая  истома  лазурных  берегов. 
Когда  то  со  словом  Крым  связывалось  представление 
об  огромных  гуртах  баранов,  о  горах  фруктов,  рыбы, 
мяса,  табаку,  о  прекраснейших  винах,  поставлявших- 
ся во  все  концы  страны,  о  широко  развитой  кустарной 
промышленности  замечательных  крымских  безделу- 
шек, украшавших  этажерки  юстинных  в  самых  забро- 
шенных, медвежьих  углах  России.  Втечение  ста  пяти- 
десяти лет  созревал  сочный  и  полнокровный  Крым. 
И  понадобилось  всего  лишь  двадцать  пять  лет  социа- 
листической эпохи  для  того,  чтобы  он  завял  и  засох.  И 
даже  не  двадцати  пяти,  а  значительно  меньше.  Ибо  до 
конца  НЭП'а  Крым  был  Крымом.  И  лишь  после  кол- 
лективизации и  пятилеток  он  стал  одним  из  самых  бед 
ных  родственников,  составлявших  вкупе  семью  наро- 
дов именуемую  Советским  Союзом. 

Будуш;ий  экономист,  который  заинтересуется  причи- 
нами обнищания  Крыма,  несомненно,  найдет  здесь  для 
себя  непочатый  край  работы.  Он  сравнит  хозяйствен- 
ные расчеты  старого  Крыма  с  безграмотными  промпла- 
нами  партийных  «плановиков  -  экономистов»  и  «пла- 
новиков-калькуляторов» и  без  труда  разобьет  по  пунк 
там  всю  эту  марксистскую  хозяйственную  галиматью. 

Проезжему  журналисту  заниматься  теоретическими 
выкладками  некогда.  Его  интересует  —  практика.  И  об 
этой  практике  мне  долго  и  подробно  рассказывал  ста- 
рик Гуссейн,  ехавший  со  мной  в  купэ  на  моем  обратном 
пути  из  Крыма.  Старик  Гуссейн  имел  когда  то  три  ты- 
сячи баранов.  Коллективизация  оставила  ему  их  — сто. 
Из  трех  тысяч  —  сто,  но  все  же  оставила.  Но  эта  остав 
таяся  сотня  была  обложена  таким  налогом,  что  по  ис- 
течении года  Гуссейну  пришлось  их  продать  и  доло- 
жить еш;е  своих  тридцать  рублей  для  того,  чтобы  из- 
бежать дамоклова  меча  фининспектора.  А  эти  бараны, 
вместе  с  отобранными  ранее,  попали  в  совхоз.  Там  их 
судьба  была  одинакова  с  судьбами  тысяч  им  подобных. 
Бараны  от  бесхозяйственности  —  дохли.  Шерсть,  кото 
рую  раньше  Гуссейн  так  выгодно  продавал  скупщику, 
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загнивала  на  складе  «  за  недостатком  транспорта).  Ове 
чье  молоко,  из  которого  Гуссейн  изготовлял  раньше 
превосходный  сыр,  отправлялось  на  «Молочный  ком- 
бршат  имени  Розы  Люксембург»,  где  в  результате  в 
большом  количестве  выливалось  в  помойку,  ввиду 
хронического  «недостатка  необходимых  для  производ- 
ства химикалий».  А  никому  ненуж;ный  Гуссейн,  чтобы 
не  умереть  с  голоду,  работал  в  это  время  на  консерв- 
ном заводе,  тоже  чьего  то  имени,  где  запаивал  банки  с 
консервами.  Делал  он  это  медленно  и  плохо.  Он  не  лю- 
бил эту  работу  и,  вероятно,  многие  банки  консервов  вы 
тттедттше  из  его  рук,  позже  попадали  в  брак.  Таким  об- 
разом насильственно  разрушенное  хозяйство  Гуссейна 
не  только  не  пошло  впрок  государству,  но  наоборот  — 
из  полезного  превратилось  во  вредное.  Ибо,  вреден 
был  совхоз,  губивший  баранов,  вреден  был  «молочный 
комбинат»,  портивший  продукты  и,  наконец,  вреден 
стал  сам  Гуссейн  из  хоропхего  и  рачительного  хозяина, 
хгревратившийся  в  плохого  рабочего  и  изготовлявший 
недоброкачественные  консервы. 

А  сколько  было  таких  Гуссейнов,  Ивановых  и  Пет- 
ровых? Миллионы!  Надо  только  вместо  Гуссейна  под- 
ставить Иванова  или  Петрова,  а  вместо  баранов  —  ры- 
бу, фрукты,  табак.  И  подставив  все  это,  быть  может, 
уголок  завесы,  прикрываюш;ий  причины  экономиче- 
ского упадка  Крыма,  чуть  -  чуть  и  приподымется.  Слу 
шая  ж:е  рассказ  старика  Гуссейна  о  его  баранах,  неволь 
но  в  голову  приходит  мысль,  что  если  бы  в  социали- 
стическом государстве  не  люди  бы  распоряжались  ба- 
ранами, а  бараны  —  людьми,  то  результат  пожалуй 
был  бы  отрадней. 

Гуссейн  выходит  из  вагона  в  Армянске,  а  мой  по- 
езд через  Перекоп  и  Херсон  идет  дальше  на  север.  И 
пока,  по  покрытой  глубоким  снегом  равнине,  он  от- 
считывает длинные  километры  по  дороге  в  Берлин,  у 
меня  есть  достаточно  времени  для  того,  чтобы  поду- 
мать о  всем  виденном  и  слышанном  и  подвести,  какие 
то,  хотя  бы  беглые,  итоги. 
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XVII 

ДВА  ЛИЦА  МАРКСИСТСКОГО    ГОСУДАРСТВА. 

УСТОИ  ВЛАСТИ. 

О    СУЩНОСТИ    БОЛЬШЕВИЗМА. 

Я  вполне  отдаю  себе  отчет  в  том,  что  о  всем  беспро- 
светном удсасе  коммунистической  системы  имеет  пра- 
во писать  лишь  тот,  кто  сам  втечение  многих  лет  зады- 
хался под  свинцовой  тяжестью  большевистской  дик- 
татуры. 

С  другой  стороны,  я  прекрасно  понимаю,  что  для  то- 
го ,чтобы  хотя  бы  поверхностно  набросать  чудовищ- 
ный образ  деспотии,  воцарившейся  в  нап1ей  стране  в 
октябре  1917  года,  нужна  не  одна  глава,  а  многотом- 
ный труд. 

Такие  книги,  в  свое  время,  конечно,  и  будут  напи- 
саны. Но  теперь,  когда  я  оборачиваюсь  назад,  на  прой- 
денный мною  путь  по  горячим  следам  марксистско 
го  опьгга,  когда  я  собираю  воед1'1но  осколки  впечатле- 
ний от  виденного,  сльш1анного  и  перечувствованного, 
я  естественно  прихожу  к  заданному  самому  себе  воп- 
росу: —  что  же,  собственно  говоря,  представляет  со- 
бой та  новая  государственная  система,  которая  сущест- 
вует более  четверти  века  на  моей  родине?  И  чтобы  об- 
легчить ответ  на  этот  мучительный  вопрос,  я  неволь- 
но разлагаю  марксистское  государство  на  те  две  со- 
ставные части,  на  которые  моясно  разложить  любое 
государство,  как  современное,  так  и  давно  отошедшее 
в  область  истории. 
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Каждое  государство,  несомненно,  имеет  два  лица: 
физическое  и  духовное.  Первое  отображает  матери- 
альную структуру  государства:  его  внутреннее  устрой- 
ство, законы,  администрацию  и  жизненный  стандарт 
его  граждан.  Второе  —  духовную  жизнь  страны,  куль- 
турный уровень  ее  населения,  развитие  искусств,  гу- 
манитарных наук  и  качество  мысли  ее  передовых  лю- 
дей. 

Эти  два  лица  каждого  государства  развиваются  са- 
мостоятельно и  хотя  тесное  их  взаимоотношение  оче- 
видно, тем  не  менее,  относительное  совершенство  од- 
ного еш;е  не  определяет  таких  же  качеств  и  для  друго- 
го. Не  трудно  найти  государства,  и  в  прошлом,  и  в  на- 
стоящем у  которых  духовное  лрщо  оставляет  позади 
себя  липо  физическое  и,  наоборот,  такие  у     которых 
физическое  лицо  более  совершенно  нежели  духовное. 
Дореволюционная  Россия  тоже  имела  два  лица.  И, 
несомненно,  что  к  началу  XX  века  духовное  лицо  Рос- 
сии значительно  довлело  над  ее  лицом     физическим. 
Однако,  это  второе,  начиная  с  эпохи  великих  реформ, 
настолько  быстро  начало  менять  свои  несовершенные 
черты  л  догонять  духовный  образ  страны,  что  были 
все  основания  полагать,  что  еш;е  через  какой  то  про- 
межуток времени,  обе  неравные  части  сравняются  и 
сольются  в  одно  гармоничное  целое. 

Октябрьская  революция  скомкала  исторический  ход 
физического  и  духовного  развития  российского 
государства.  В  результате  революционною  катаклиз- 
ма, на  обоих  лицах  его  были  сломаны  переносицы, 
выколоты  глаза,  вьфваны  уши,  выбиты  зубы  и  на  не- 
которое время  они  превратились  в  страшные  крова- 
вые маски,  на  которых  трудно  было  уловить  даже 
след  их  былого  выражения.  И  когда  на  их  месте  не 
осталось  ни  одной  прежней  черты,  тогда  новые  хозяе- 
ва российского  государства  начали  лепить  новые  мо- 
дели по  образцу,  позаимствованному  из  полного  соб- 
рания сочинений  Карла  Маркса  и  дополненного  воль- 
ной фантазией  всевозможных  последователей  и  толко- 
вателей его. 

Затем  прошло  много  лет     и  вылепленные     модели 
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двух  лиц  марксистского  государства  приняли  вполне 
определенные  и  почти  законченные  формы.  И  теперь 
возникает  естественный  вопрос:  —  что  же  они  выле- 
пили? Что  это  за  лица?  Как  они  выглядят?  И,  что  они 
нам  напоминают? 

Начнем  с  лица  физического. 

Большевики,  повидимому,  вполне  серьезно  убеж- 
дены в  том,  что  физическое  лицо  марксистского  госу- 
дарства, т.е.  структура,  устройство,  законы  и  админи- 
страция являются  чем  то  новым  и  еще  неизвестным  в 
истории  нашей  планеты.  Они  кажется,  совершенно 
искренне  чувствуют  себя  основоположника^?!!  нового 
вида  государственного  устройства,  неведомого  доселе 
беспомощному  человечеству.  Такую,  ни  на  чем  не  ос- 
нованную уверенность  их,  мож:но  объяснить  только, 
либо  их  невеж:еством,  либо  недобросовестностью. 
Впрочем,  мож:ет  это  их  заблуждение  покоится  и  на 
том,  что  они  склонны  считать  начало  человеческой 
истории  со  дня  рождения  Карла  Маркса  или  даже  с 
момента  октябрьского  переворота.  Между  тем,  если 
бы  они  внимательно  перелистали  историю  земл14  нес- 
колько дальше,  то  они  не  могли  бы  не  заметить,  что 
их  творение  не  только  не  ново  и  не  оригинально,  но, 
что  ему  почти  пять  тысяч  лет  отроду  и  от  него  несет 
топгнотворной  затхлостью  хорошо  сохранившейся 
египетской  мутутии. 

Египетская  мумия  упоминается  тут  не  для  красно- 
го словца,  а  имеет  прямое  отношение  к  марксистскому 
государственному  творению,  которое  большевиками 
полностью  позаимствовано  из  египетской  историрх,  ибо 
систе1\та  государственного  капитализма,  введенная 
марксистами  в  России,  существовала  в  том  ж:е  самом 
виде  в  древнем  Египте,  где  получила  особенно  закон- 
ченные формы  во  времена  четвертой  династии  (2720 
—  2560  г.г.  до  Р.  X.),  т.е.  примерно  пять  тысяч  лет  то- 
му назад. 

Именно  в  Египте  того  периода  не  существовало  част- 
ной собственности,  ни  на  землю,  ни  на  орудия  произ- 
водства, ни  на  промышленные  предприятия.  Все  это 
принадлежало   Фараону,   т.е.   —   государству,    которое 
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он  олицетворял.  Собранный  урожай,  египетские  зем- 
ледельцы, оставив  себе  необходимый  прояа1точный 
минимум  и  семена  для  нового  засева,  долясны  были 
сдавать  в  фараоновы,  т.е.  в  государственные  склады. 
За  правильностью  сдачи  урожая  следила  целая  армия 
специальных  государственных  чиновников,  которые 
жестоко  карали  за  недосдачу  сельско  -  хозяйственных 
продуктов,  а  в  неурожайные  годы  оказывали  по- 
мощь земледельцам,  выдавая  им  зерно  из  государст- 
венных складов.  Другими  словами,  египетские  земле- 
дельцы долж:ны  были  всю  ж:изнь  трудиться  только 
ради  того,  чтобы  не  умереть  от  голода,  без  всяких 
перспектив  на  какой  то  прогресс  в  своей  жизни. 

Египетские  рабочие  того  времени  были  прочно  при- 
креплены к  промышленным  предприятиям,  мастер- 
ским и  общественным  работам,  которые  либо  при- 
надлежали Фараону,  т.е.  государству,  либо  производи- 
лись за  счет  и  в  интересах  последнего.  Все-  вьфаботан- 
ные  ими  изделия  поступали  опять  таки  на  фараоновы 
склады,  являвшимися  ничем  иным  как  государствен- 
ными распределителями,  распространявшими  эти  из- 
делия среди  населения,  а  выручку  забиравпгими  в 
пользу  фараоновой,  т.е.  государственной  казны. 

Такое  примитивное  государственное  устройство  де- 
лило Египет  той  эпохи  на  две  неравные  в  социальном 
отношении  части:  Фараона  и  его  чиновников,  снимав- 
П1ИХ,  юазумеется,  пенки  с  пойду маяной  ими  системы 
государственного  капитализма  и  на  широкие  массы 
египетских  земледельцев  и  рабочих,  влачивших  ни- 
щенское и  бесправное  существование. 

Марксисты,  присвоившие  государству:  землю,  ору- 
дия производства  и  промышленные  предприятия,  не 
выдумали,  таким  образом,  ничего  нового,  а  лип1ь  вос- 
кресили к  ж:изни  давно  похороненную  древнеегипет- 
скую систему  государственного  капитализма,  несом- 
ненно, самую  ж:естокую  и  бескомпромиссную  из  капи- 
талистических форм  человеческого  общежития. 

Большевики  точно  таким  ясе  образом  поделили 
граждан  своего  государства  на  две  неравные  части: 
партийного   фараона   и  его  чиновников,   обслуживаю- 
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щих  партийный  аппарат  управления  и  на  подобие 
своих  древнеегипетских  коллег,  снимающих  пенки  с 
воскресшей  системы  государственного  капитализма  и 
на  широкие  массы  тружеников  земли  и  рабочих,  вла- 
чаш;их,  подобно  своим  далеким  египетским  собратьям, 
безнадежное  и  абсолютно  бесперспективное  сущест- 
вование. 

Что  можно  еще  добавить  к  этому? 

Разве  то,  что  египетские  фараоны  не  догадались 
присвоить  государству  и  жилища  своих  подданных, 
а  большевики  сделали  и  это?  Что  на  общественных  ра- 
ботах древнего  Египта  в  огромных  масштабах  приме- 
нялся принудительный  труд  и  рабочие  гибли  тогда  в 
столь  же  уясасающей  пропорции,  как  это  происходит 
и  на  стройках  затеянных  большевиками?  И,  наконец, 
что  всех  недовольных  и  непо'корных  в  древнем  Египте 
ссылали  в  жаркий  Судан,  а  в  марксистском  государст- 
ве их  ссылают  в  холодную  Сибирь? 

Это  поразительное  сходство  двух  государственных 
систем:  Египта  времен  четвертой  династии  и  России 
времен  коммунистической  диктатуры,  настолько  бро- 
сается в  глаза  каж:дому,  кто  не  по^калеет  труда  загля- 
нуть в  соответствующие  исторические  книги,  что  оста 
ется  удивляться  только  двум  вещам:  как  в  истории  на- 
П1ей  планеты  все  удивительно  повторяется  и  каким 
образом  сами  марксисты  не  заметили  (или  не  хотят  за- 
мечать), что  прародителями  их  государства  были  не 
Маркс  и  Энгельс,  а  фараоны  и  жрецы  древнего  Егип- 
та. Какое  же  право  имеют  марксисты  именовать  себя 
носителями  новых  идей  и  борцами  против  сил  реак- 
ЦР1И,  если  их  идея  —  ровесница  Хеопсовой  пирамиды, 
а  сами  они  являются  преемниками  самой  черствой  и 
самой  черной  реакции,  хотя  бы  уже  потому,  что  су- 
ществовала она  почти  пятьдесят  веков  тому  назад! 

Так  выглядит  физическое  лицо  марксистского  го- 
сударства. 

Каково  же  его  духовное  лицо? 

Надо  сказать,  что  и  в  последнем  нету  ни  одной  чер- 
ты еще  не  знакомой  человечеству.  И  когда  я  думаю  о 
духовном  лице  марксистского  государства,  то  не  могу 
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не  вспомнить  замечательной  книги  В.  Ирецкого  — 
«Похитители  огня»,  изданной  зарубежом  много  лет 
тому  назад  и,  к  сожалению,  прошедшей  недостаточно 
заметно  на  книжном  рьшке.  А  между  тем,  книга  эта 
заслуживает  самого  пристального  внимания,  ибо  в  ней 
автор  дал  удивительно  точное  определение  духовного 
образа  социалистического  государства  еще  раньше, 
чем  он  выкристаллизовался  в  своей  окончательной 
форме. 

Словами  одного  из  персонажей  этой  книги,  старого 
профессора,  автор  говорит,  что  социализм  неуклонно 
ведет  к  новому  Средневековью. 

«....В  средние  века,  —  говорит  он,  — V  «отвлеченная 
идея  целиком  пожрала  действительность.  Опыт  и  про- 
верка с  негодованием  отвергались.  Мысль  была  при- 
ведена к  соблазнительной  согласованности,  к  готово- 
му синтезу,  т.е.  к  тому,  что  истрша  раз  навсегда  най- 
дена и,  что  остается  только  писать  к  ней  комментарии. 
Так  родилась  схоластика. 

Догма  в  свою  очередь  (это  неизбежность)  привела  к 
неумолимой  тирании  канона  и  к  преследованию  ере- 
тиков. Весь  мир  духовный  и  телесный  был  поделен  на 
две  резко  окрашенные  части:  белую  и  черную  .А  ере- 
тиком был  всякий,  кто  выступал  с  критикой  канона 
или  хотя  бы  только  пытался  стать  на  путь  некоторой 
умственной  свободы. 

Искусство  и  наука  должны  были  слуясить 
только  религии  и  больше  никому.  Чтобы  предохра- 
нрггь  и  спасти  мысляш;его  человека  от  соблазнов  к  соб- 
ственному исследованию,  таких  исследователей  во 
первых  уничтожали,  а  во  вторых  —  писали  книги,  в 
которых  хитро  и  заботливо  предусматривались  все 
каверзные  вопросы.  Этими  книгами  схоласты  заткну- 
ли рты  всем  скептикам  и  вольнодумцам  средневеково- 
го миоа.  Не  навсегда  понятно  —  человечество  не  стоит 
на  месте,  но  на  двести  лет  им  это  удалось....» 

После  этого  экскурса  в  Средние  Века,  автор  устами 
этого  же  персонажа,  предлагает,  как  это  делается  в 
алгебре,  педантично  подставить  другие  слова  и  терми- 
ны.    Он  это  делал    на  заре  социалистического     госу- 
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дарства.  И  делал  это  предположительно  и  в  будущем 
времени.  Теперь  5ке,  когда  духовный  облик  марксист- 
ского государства  определился  окончательно,  это  ал- 
гебраическое упраж:нение  можно  проделать  в  настоя- 
щем времени  и  с  большей  уверенностью  в  его  точно- 
сти. 

И,  действительно,  в  нынешнем  марксистском  госу- 
дарстве, как  и  в  Средние  века,  отвлеченная  идея  цели- 
ком понсрала  действительность,  а  опыт  и  пооверка  от- 
вергаются со  столь  же  реп1ительным  негодованием. 
Мысль  опять  приведена  к  догме,  к  стоой^юй  г-огласо- 
ванности,  к  готовому  синтезу. 

Другими  словами  марксисты  твердо  решили,  что  ис- 
тина найдена  раз  навсегда  и  теперь  остается  писать  к 
ней  комментарии.  Соверпгенно  естественно  что  в  ре- 
зультате этого  на  смену  средневековой  схоластики, 
пришла  схоластика  марксистская. 

Марксистская  догма  столь  5ке  неизбе^кио  привела  к 
неумолимой  тирании  канона  и  к  преследованию  «ере- 
тиков». Снова  весь  мир  поделен  на  две  ярки  окрашен- 
ные части:  красную  и  белую.  И  «еретиком»  (оврагом 
народа «)  считается  всякий  кто  выступит  с  критикой 
марксистских  догматов.  Такого  вольнодумца,  сошед- 
шего с  «идеологически  выдер^канных»  путей,  в  марк- 
систском государстве  предают  физическому  уничтоже- 
нию. 

Надо  ли  говорить,  что  в  марксистском  государстве, 
искусство  и  наука  должны  счужить  только  марксист- 
ской религии  и  больтпе  никому.  Вожтти  марксистско- 
го государства  не  забыли  и  о  том.  чтобы  предохранить 
мыслящих  людей  от  соблазнов  собственных  исследо- 
ваний. Для  этой  цели  таких  исследователей  во  первых 
—  расстреливают,  а  во  вторых  —  пишут  дття  них  кш1- 
ги,  в  которых  современные  м^^лксистские  схоласты  хит 
ро  и  заботливо  предусматривают  все  каверзные  вопро- 
сы, которые  могут  возникнуть  в  голове  мыстяшего  че- 
ловека. 

В  этом  отношении  непревзойденную  роль  играют  со- 
чинения, так  называемых  «классиков  марксизма».  В 
сочинениях  Леш1на  и  Сталина  каждое  слово  —  истина. 
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и  всем  остальным  мелким  марксистским  схоластам^ 
остается  только  писать  к  ним  комментарии.  А  когда 
они  натыкаются  на  какую  то  неясность  в  своих  рас- 
суясдениях,  то  немедленно  отыскивают  соответствую- 
щий том  Ленина  или  Сталина,  цитируют  их  слова  по 
этому  вопросу  и  считают,  что  этим  они  не  только  от- 
ветили на  ну^кный  вопрос,  но  и  заткнули  рты  всем  не- 
верующим и  сомневающимся. 

Сделать  это  навсегда,  им  разумеется,  не  удастся.  Но 
неуж:ели  они  это  сделают  тоже  на  две  сотни  лет? 

Впрочем,  меж:ду  средневековыми  блюстителями  ис- 
тины и  марксистскими  мракобесами  существует  нема- 
лая разница,  говорящая  притом,  не  в  пользу  последних 
Ведь  первые  как  никак,  тянули  человечество  —  вверх, 
к  небу,  в  то  время  как  марксисты  заставляют  его  пол- 
зать по  земле. 

Пять  тысяч  лет  прошло  со  времен  фараоновой  систе- 
мы своеобразного  «государственного  капита.яизма», 
давно  забракованной  людьми  и  с  правом  считающей- 
ся самой  жестокой  и  отсталой  формой  человеческого 
обще^кития.  Восемь  веков  отделяет  нас  от  расцвета 
средневекового  духовного  угнетения.  Длинный  и  тя- 
желый путь  прошло  с  тех  пор  человечество,  в  беспре- 
рывных и  мучительных  поисках  новых  общественных 
форм  и  новых  духовных  идеалов.  Создавались  и  гибли 
новые  государства,  возникали  и  отметались  с  разоча- 
рованием новые  формы  человеческого  общежития, 
рохсдались  и  умирали  новые  идеи,  появлялись  новые 
религии  и  пророки,  гекатомбы  жертв  приносило  неус- 
танно ищущее  и  двигающееся  вперед  человечество 
ради  того,  чтобы  когда  нибудь  притти  к  свс^.й  великой 
цели. 

Неужели  ж:е  все  эти  ж:ертвы,  все  усилия  долгих  сто- 
летий и  все  муки  бесконечных  поколений  принесены 
для  того,  чтобы  в  XX  веке  христианской  эры,  в  самом 
просвещенном  из  всех  остаБ1пихся  позади  вестов,  че- 
ловечество снова  рухнуло  в  темную  бездну  ф^араоно- 
вой  деспотии  и  духовного  мрака  средневековья. 

И  когда  думаешь  об  этом  странном,  ко  логическом 
сочетании   в  марксистском  государстве  —   древнееги- 
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петского  физического  угнетения  людей  со  средневеко- 
вой кастрацией  их  духа  —  то  невольно  встает  опять 
таки  естественный  вопрос:  —  каким  же  образом  в  на- 
шей стране  могли  марксисты  придтт^  к  власти  и  какие 
силы  поддерясивают  эту  власть  втечение  столь  дол- 
гого времени? 


О  силах,  которые  привели  большевиков  к  власти  в 
России  говорить  не  приходится.  Слишком  много  ска- 
зано на  эту  тему  и  давно  ужо  не  оставляет  ш1какого 
сомнения,  что  этими  рычагами  были  —  насилие  и  об- 

Эти  же  две  силы  удерживают  большевиков  у  власти 
и  до  сих  пор.  Насилие  и  обман  с  поразитслт.ным  искус- 
ством переплетены  во  всех  действиях  партийного  ап- 
парата и,  сидящие  в  Кремле,  высококвалифиирфован- 
ные  мастера  террора  и  лжи,  с  непревзойденным  уме- 
тшем регулируют  приводные  ремни  этих  двух  сил,  ос- 
лабляя один  из  них  тогда,  когда  бесперебойР(о  дейст- 
вует другой  и  усиливая  его  р  том  случае,  если  другой 
начинает  давать  перебои.  Ибо,  как  ни  жестока  создан- 
ная большевиками  система  террора,  как  ни  совершен- 
ны применяемые  ими  методы  преследования,  как  ни 
бесконечна  гипнотизирующа*!  сила  страха,  рсе  же  од- 
ной этой  силы  никогда  не  хватило  бы  для  того,  чтобы 
многомиллионный  и  мужественный  народ  на  долгое 
время  захватить  в  свои  руки.  Только  соединяя  неслы- 
ханный террор  с  удивительным  искусством  лжи,  боль- 
шевистская партия  сумела  придти  к  власти  и  удер- 
'жаться  у  нее  столь  долгое  втземя. 

Насилие,  начавшееся  с  разгона  Учредительного  Соб- 
рания, через  гражданскую  войну,  через  годы  военного 
коммунизма,  через  миллионы  жертв  ЧЕКА,  ГПУ, 
НКВД,  через  концлагеря,  чистки,  ссылки,  штрафные 
батальоны  и  заградительные  отряды,  сопровождает  со- 
ветскую власть  от  первого  дня  ее  существования  и  до 
сих  пор.  Насилию,  ставшему  одним  из  основных  усто- 
ев советской  власти,  посвящено  современьгиками  доста- 
точно внимания  и  роль  его  в  в  ж:изни  советского  реж:и- 
ма  оценена  почти  в  полной  мере.     Однако,  —  обману, 
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этой  второй  силе,  приведшей  большевиков  к  власти  и 
удерживаюш;ей  их  у  нее  до  сих  пор,  еш,е  не  отведена 
современниками  та  роль,  котэрую  она  по  праву  заслу- 
живает. А  между  тем  сила  эта  нисколько  не  уступает 
по  своей  эффективности  —  насилию  и,  наряду  с  этим 
последним,  является  вторым  основным  устоем  боль- 
шевистской диктатуры. 

Обман,  сопровождаюпщй  большевиков  на  всем  их 
пути,  начинается  уже  с  того,  что  они  присвоили  себе 
имя,  которое  не  имеют  никакого  права  носить.  Они 
упорно  называют  себя  социалистами,  хотя  в  осуш;ест- 
вленной  ими  политико  -  экономической  системе  нет  ни 
крупицы  того  социализма,  о  котором  веками  мечтали 
многие  умы  человечества. 

И  если  я  в  своих  очерках  называю  советское  госу- 
дарство —  социалистическим  и  не  беру  это  слово  в 
кавычки,  то  делаю  это  лишь  потому,  что  это  государ- 
ство носит  официально  ярлык  социалистического,  а  со- 
циалисты всего  мира  не  протестуют  против  этого  доста 
точно  решительно.  Впрочем,  кто  знает,  —  ^ быть  мо- 
жет, сталинский  социализм  и  есть  логичньш  ^путь  и 
предельная  форма  того  государственного  устоойства,  к 
которому  должна  неизбежно  привести  социалистиче- 
ская доктрина,  лишенная  в  своем  развитии  всяких 
сдерживающих  начал?  Так  это  или  не  так,  тю  во  вся- 
ком случае  большевики  оказали  очень  скверную  ус- 
лугу социализму,  ибо  на  одной  шестой  части  суши  у 
без  малого  двухсот  миллионов  людей,  на  многие  деся- 
тилетия, вызвали  полное  отвращение  к  социализму,  а 
самому  слову  «социалист»,  (как  и  слову — «большевик«) 
на  долгие  годы  обеспечили  значение  слов-^.  —  руга- 
тельного. 

Однако,  в  том,  что  большевики  присвоили  себе  не* 
принадлежащее  им  имя  заключается  еще  —  полбеды. 
Беда  состоит  в  том,  что  миллионы  людей  поверили  им 
в  этом.  В  этом  отношении  большую  роль  сыграло  не- 
сомненно то  обстоятельство,  что  русский  народ  легче» 
чем  какой  либо  другой  народ  мира,  можно  поднять  на 
«большое  дело».  Объясняется  ли  это  молодостью  рус- 
ского народа,  свойственным  ему  размахом,     заложен- 
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ным  в  него  «исканием  правды»,  или  всем  этим  взятым 
вместе  —  трудно  сказать.  Но  это,  именно  тэк.  Постро- 
ить государство  где  «всем  было  бы  одинаково  хорошо» 
—  дело,  разумеется,  очень  большое.  И  миллионы  лю 
дей  поверили  большевикам,  что  те  их  поведут  по  это- 
му пути.  А  поверив  начали  прощать.  Прощать  и  полу- 
голодное существование,  и  вечную  нужду,  и  страх,  и 
застенки  НКВД,  и  непосильный  труд  жен  и  матерей, 
и  босые  ноги  детей,  кровавую  драму  коллективизации, 
и  черный  ужас  фабричной  каторги,  и  ссылки,  и  конц- 
лагеря, и  тысячи  других  ж:утких  спутников  на  беско- 
нечной дороге  к  недостижимому  социалмстическому 
раю. 

—  Все  это  очень  тяжело,  —  говорили  эти  люди,  — 
"МЫ  терпим  большие  лишения  и  приносим  много  жертв. 
Но  мы  затеяли  большое  дело,  ради  которого  стоит  по- 
:жертвовать  многим 

Но  проходили  годы  и  годы.  Люди  трудились  до  пре- 
дельного истощения  сил,  ж:ертвы  приносимые  во  имя 
светлого  будущего  увеличивались  во  все  возрастаю- 
щей прогрессии,  а  призрачное  счастье  будущего  оста- 
валось все  так  же  далеко,  как  и  пять,  десять  и  двад- 
цать лет  назад.  Люди  видели,  что  если  кому  это  сча- 
стье и  улыбалось  то  только  небольшой  клике  партий- 
ных вельмож  5кивущих  в  изобилии  среди  общей  ни- 
щеты, мягко  покачивающих  свои  тучные  тела  в  загра- 
ничных лимузинах,  кутяш?1Х  за  стенами  Кремля,  оку- 
риваемых фимиамом  лакеев  от  искусства  и  лишь 
изредка  показываюищхся  перед  народом  для  того,  что- 
бы призвать  последний  к  новым  трудовым  подвигам, 
к  новым  лишениям  и  к  новым  жертвам.  Люди  начали 
понимать  ,  что  с  приходом  большевиков  к  власти,  в 
России  возникла  не  новая  форма  человеческого  обще- 
жития, а  лишь  новая  форма  эксплоатации  ничтож- 
ным меньшинством  громадного  большинства  и  притом 
в  такой  жестокой  и  циничной  степени,  в  какой  она  еще 
не  возникала  никогда  и  нигде 

Сколько  чернил  и  энергии  тратится  партийными 
агитаторами  для  того,  чтобы  доказать,  что  в  СССР  по- 
строено бесклассовое  общество  и,  что  это  существенно 
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отличает  советский  социальный  строй  от  того,  что  бы- 
ло в  дореволюционной  России. 

Безклассовое  общество...  В:рно,  что  в  дореволюци- 
онно! России  существовало  деление  на  классы,  а  в 
Советском  Союзе  этого  деления  нет.  Однако,  центр 
тяжести  этого  вопроса  никогда  не  лежал  в  классах, 
как  в  таковых,  а  исключительно  вир  ивиллегиях 
которые  являются  принадлежностью  того  или  иного 
слоя  населения  Большевики,  уничтож:ив  деление  на 
классы,  не  только  не  уничтожили  привиллегий,  а  на- 
оборот —  в  советское  время  это  социальное  неравенст- 
во приняло  еще  более  уродливые  и  возмутительные 
формы. 

Большевики  любят  говорить  о  «верхних  десяти  ты- 
сячах», существовавших  в  дореволюционной  России  и 
2КИВШИХ  за  счет  остального  населения.  Надо  сказать, 
что  такие  же  верхние  десять  тысяч  существуют  и  в 
Советском  Союзе.  Причем,  в  дореволюционной  России 
переход  от  верхних  десяти  тысяч  к  бедняк 'ам  шел  по- 
степенно: —  очень  богатые  люди,  просто  богатые,  со- 
стоятельные, со  средствами,  зажиточные  и,  наконец, 
бедные  и  очень  бедные.  В  Советском  Союзе  этого  по- 
степенного перехода  —  нет.  Там  есть  только  две  иму- 
щественные категории:  —  люди,  которым  дост^лтно  — 
все,  и  люди  которым  недоступно  —  ничего  К  первым 
относятся  партийная  верхушка  и  те  в  ком  партия  чув- 
вует  острую  необходимость.  Ко  вторым  -  все  осталь- 
ное население  СССР. 

В  дореволюционной  Россирх  все  земные  блага  теоре- 
тически были  доступны  любому  гражданину  страны; 
практически  —  тем  кто  имел  деньги,  чтобы  эти  блага 
приобрести.  Другими  словами,  если  бедняк  вдруг  полу- 
чал откуда  то  деньги,  то  он  мог  немедленно  стать  обла- 
дателем любых  земных  благ  от  дворцов  до  модных 
перчаток  включительно.  Советским  гразкданам  земные 
блага  недоступны,  ни  теоретически,  ни  практически, 
На  пути  между  советским  гражданином  и  благами 
жизни  стоит  —  закрытый  распределитель 

В  Германии,  во  время  войны,  национал  -  социалисты 
ввели  особую  систему  снабжения  руководящ-гх  членов 
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партии  остро  дефицитными  товарами.  Товары  такого 
рода  привиллегированные  партийцы  получали  и?  осо- 
бых складов  по  особым  партийным  ордерам,  11едоступ- 
ным  другим  жителям  Германии.  Эта  мера  вызвала 
большое  недовольство  среди  немцев,  кажеюя  боль- 
шее чем  все  остальное  содеянное  национал  -  социали- 
стами и  послуясила  одной  из  мишеней  для  антигитле- 
ровской пропаганды  со  стороны  вражеских  стран. 

Однако,  то  до  чего  национал  -  социалисты  додума- 
лись на  втором  или  на  третьем  годе  войны  преспокой- 
но процветало  и  процветает  в  Советском  Союзе  во  все 
времена  его  супдествования.  В  советском  зчктзытом  рас- 
пределителе имеется  все:  пария^ские  туалеты,  фран- 
цузские духи,  английские  материи,  шампанское,  лике- 
ры, икра  и  даж:е  злополучные  ананасы  и  рябчики 
(ешь  ананасы,  рябчика  ж:уй,  настал  твой  последний 
денечек  буржуй»).  Но  пользоваться  этими  благами  мо- 
зкет  только  тот,  кто  прикреплен  к  такому  распреде- 
лителю. А  прикреплены  к  нему.,  либо  высокие  партий- 
цы, либо  люди  очень  ну  ясные  партии.  Остальные  же 
граждане  социалистического  государства  имеют  право 
полюбоЕЯТься  на  эти  витрины  с  духами,  чулками,  ряб- 
чиками и  ананасами,  выругать  про  себя  безклассовое 
общество  и,  отправившись  в  открыгый  распредели- 
тель, встать  в  очередь  за  селедкой  или  четвертушкой 
постного  масла.  Всякое  социальное  неравенство  носит 
неприятный  характер.  Советское  социальное  неравен- 
ство, делящее  людей  на  имеющих  право  войти  в  зак- 
рытый распределитель  и  на  не  имеющих  этого  права, 
т.е.  на  каких  то  «чистых»  и  «нечистых«,  носит  не  толь- 
ко неприятный,  но  и  оскорбительный,  для  человечес- 
кого достоинства  характер. 

Коммунистическое  «безклассовое  общество» — один  из 
циничнейших  блефов  партийной  поопаганды.  Борьба 
против  привиллегированных  классов  велась  больше- 
виками не  ради  уничтожения  привиллегий,  а  ради  пе- 
ренесения этих  привиллегий  на  себя.  Точно  такой  же 
характер  носит  и  борьба  коммунистов  с  капитализмом. 
Не  с  капитализмом  ведут  борьбу  коммунисты,  а  с  ка- 
питалистами. Борьба  коммунистов  против     капитали- 
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стического  общества  это  не  борьба  за  ликвидацию  ка- 
питализма, как  несправедливого  социально  -  экономи- 
ческого строя,  а  борьба  за  переход  капитала  в  безконт- 
рольное  пользование  коммунистической  партии. 

Если  бы  от  этой  борьбы  коммунистического  треста  с 
капитялргстичгским  выигрывали  бы  широкие  народные 
массы,  т.е.  каж:дый  из  нас  в  отдельности,  то  с  этой  борь 
бой,  до  известной  степени,  мож:но  было  бы  мириться. 
Но,  как  мы  видим  на  примере  России,  победа  коммуни- 
стического треста  над  капиталистическим  приводит  не 
к  раскрепощению  трудящихся  от  уз  капитализма,  а  к 
дальнейшему  закрепощению  их  в  еще  невиданных  в 
истории  масштабах.  Ибо,  если  буржуазный  капита- 
лизм, при  всем  его  несовершенстве,  не  посягает  на  лич- 
ные свободы  человека  и  оставляет  ему  тысячи  лазеек, 
то  капитализм  коммунистического  образца  растворя- 
ет в  себе  человеческую  личность  без  остатка  Государ- 
ственный капитализм  коммунистов  -  это  самая  5кес- 
токая  форма  капиталистического  хозяйства.  Это  то- 
тальный капитализм. 

Годы  и  годы  прошли  пока  это  было  понято  шиооки- 
ми  массами,  и  поняв  это,  люди  начали  трезветь  и  с 
недоверием  всматриваться  в  настоящее  и  с  опаской  в 
будущее. 

Этот  процесс  отрезвления  остановить  нельзя.  Но  за- 
медлить его  моясно.  И  усилия  большевистской  партии 
годами  направлялись  именно  в  эту  сторону,  причем,  и 
в  данном  случае  она  прибегает  к  двум  своим  испытан- 
ным союзникам:  —  насилию  и  обману  Уничтожая  фи- 
зически наиболее  опасных  из  протрезвевших  или  ссыл 
кой  в  концлагеря,  изолируя  их  от  остальной  массы  на- 
селения, эту  последнюю  они  пытаются  одурманить 
новыми  потоками  Л5ки  и  обмана. 

Эта  ЛОЖЬ  направлялась  партийной  пропагандой  по 
двум  основным  руслам:  ложь  на  дореволюционную  Рос 
сию  и  ложь  на  весь  остальной  мир. 

—  Ваша  жизнь  не  легка,  но  в  царской  России  она 
была  во  сто  крат  хуже,  —  кричит  партийная  пропа- 
ганда советскому  гражданину  в  одно  ухо. 
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—  Во  всем  мире  —  плохо,  только  у  нас  хорошо,  — 
добавляет  она  —  в  другое. 

И,  как  упорные  дятлы,  тысячами  молоточков,  за- 
бивают партийные  пропагандисты  эти  лживые  слова 
в  головы  советских  граждан,  изо  дня  в  день,  из  меся- 
ца в  месяц,  из  года  в  год.  Для  этой  цели  мобилизованы 
газеты,  журналы,  брошюры,  книги,  театр,  кино  и  це- 
лая армия  лекторов,  разъезжающих  из  города  в  го- 
род с  портфелями!  набитыми  лживыми  данными,  фаль- 
шивыми сводками  и  подогнанной  статистикой.  Мил- 
лиарды трудовых  рублей  тратится  партийным  аппа- 
ратом на  этот  подлинный  «опиум  для  народа». 

Ло^кь  на  старую  Россию  плохо  достигает  своей  це- 
ли. Слишком  много  еще  ж:ивых  свидетелей  дореволю- 
ционной жизни  находится  среди  советских  граждан 
и  потому  она  расчитана,  главным  образом,  на  моло- 
дые поколения.  Впрочем  и  представители  этих  послед- 
них с  трудом  попадаются  на  эту  удочку. 

—  Как  я  могу  поверить,  что  в  царской  России  власть 
терроризировала  народ,  —  сказал  как  то  мне  один  мо- 
лодой киевский  рабочий,  —  если  я  знаю,  что  Сталин 
бросил  бомбу  в  конвой  солдат,  убил  нескольких  из  них, 
ограбил  казенные  деньги,  а  теперь  сидит  в  Кремле  и 
куштет  пхашлык  Хотел  бы  я  знать  —  добавил  он,  — 
где  бы  нахо/щлся  я  сейчас  и  чтобы  я  купгал,  если  бы 
убил  бомбой  нескольких  энкаведистов  и  ограбил  день- 
ги Госбанка? 

Подобные  замечания,  в  справедливости  которых 
трудно  усомниться,  приходилось  слышать  не  раз  и  по 
поводу  многих  других  сторон  жизни  в  дореволюцион- 
ной России  и  в  СССР. 

Однако,  если  грязь  и  ложь  на  старую  Россию,  бью- 
щая из  источников  партийной  пропаганды,  как  из  по- 
:жарной  кишки,  не  всегда  достигает  своей  цели,  то 
потоясающая  по  своей  нелепости  и  цинизму  ложь  на 
весь  остальной  мир  не  остается  бесплодной. 

Огородив  Советский  Союз  непроницаемой  стеной, 
исключив  всякую  возможность  общения  советских 
граждан  с  иностранцами,  большевистская  пропаганда 
кропотливо  создает  у  населения  СССР  ту  картину  о 
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внеп.таем  мире,  которая  нужна  большевистской  партии. 
На  протяжении  десятилетий  советские  газеты,  журна- 
лы, боошюры  и  книги  отражают  на  своих  страницах 
лишь  все  плохое,  что  происходит  в  мире.  Экономиче- 
ские кризисы,  забастовки,  стычки  с  полицией,  аферы, 
происшествия  криминального  и  паталогического  харак 
тера,  самоубийства,  драмы  на  почве  нищеты  и  просто 
акитейские  драмы,  все  это  находит  в  советской  печати 
немедленный  отклик  и  сопровождаеася  соответствую- 
пдими  комментариями.  В  тоже  время  ни  одному  поло- 
нсительному  явлению,  относящемуся  к  ьнепшему  ми- 
ру ни  разу  не  было  уделено  ни  одной  печатной  строчки 

Больпгевистская  пропаганда  не  удовлетворяется 
очернением  внепгнего  мира  —  в  розницу.  Иногда  она 
это  проделывает  и  —  оптом.  Огромнь^м  тиражем  была 
выпущена  книга,  называющаяся  —  <<День  мира»,  в  ко- 
торой заботливо  подобраны  все  гадости  и  мерзости, 
происшедшие  в  мире  за  один  день  и  нашедшие  свое 
отра^кение  на  страницах  мировой  печати.  Последние 
:же  страницы  книги  были  посвящены  явлениям  поло- 
хштельного  свойства  происшедп1им  за  этот  же  день  в 
СССР  Если  перелистать  эту  книгу,  то  о  всем  мире,  на- 
ходящемся вне  СССР,  не  может  не  создаться  впечат- 
ление как  о  какой  то  жуткой  клоаке  кишащей:  угне- 
тателями, угнетенными,  аферистами,  ворами,  само- 
убийцами, нищими,  сифилитиками  и  неврастеника- 
ми. По  странной  иронии,  вдохновителем  этой  книги 
(как  утвердсдают  ее  издатели)  был  —  Максим  Горький, 
годами  предпочитавший  жизнь  в  этой  самой  клоаке 
буржуазного  мира,  пребыванию  в  своем  счастливом 
социалистическом  отечестве. 

Удивительно  ли  после  этого,  что  мне  на  моем  пути 
приходилось  иногда  слыпхать  такие  вопросы:  есть  ли 
в  Европе  в  продаже  белый  хлеб?  Правда  ли,  что  в  Аме 
рике  существуют  два  отдельных  судопроизводства, 
одно  —  для  богатых,  другое  —  для  бедных?  Правда 
ли,  что  в  капиталистических  странах  безработных  гоу 
зят  на  пароходы,  якобы,  везя  их  на  работы  в  колонии 
и топят  в  открытом  море,  дабы  избавиться  от  лиш- 
него балласта?  Правда  ли,  что  в  Западной  Европе  кре- 
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стьяне  три  дня  работают  на  помещика,  а  три  дня  на 
себя?  И  так  далее,  и  так  далее 

Формула  —  «у  нас  плохо,  но  в  остальном  мире  еще 
хуже»,  конечно,  не  очень  утешительна,  как  для  вла- 
сти, так  и  для  подвластных,  но  миллионы  раз  отражен 
ная,  в  умах  и  сердцах  рядовых  советских  граждан, 
могла  стать  стимулом  для  более  терпеливого  отноше- 
ния к  устрашающей  прозе  советской  повседневпщнЫ; 
а  рагно  замедлить  процесс  отрезвлеш^я  русского  наро- 
да. 

Вторая  мировая  война  взломала,  чо  не  сломала  не- 
проницаемую стену,  возведенную  вокруг  СССР  боль- 
шевиками. Надо  надеяться,  что  наступит  день,  когда 
эта  стена  будет  сломана  окончательно,  а  тогда  и  для 
гра^кдан  Советского  Союза  и  для  гтсителей  всего  ос- 
тального мира  будет  достаточно  оснований  и  для 
удивленр1я,  и  для  негодования. 


Параллельно  с  процессом  отрезвления  народа,  ана- 
логичный процесс  происходил  и  в  самой  больп1евист- 
ской  партии.  Я  отнюдь  не  хочу  последнюю  предста- 
вить с  самого  начала  ее  существования,  как  сборище 
матерых  преступников,  не  ставивших  себе  никаких 
других  задач  кроме  захвата  власти.  Нет  никакого  сом- 
нения в  том,  что  именно  в  этой  партии  (и  быть  может 
более,  чем  в  какой  либо  другой),  был  известный  про- 
цент идеалистов,  твердо  веривших,  что  осуществление 
их  программы  изменит  к  лучшему  ж:изнь  миллионов 
людей.  Однако,  когда  эти  люди  увидели  страшную  дей 
ствительность  их  теории,  применен1юй  на  практике, 
то  они  начали  трезветь  и  один  за  др7угим  отходить  от 
партийной  линии.  Этот  процесс  отрезвления  внутри 
большевистской  партии  относится,  главным  образом, 
к  периоду  1933  —  1938  г. г.,  т.е.  к  годам  непосредствен- 
но примыкавшим  ко  времени  коллективизации.  И,  ес- 
ли когда  нибудь  моясно  было  расчитывать  на  пресло- 
вутую «эволюцию  большевизма»,  то  это  могло  иметь 
место  именно  в  ту  пору. 

К  сож:алению,  отрезвевшие  большевики  оказались 
неорганизованными  и  не  подготовленными  к  борьбе  и 
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ПОЭТОМУ,  ко1да  дамоклов  меч  внутрипартийной  реак- 
ции обрушился  на  их  головы,  им  ничего  не  оставалось 
другого,  как  с  этими  головами  расстаться.  В  кровавом 
партийном  погроме,  длившемся  несколько  лет  подряд, 
погибли  десятки  (если  не  сотни)  тысяч  отрезвевших 
большевиков.  Этот  погром  начался  с  верхов  партии, 
захватил,  главным  образом,  середину  и  дошел  до  са- 
мых низов  ее. 

Подводя  итог  этой  внутрипартийной  бойне  моясно 
без  ошибки  сказать,  что  с  1938  г.  в  рядах  большевист- 
ской партии  не  осталось  ни  одного  «.идеалиста».  В  ней 
остались  только  две  категории  партихщеь:  —  фанатики 
и  примазавшиеся.  Или  в  переводе  на  более  понятный 
лзык:  —  сумасшедшие  и  прохвосты. 

Победное  окончание  второй  мировой  войны,  разуме- 
ется, вольет  в  партийные  ряды,  какой  то  процент 
идеалистов  из  молодецки.  По  поводу  их  дальнейшей 
судьбы  не  монсет  быть  двух  мнений  Часть  из  них  со 
временем  отрезвеет  и  будет  физически  уничтожена 
новой  волной  партийной  реакции.  Другая  часть  —  по- 
полнит ряды  двух,  упомянутых  выше,  почтенных  ка- 
тегорий, из  которых  состоит  и,  пожалуй,  только  и  мо- 
жет состоять  бессменный  состав  всесоюзной  коммуни- 
стической партии  больпювиков. 

На  моем  пути  мне  приходилось  встречать  представи- 
телей обоих  категорий.  Естественно,  что  все  партий- 
цы, без  исключения,  старались  эвакуироваться  еш;е  до 
прихода  немцев,  но  какой  то  очень  небольшой  процент 
застревал  в  оккупированных  городах  из  за  быстроты 
неприятельского  продвижения.  И  надо  сказать,  что 
обе  эти  категории  партийцев  вели  себя  последователь  • 
но:  примазавшиеся  к  коммунистам  —  с  такил!  же  рве- 
нием примазывались  к  немцам  (многим  из  них  это  и 
удавалось),  а  фанатики  уходили  в  подполье. 

В  разных  городах,  иногда,  мои  новые  друзья  пока- 
зывали мне  на  какого  нибудь  мрачного  субъекта,  жив- 
шего по  соседству  и  говорили:  —  «это  убежденный 
большевик,  только  сейчас  помалкивает..../*  И,  странное 
дело,  —  я  заметил,  что  во  всех  подобных  случаях,  поч- 
ти без  исключения,  указанный  « убежденный />     отли- 
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чался  особой  и  одинаковой  для  вс?х  ему  подобных 
внешностью:  низкий  лоб,  маленькие  звериные  глазки, 
туповатое  выражение  лица,  с  какою  то  затаенной  и, 
повидимому,  вечной  озлобленностью  Когда  я  переби- 
раю в  памяти  эти  характерные  образы,  то  мне  непре- 
менно приходит  в  голову  мысль,  что  если  бы  гориллы 
или  оранг-утанги  обладали  даром  человеческой  речи, 
то  они  обязательно  были  бы  большевиками.  В  этом  от- 
ношении, высказанная  кем  то  уже  д.^вно  мысль,  что 
большевик  и  коммунист  не  одно  и  тоже,  совсем  не  зву- 
чит парадоксом.  Большевизм  —  это  релрп'ия  неудач- 
ника,  бунт  недовольного,  озлоблега?ость  обделенного, 
возмущение  физического  или  духовного  калеки.  Ком- 
мунисты —  это  большевики,  объединенные  одинако- 
вой партийной  программой.  Не  поэтом^у  ли,  именно 
коммунистическая  партия  выдвинула  из  своих  рядов, 
даже  на  руководящие  посты,  огромньш  процент  нрав- 
ственных уродов,  дегенератов,  садистов,  кокаинистов 
морфинистов,  алкоголиков,  сифилитиков  и  прочих  де- 
фективных членов  нормального  человеческого  общест- 
ва. 

Во  всяком  случае,  когда  мне  приходилось  встречать 
партийца  с  обыкновенной  и  даже  приятной  внешно 
стью,  я  мысленно  говорил  себе:  —  <шримазавшийся». 
И,  наоборот, — встречая  члена  портии  с  явными  ломб- 
розовскхтми  чертами,  я  неизменно  отмечал  про  себя:  — 
«убежденный».  И  надо  сказать,  что,  по  возможности, 
проверяя  потом  эти,  более  чем  вольные,  заключения, 
я  пришел  к  удивившему  меня  выводу,  чго  я  почти  ни- 
когда не  ошибался. 

Не  говорит  ли  это  о  том,  что  коммунистическое  дви- 
жение заключает  в  себе  не  столь  политические  начала, 
сколь  какие  то  несомненные  зоологические  признаки? 

Природа  не  признает  равенства  и  сама  заботится  о 
создании  людей  различного  порядка.  Это  различие  на- 
до проводить  не  по  расам  и  не  по  нациям,  не  по  классам 
и  не  по  профессиям,  а  исключительно  по  признаку  мо- 
ральных качеств  человека.  Во  всем  мире  существуют 
люди  высшего  и  низшего  морального  порядка.  И  если 
внимательно  проследить  характер,  способы  и  особен 
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ности  борьбы  коммунистов  против  всего  остальногг) 
общества,  как  в  России,  так  и  во  всем  хмире,  то  нельзя 
не  придти  к  заключению,  что  эта  борьба  является 
прежде  всего  борьбой  людей  низшего  морального  по- 
рядка с  людьми  высших  духовных  степеней. 

Только  усвоив  это  положение  можно  объяснить  се- 
бе не  только  все  массовые  убийства,  кошмарные  наси- 
лия, обманы  и  надругательства,  совершенные  комму- 
нистами в  невиданном  еще  объеме  за  неслыханно  ко- 
роткий срок,  но  и  то,  что  0НР1  с  насмешкой  и  издева- 
тельством освистали  не  только  христианскую,  но  и 
просто  общечеловеческую  мораль,  кяк  чуждую,  непо- 
нятную и  ненулсную  духовную  обузу.  Понятным  ста- 
нет тогда  и  та  удивительная  легкость,  с  какой  комму- 
нисты зачастую  добиваются  своих  успехов.  Происхо- 
дит это,  главным  образом,  потому  что  их  враги  придер- 
живаются в  борьбе  с  ними  общепринятых  правил  че- 
ловеческой морали  и  выступая  против  окровавален- 
ного  топора  —  с  декларацией  прав  человека,  неизмен- 
но оказываются  битыми.  Когда  человеческое  общество 
осознает  истинный  смысл  этой  борьбы  и  заговорит  с 
коммунистами  на  единственно  понятном  для  них  язы- 
ке —  языке  силы,  лишь  тогда  эта  борьба  примет  те 
формы,  которые  она  уже  давно  должна  была  принять. 
От  исхода  этой  борьбы  будет  зависеть  судьба  нашей 
планеты  на  много  столетий  вперед. 

Представлять  себе  эту  борьбу,  как  борьбу  полити- 
ческую —  было  бы  ошибкой,  ибо  в  этом  случае  декла- 
рация прав  человека  будет  неизменно  натыкаться  на 
окровавленный  топор.  Коммунистическая  партия  боль- 
пхевиков,  родившаяся  от  социал-демократов,  только 
первое  время,  по  инерции,  была  политической  партией 
К  нашему  же  времени  она  уже  давно  из  политическо- 
го движения  вьфодилась  в  некое  международное  со- 
дружество людей  низших  моральных  степеней,  объе- 
динеьгаых  в  одно  целое,  не  ради  достижения  каких  то 
политических  целей,  а  ради  сохранения  и  расширения 
находящейся  у  них  в  руках  власти  и  безразадельног 
го  обладания  теми  преимуществами,  которые  эта 
власть  заключает  в  себе. 
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Таким  образом,  борьба  с  коммунизмом  должна  про- 
текать, не  столь  в  плоскости  борьбы  политической, 
сколь  в  порядке  согласованной  полицейской  экзеку- 
п;ии,  какие  производятся  обычно  для  разгрома  хорошо 
организованных  международных  преступьп^хх  банд. 
Правда,  на  этот  раз  эта  экзекуция  должна  будет  дале 
ко  выйти  из  обычных  рамок  и  принять  масштабы  ми 
ровые.  Но,  ведь,  и  преступная  международная  органи- 
зация, которая  будет  объектом  этой  экс>екуции  тоже 
уже  давно  выросла  до  размеров  мировых. 

В  этой  борьбе,  которая  должна  носить  характер  имен 
но  борьбы  мировых  сил  Добра  с  мировыми  силами 
зла,  русский  народ,  несомненно  сыграет  роль  одного  из 
наиболее  значительных  факторов.  И  если  эта  борьба 
будет  понята  правильно  и  вестись  будет  методами  вер- 
ными, то  роль  этого  фактора  для  мировых  сил  Добра 
будет  положительной. 

Так  могло  случиться  уже  в  войне  1941-45  гг.,  если 
бы  русский  народ  убедился  в  том,  что  немцы  и  есть  та 
сила  Добра,  помощи  которой  русский  народ  ожидает 
уже  столько  лет.  И  не  его  вина  в  том,  что  в  ходе  минув 
шей  войны  он,  в  этом  ожидании,  был  самым  жестоким 
образом  обманут. 
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ХУШ 

«СОЛНЦЕ  ВОСХОДИТ  НА  ЗАПАДЕ» 
НЕМЦЫ  В  РОССИИ.    ТРИ  ЛОШАДИ  СТАЛИНА. 

Осенью  1941  года,  среди  другой  корреспонденции, 
в  редакцию  «Нового  Слова»  было  доставлено  письмо  в 
сером  конверте  немецкой  полевой  почты.  Когда  секре- 
тарь редакции  вскрыл  это  письмо  —  из  последнего  вы- 
валилось несколько  мелко  исписанных  листков.  Это 
был  очерк,  посвященный  первым  дням  войны.  Письмо 
прибыло  из  Смоленска.  Автор  —  советский  человек, 
яситель  этого  города. 

Спустя  полгода  в  нашу  редакцию  будет  поступать 
ежедневно  более  десятка  таких  писем.  Но  ни  одно  из 
них  уже  не  произведет  на  нас  такого  впечатления  как 
это.  Ибо,  это  было  первое  письмо,  полученное  нами  с 
территории  России,  первая  корреспонденция  с  роди 
ны  для  русской  зарубежной  газеты. 

Серый  конверт  и  грязно  -  лиловые  листки  перехо- 
дили в  редакции  из  рук  в  руки  и  явились  для  очеред- 
ного номера  газеты  предметом  особых  забот,  начиная 
с  редактора  и  кончая  метранпажем. 

Этот  очерк  носил  название  —  «Солнце  восходит  на 
западе»  и  был  для  нас  не  только  первым  приветом  с 
родины,  но  и  первым  показателем  настроений  средне- 
го советского  человека.  Содержание  очерка  вполне  от- 
вечало его  заголовку  —  автор  сравнивал  в  нем  начало 
войны  Германии  против  СССР  —  с  солнцем^  взошед- 
шим на  этот  раз  на  западе  и  несущим  российским  на- 
родам свет  и  освобождение, 
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Этот  очерк,  его  заголовок  и  его  содерясание  отвеча- 
ли в  то  время  настроениям  громадного  болыш'1нства 
населения  СССР.  Ибо,  в  те  дни  никто  еще  не  видел  ни 
штыков,  которыми  было  утыкано  это  солнце,  ни  страш 
ных  харь  жестоких  ублюдков  из  Восточного  министер- 
ства, притаившихся  за  его  кровавым  диском. 

О  том,  как  в  первые  дни  войны  отнеслись  к  немцам 
красная  армия  и  гражданское  население,  уже  говори- 
лось на  страницах  моих  записей.  Однако,  лучше  всего 
об  этом  скажут  два  примера,  которые  я  сейчас  приве- 
ду. Два  примера,  которые  имели  место  в  начале  этой 
войны  и,  которые,  вероятно,  не  имели  места  ни  в  одной 
из  тысячи  войн,  отгремевших  на  нашей  планете  за 
тысячи  лет. 

Осенью  1941  года,  когда  немецкая  авиация  начала 
налеты  на  Москву,  бабы  смоленских  сел,  заслыша  гу- 
дение сотен  моторов,  выходили  на  улицу  и  крестили 
вдогонку  немецкие  воздушные  эскадры,  проносивши- 
еся над  ними  в  сторону  Москвы.  Один  из  свидетелей 
этого,  сказал  такой  бабе: 

—  Что  ж  ты  тетка  кресты  посылаешь:  ведь  это  нем- 
цы летят.... 

—  А  мне  все  равно  —  немец  или  нет,  главное,  что  на 
святое  дело  он  летит,  —  ответила  ему  баба 

Во  время  одного  из  локальных  боев  на  юнсном  участ- 
ке фронта,  немецкая  танковая  часть,  в  срочном  поряд- 
ке, отошла  назад,  бросив  при  этом  в  поле  около  трех 
тысяч  пленных  красноармейцев.  Через  несколько  ча- 
сов после  занятия  новой  позиции,  немцы  увидели  об- 
лако пыли  с  восточной  стороны.  Думая,  что  это  насту- 
пающий неприятель,  танковая  часть  приготовилась 
к  бою.  Каково  же  было  изумление  немецких  танки- 
стов, когда  они  увидели,  что  это  следом  за  ними,  по 
страшной  жаре,  плетутся  пешком,  голодные  и  уста- 
лые пленные  красноармейцы,  которых  они  несколь- 
ко часов  назад  оставили  на  покинутой  позиции. 

Через  год  —  полтора  эти  же  смоленские  бабы  раз- 
водили рельсы  и  пускали  под  откос  немецкие  военные 
эшелоны,  а  пленные  красноармейцы,     пробивая  кам- 
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нем  голову  немецкому  часовому,  бежали  в  леса  к  пар- 

™^ьшо'ли  все  это? Да  -  все  это  было.  Как  же  это 

могло  случиться?...  На  следующих  страницах  я  попы- 
таюсь д^тГхотя  бы  приблизительный  ответ  на  этот 
вопрос 

Немецкое  нашествие  на  Россию  шло  Д^У^^  ««^и^^^- 
Первой  волной  была  германская  армия.  Второй  -™- 
новники  немецкого  гражданского  управления.  Однако, 
в  ^ш  две  волны  вклинялась  еще  и  третья.  Это  —  не- 
мецкаГпропаганда.  Эта  волна  тоже  имела  свои  осей 
бенности  и,  говоря  о  первых  двух,  нельзя  и  ее  обойти 

**Тп™е  дни  войны  на  востоке,  в  русское  радао  - 
отделение  Министерства  пропаганды  в  БеР'^^^-  "Р"": 
шел  какой  то  аккуратненький,  «ухенькии  старичек  в 
старомодном  сюртуке  и  целулоидовом  воротничке.  Он 
вынул  иТкармана  листок  и  прочел  написанное  им  с™- 
хотворение,  которое,  по  его  мнению,  хорошо  было  бы 
передать  по  эфиру  в  Россию. 

Стихотворение  это  начиналось  так: 

»....Как,  когда  то,  вам  варяги 
Создавали  вашу  Русь, 
Так  теперь  германски  шаги 
Изгоняют  красный  флюс...» 

После  каждой  строфы  следовал      оптимистический 
рефрен: 

«....Прыгай  русский  мужичек. 
От  Москва  до  Таганрог...  » 

Стихотворение  это,  правда,  в  эфир  передано  не  бы- 
ло. Но  немецкая  пропаганда  на  русском  языке,  втече- 
ние  всей  войны,  была  похожа  на  эти  незамысловатые 
вирши  неизвестного  старичка  в  целулоидовом  ворот- 
ничке. Ибо,  согласно  всему  тому,  что  передавалось  по 
радио  и  печаталось  в  листовках,  русский  мужичек 
обязательно  должен  был  прыгать  от  Радости  и  благо- 
дарности, но  причины,  ради  которьгх  он  должен  бьш 
столь  бурно  себя  вести,  ни  разу  не  были  указаны.  Раз- 
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ница  между  этими  виршами  и  немецкой  пропагандой 
была,  быть  мож:ет,  лишь  в  том,  что  неизвестный  ста- 
ринен был,  несомненно,  преисполнен  самыми  лучши- 
ми чувствами  и  хотя  бы  схематически  был  знаком  с 
русской  историей.  Люди,  ведавшие  немецкой  пропа- 
гандой добрыми  чувствами  преисполнены  не  были  и 
русской  истории  не  знали. 

Немецкая  пропаганда  втечение  всей  войны  призыва- 
ла русский  народ  помогать  всеми  силами  победному 
для  Германии  окончанию  войны,  не  говоря  в  тоже  вре- 
мя о  том,  что  эта  победа  принесет  русскому  народу.  В 
этом  отношении  немцы,  в  силу,  правда  иных  причин, 
повторили  ошибку  руководителей  Белого  движения. 
В  обоих  случаях  вся  антибольшевистская  пропаганда 
строилась  на  лозунгах  отрицания:  —  «долой  больше- 
визм», «долой  советскую  власть'^,  «долой  коммунисти- 
ческую партию«,  без  ясного  ответа  на  то,  чтож:е  придет 
на  смену  большевизму,  советской  власти  и  коммуни- 
стической партии.  Между  тем,  пропаганда  претендую- 
щая на  успех  ни  в  коем  случае  не  может  базироваться 
только  на  лозунгах  отрицания,  но  долнсна  нести  в  се- 
бе и  лозунги  утверждения.  Если  чему  то  объявляется 
«долой»,  то  за  этим  сразу  же  дол^кно  следовать  и  соот- 
вествующее  «да  здравствует». 

Это  обстоятельство,  в  свое  время,  отлично  учли  боль 
шевики  и  в  эпоху  октябрьской  революции  и  граждан- 
ской войны,  ка^кдому  большевистскому  «долой»  неп- 
ременно следовало  соответствующее  «да  2дравствует«. 

Другое  дело,  что  потом  большевистская  партия  ни 
одного  из  этих  «да  здравствует»  но  выполнила.  Это 
уж:е  относится  за  счет  той  лживости,  которая  лежит  в 
основах  большевистской  теории  и  практики.  Но,  в  свое 
время,  эти  «да  здравствует»  сослужили  хорошую  служ 
бу  большевикам. 

Руководители  Белого  движения  и,  двадцать  три  го- 
да спустя,  немцы  роль  этих  «да  здравствует»  совершен 
но  не  учли.  В  первом  случае  все  обещания  сводились  к 
созыву  «Учредительного  собрания».  Во  втором  —  рус- 
ский народ  соблазняли  тем,  что  он  «будет  включен  в 
состав  Новой  Европы».  Если  в  годы  гражданской  вой- 
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ны  туманная  и  скомпроме'х"ированная  «Учредилка» 
не  вызывала  особых  эмоций  у  русского  человека  (как 
на  стороне  красных,  так  впрочем  и  —  белых),  то  сом- 
нительная честь  быть  включенным  в  Новую  Европу 
была  ему  попросту  непонятной.  Среднему  русскому 
человеку  одинаково  безразлична,  как  старая,  так  и 
новая  Европа.  У  него  есть  свои  собственные  большие 
заботы  и  своя  настояш;ая  боль.  Поэтому,  от  кахсдого 
зовущего  его  на  борьбу,  он  хочет  иметь  ответ  не  толь- 
ко против  чего  он  будет  бороться,  но  и,  что  его  хможет 
ож.чдать  в  результате  этой  борьбы. 

Этих  ответов  он  не  получил  ни  от  руководителей 
Белого  движения,  ни  от  немцев.  Первые  его  не  дали 
потому,  что  и  сами  точно  не  отдавали  себе  отчета  в^ 
том,  за  что  именно  они  борются.  Вторые  не  могли  его 
дать,  ибо  та  цель,  ради  которой  они  боролись,  разуме- 
ется, никак  не  могла  устроить  ни  одного  русского  че- 
ловека. В  обоих  случаях  это  оказалось  одним  из  силь- 
нейших козырей  в  игре  большевиков  и  оба  раза-  эта 
игра  закончилась  для  их  врагов  трагически. 

Однако,  этот  основной  порок  немецкой  пропаганды 
не  был  единственным.  Волна  этой  пропаганды,  направ- 
ляемая из  Берлина,  уж:е  в  самом  начале  разбивалась 
на  разные  течения,  которые,  дойдя  до  оккупирован- 
ных областей,  рассьшались  по  ним  тысячами  мелких 
брызг,  часто  не  имевших  ничего  общего  между  собою. 
Пропагандный  аппарат  Восточного  министерства  ра- 
ботал по  одной  линии,  Министерства  пропаганды  — 
по  другой,  германской  армии  —  по  третьей.  Первые 
два  министерства  ненавидели  друг  друга  и,  где  только 
возможно  ставили  одно  другому  палки  в  колеса.  Оба 
эти  партнера  с  явным  недоверием  относились  к  треть- 
ему, который,  в  свою  очередь,  не  скрывал  своего  през- 
рения к  ним  обоим. 

Разноголосица  в  пропаганде  естественно  породила  и^ 
разноголосицу  мер,  проводимых  на  оккупированной 
территории.  В  одних  местах  отменяли  колхозы,  в  дру- 
гих их  укрепляли  в  еще  более  жесткой  форме,  време- 
нами в  деревнях  действовало  выборное  начало,  затем 
оно  заменялось  принципом  назначения  сверху,  в  одних: 
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городах  оказывалось  покровительство  сепаратистским 
течениям,  в  других  сепаратистов  преследовали,  вьту- 
скались  какие  то  декреты,  которые  завтра  ж:е  отменя- 
лись и  заменялись  совершенно  противоположными, 
что  то  обещалось  для  того,  чтобы  не  быть  выполнен- 
ным и,  что  то  выполнялось,  чего  нихто  и  никогда  не 
обещал. 

Все  это  вместе  взятое  создавало  в  оккупированных 
областях  такую  свистопляску,  что  население  не  знало 
кому  оно  должно  верить,  а  кому  нет.  Скоро  оно  узке 
не  верило  никому. 

Все  же  в  этом  трагическом  калейдоскопе,  на  всем 
протяжении  войны,  можно  было  проследить  одно  об- 
щее для  всей  оккупированной  территории  явление.  А 
именно:  в  областях,  находившихся  непосредственно 
под  управлением  военного  командования  лсизнь  была 
много  лучше,  неясели  в  тех  районах,  которые  прочно 
отошли  под  опеку  немецкого  гражданского  управле- 
ния. Происходило  это  не  только  пото^'^у,  что  армия  бы- 
ла занята  войной  и  мало  обращала  внимания  на  де- 
ла внутреннего  порядка,  но  и  потот\!у,  что  качествен 
ный  подбор  людей  в  армии  и  гра^кданском  аппарате 
резко  отдичался  друг  от  друга  и  давал  громадный  пе- 
ревес на  сторону  армии. 

Волна  германской  армии,  катившаяся  на  восток  бы- 
ла первой  реальной  силой,  с  которой  знакомилось  рус- 
ское население.  Для  некоторых  это  знакомство  было 
печальным,  для  большинства  —  вполне  приемлемым. 
В  ходе  ройны  на  востоке  создалось  понятие  о  «немец- 
ких зверствах».  Справедливость  требует  отметить,  что 
меньше  всего  зверств  в  России  было  совершено  герман 
скими  фронтовыми  частями.  Эти  части  совершали,  то 
непредусмотренное  никакими  конвенциями  количест- 
во зверств,  которое  совершает  каж:дая  армия  вторгаю- 
щаяся на  неприятельскую  территорию.  На  совести 
германской  армии  их  было,  вероятно,  больше  чем,  ска- 
5кем,  —  американской,  вступившей  на  территорию 
Германии  и,  во  всяком  случае,  неизмеримо  меньше- 
чем  у  красной  армии,  после  ее  перехода  германских 
границ. 
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Жестокая  судьба  пленных  красноармейцев  в  нача- 
ле войны  не  может  быть  отнесена  за  счет  германских 
фронтовых  частей.  Эту  позорную  страницу  в  немец- 
кую военную  историю  вписали  тыловые  части  армии, 
состояшие  из  особых  команд  (<^зон[^еркомандо«),  наб- 
ранных среди  отборных  подонков  национал  -  социали- 
стической партии.  Что  касается  фронтовых  частей,  то 
они  нередко  отпускали  пленных  по  д'»мам  в  первый  жа 
день  пленения,  особенно  если  речь  шла  об  уроженцах 
уже  занятых  немцами  областей.  Часть  пленных,  по 
собственному  желанию,  вливалась  в  германские  бое- 
вые части  в  качестве  разведчиков  или  вспомогатель- 
ного персонала. 

Но  и  судьба  военнопленных,  попавших  в  немецкий 
тыл,  была  особенно  нсестокой  липхь  в  начале  вой- 
ны. Со  временем  их  положение  улучшилось,  хотя  вте- 
чение  всей  войны  оставалось  >уже,  чем  положение 
военнопленных  других  стран,  что  во  многом  явилось 
следствием  чудовищного  приказа  Сталина,  которым  он 
отказался  от  своих  пленных.  Это  липхило  их  поддерж:- 
ки  международного  Красного  Креста,  отразилось  на  их 
питании,  осудило  на  полное  бесправие  и  подстрекну- 
ло немецкое  лагерное  начальство  к  безответственному 
к  ним  отнопгению.  Что  же  касается  общего  улучшения 
их  судьбы,  то  это  прежда  всего  явилось  следствием 
незаметных,  но  героических  усилий  российских  анти- 
большевиков, находргвпшхся  в  то  время  в  Германии, 
Польше  и  Прибалтике,  положивших  немало  труда  в 
этом  направлении  и  добившихся,  наконец,  результа- 
тов. Уже  одно  это  делает  ярлык  «ко  л  лаборантов»,  при 
клеенный  этим  людям  благополучными  соотечествен- 
никами за  океаном,  не  только  достаточно  нелепым,  но 
в  какой  то  перспективе  российской  освободительной 
борьбы,  ставит  их  в  более  выгодную  позицию,  чем 
этих  сав^ых  благополучных  соотечественников,  друж- 
но собиравших  деньги  на  «сталинградских  сирот«  в 
наивном  предположении,  что  эти  деньги  действитель- 
но к  этим  сиротам  попадут.  Наличие  этих  «ко  л  лабо- 
рантов» спасло  в  то  время  не  одну  тысячу  жизней,  ко- 
торые еще  пригодятся  России.  Вряд  ли,  деньги,  собран- 
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ные  на  «сталинградских  сирот»  —  утерли  хоть  одну 
сиротскую  слезу. 

Эти  тке  «особые  команды»  занимались  и  чисткой 
среди  гражданского  населения.  Эта  чистка  охватыва- 
ла, главным  образом,  —  евреев.  На  всей  оккупирован- 
ной территории  «особые  команды»  уничтолсали  их 
почти  без  остатка. 

Реакция  населения  оккупированных  областей  на  это 
истребление  евреев  исходила  из  их,  вьфаботанного  де- 
сятилетиями, к  ним  отношения.  Русские  евреи  при- 
няли большое  процентное  участие  в  установлении  и 
работе  большевистского  аппарата  в  России.  От  Троц- 
кого, Свердлова,  Урицкого,  через  братьев  Каганови- 
чей и  Френкеля,  до  многочисленных  следователей 
НКВД  и  даже  завмагов  (  в  которых  советский  обыва- 
тель имел  некоторые  основания  тож:е  видеть  своих  уг- 
нетателей), в  понятии  многих  русских  людей,  особен- 
но в  первый  период  большевистского  реж:има,  евреи, 
до  некоторой  степени,  слились  с  понятием  советской 
власти.  Особенно  это  мнение  укрепилось,  одно  время, 
в  русском  зарубеж:ьи.  Или  во  всяком  случае  —  в  пре- 
обладаюш;ей  части  его. 

Однако,  советский  обыватель,  наряду  с  процветани- 
ем Кагановичей  и  Френкелей,  видел  и  немало  еврей- 
ской бедноты,  жившей  рядом  с  ним  и  страдавшей  от 
советской  власти  в  той  тке  степени,  в  какой  страдал  и 
он  Исходя  из  этого,  у  советского  обывателя  вырабо- 
талось по  отношению  к  евреям  чувство  не  расовое 
(вообще  чуждое  русскому  человеку),  а  политически  — 
бытовое.  Другими  словами,  еврейского  вопроса,  (в  том 
значении  этого  слова,  в  каком  это  понималось  до  сих 
пор),  на  оккупированной  территории,  для  русских  лю- 
дей не  сущес^  вовало,  а  существовал  лишь  вопрос  боль- 
шевистской диктатуры.  Тот,  кто  принимал  участие  в 
этой  диктатуре  рассматривался  —  врагом,  а  кто  в  ней 
участие  не  принимал  —  товарищем  по  несчастью  и 
союзником.  Один  киевлянин,  беседуя  со  мной  на  эту 
тему,  обронил  фразу,  которая  хоть  кратко,  но  доволь- 
но ясно  характеризует  весь  комплекс  этих  вопросов: 

—  Места  у  нас  много,  —  сказал  он,  —  хватит  его  и 
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для  памятника  Канегиссеру  и  для  виселицы  Кагано- 
вичу  

ВИДИМО;  согласно  этой  формуле,  население  оккупи- 
рованных областей  с  одинаковой  энергией  вылавлива- 
ло евреев  -  энкаведистов  (как  это  делало  и  с  энкаведи- 
стами  -  русскими),  случайно  застрявших  в  городах, 
занятых  немцами  и  прятало  (с  опасностью  для  собст-- 
венной  жизни)  тех  евреев,  которые  к  большевистской 
диктатуре  никакого  отношения  не  имели. 

На  оккупированной  немцами  территории,   с   уходом 
большевиков,  бежали  и  все  те  евреи,  которые     имели 
какое  то  отношение  к  большевистскому  аппарату  на- 
силия, а  на  местах  осталось  лишь  та  еврейская  бедно- 
та, которая  по  злой  иронии  судьбы  охшдала     немцев 
тоже  как  освободителей.  Немцы,  уничтожив  эту  бед- 
ноту приписали  к  своему  пассиву  на  оккупированных 
территориях  еш;е  какую  то  единицу  с  нулями,  без  вся- 
кой пользы  и  без  всякого  смысла  для  себя.  Что  же  ка- 
сается остального  населения,  то  эта  мера  поразила  его 
прежде   всего   своей   свирепой   бессмысленностью.   Это 
не  только  психологически  оттолкнуло  его  от  немцев, 
но  и  привело  к  сознанию,  что  на  этот  раз  борьба  ведет- 
ся не  только  против  коммунистов  и,  что  истребление 
евреев  только  первый  этап  этой  борьбы,  за  которым 
могут  последовать  и  другие.      Будушее  покажет,   что 
опасения  эти  были  верными. 

Если  эти  две  темные  страницы  следует  отнести  за 
счет  «особых  команд»,  чинам  которых  не  всегда  пода- 
вали руку  чины  фронтовой  германской  армии,  то  на 
счет  последней  остается  лишь  какое  то  число  изнаси- 
лованных женшдн,  зарезанных  свиней  и  украденных 
кур,  которое  в  приблизительной  пропорции  соответ- 
ствует аналогичному  проценту  всех  других  армий  от 
времени  Цезаря  и  до  наших  дней.  В  остальном  офице- 
ры, а  особенно  солдаты  германской  армии  очень  корот- 
ко сходились  с  населением.  В  первую  военную  зиму 
население  Крыма  питалось,  в  значительной  степени, 
за  счет  котлов  германской  армии.  На  завалинках  ук- 
раинских хат  множились  идиллические  картинки,  в 
которых     немецкие  солдаты     няньчпли     своих  детей, 
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произведенных  на  свет  вчерашними  колхозницами.  В 
прифронтовой  полосе  немецкие  солдаты  помогали  на- 
селению обрабатывать  землю,  разводили  огороды,  по- 
чиняли тракторы.  Процент  чинов  германской  армии, 
желавших  вступить  в  брак  с  представительницами 
«низшей  расы  Востока»,  принимал  катастрофические 
^>азмеры  и  вызвал  особые  мероприятия  верховного 
командования. 

Что  же  касается  меня  лично,  то  я,  читая  теперь  мно- 
го вздора  о  германской  армии,  не  могу  не  вспомнить 
тех  дней,  ночей  и  тысяч  километров,  которые  я  про- 
ехал по  России,  часто,  в  вагонах  с  немецкими  солдата- 
1МИ.  Мне  случалось  садиться  в  эти  вагоны  и  на  отправ- 
ных станциях  средь  бела  дня,  и  на  маленьких  полустан 
ках  среди  ночи.  Я  не  имел  на  себе  никаких  знаков, 
указывающих,  что  я  корреспондент  берлинской  га- 
зеты. Вмд  у  меня  не  всегда  был  безукоризненный.  И 
наконец,  я  почти  не  говорил  по  немецки.  И,  тем  не 
менее,  за  все  мои  совместные  поездки  в  одном  купэ  с 
немецкими  солдатами,  ни  один  из  них  не  спросил  ме- 
ня —  кто  я  такой,  почему  я  еду  в  этом  купэ  и  какие  у 
меня  имеются  документы.  Для  многих  это,  вероятно, 
будет  звучать  невероятно,  но  Э7.о  было  именно  так.  И 
я  не  отдаю  себе  точного  отчета  в  том,  могло  ли  подоб- 
ное произойти  со  мной,  в  этих  5ке  условиях,  в  среде 
любой  из  демократических  армий  с.годняшнего  дня 
Во  всяком  случае,  некоторый  опыт,  приобретенный 
мной  во  время  попыток  поездок  по  западным  зонам 
Австрии  в  1945  году,  заставляет  меня  усомниться  в 
этом  Что  ж:е  касается  восточных  зон  Австрии  1945  г. 
то  о  них  можно,  конечно,  и  не  говорить. 

В  политическом  отношении  новость,  приносимая  вол 
ной  германской  армии  сводилась  к  короткой  формуле: 
«Сталин  —  капут»,  «большевист  —  капут«,  сообщае- 
мой немецкими  солдатами  населению  и  встречавшей 
бурное  одобрение  у  последнего.  В  административном 
плане  командование  германской  армии  предоставляло 
населению  почти  полную  свободу  действий,  которая 
привела  к  выборному  началу  сельских  старост  и  дока- 
зала казалось    бы   совершенно      невероятную      (после 
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стольких  лет  страшной  диктатуры)  и  в  тоже  время 
лонятную  вековую  способность  русского  народа  стро- 
ить свою  ясизнь  на  демократических  началах,  идущих 
снизу.  В  экономическом  отношении  германская  армия 
предоставляла  также  большую  свободу  и  крестьяне 
сами  решали  делить  ли  им  землю  сразу  или  сохранить 
временно  коллективное  пользование  ею,  что  обычно 
вызывалось  исключительно  острым  недостатком  ин- 
вентаря и  тяглового  скота.  Поборы  продовольствия  для 
армии,  как  правило  были  вполне  терпимыми  и,  по  срав 
нению  с  советским  выкачиванием  «под  метелку»,  зна- 
чительно выигрывали  в  пользу  немцев.  В  прифронто- 
вых полосах  это  положение  было  длительным.  На  ос- 
тальной части  оккупированной  территории  этот  почти 
медовый  месяц  освобож:дения  от  советской  власти  был 
кратковременным. 

Ибо,  за  волной  германской  армии  следовала  страш- 
ная коричневая  волна  немецкого  гражданского  управ- 
ления. 


В  промежутке  между  образованием  Восточного  ми- 
нистерства и  назначением  имперских  комиссаров 
(«рейхскомиссар»)  Украины  и  Белорусс;1И,  в  русских 
антибольшевистских  кругах  Берлина  еще  существо- 
вали какие  то  иллюзии  по  поводу  возмож:ности  созда- 
ния на  очищенных  от  большевиков  территориях,  оча- 
гов будущей  российской  государственности.  Наиболее 
оптимистически  настроенные  люди,  одно,  правда 
очень  короткое  время  даже  полагали,  что  Восточное 
министерство  образовано  с  целью  координации  отноше 
НИИ  русского  населения  и  немцев  и  административно- 
технической  помош^!  в  создании  новой  жизни.  Жите- 
ли оккупированных  областей,  примерно,  также  оцени- 
вали обстановку  и,  не  встречая  противодействия  со  сто 
роны  военных  властей,  сами  стали  создавать  очаги  са- 
моуправления. Назначение  имперских  комиссаров 
уничтоясило,  как  эти  иллюзии,  так  и  эти  очаги. 

Когда  в  редакцию  «Нового  Слова»  принесли  вечер- 
нюю газету  с  указом  о  назначении  этих  комиссаров  и 
их  портретами,  помню,  редактор,  развернув  ее  сказал: 
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—  Ну,  теперь  на  всем  мо:жно  поставить  крест.... 

—  Почему,  —  спросил  кто  то  из  сотрудников. 

—  Вы  видели  эти  ряяски?  Вы  посмотрите  на  них  как 
следует,  —  хлопая  по  газете,  ответил  он.  —  Ну,  чего 
мож:но  о:жидать  от  людей  с  такими     физиономиями 

С  газетной  страницы  смотрели  физиономии,  дейст- 
'вительно,  не  обещающие  ничего  доброго.  В  них  отра- 
лсалось  какое  то  знамение  времени.  Я  думаю,  что  если 
б  по  всей  Германии  надо  было  их  специально  подыски- 
вать, то  более  глупых,  ж:адных  и  ж:естоких  физионо- 
мий найти  было  бы  трудно. 

Глупость,  5кадность  и  ж:естокость  ....  В  эти  той  сло- 
ва укладывается  вся  деятельность  немецкого  граждан- 
ского аппарата  в  России.  Глупость,  Жадность  и  Жесто- 
кость —  вот  имена  трех  лопхадей,  впряж:енных  Гитле- 
ром, Розенбергом  и  Кохом  в  победную  колесницу  Ста- 
лина, которая  повезет  его  в  Берлин.  Этим  трем  деяте- 
лям нацистской  Германии  большевики,  по  существу ^ 
должны  были  бы  поставить  памятники,  а  не  клясть  их, 
ибо  никто  не  содействовал  укреплению  большевист- 
ской власти  в  той  мере,  в  какой  это  сделали  они. 

Центральной  фигурой  гоаж:данского  управления  ок- 
купированных областей  был  «гауляйтер»  Восточной: 
Пруссии  —  Эрих  Кох,  ставший  имперским  комиссаром 
Украины.  До  того,  как  дружба  с  Гитлером  вынесла  его 
на  поверхность  ж:изни,  Кох  был  слулсащим  на  вокза- 
ле в  Кенигсберге.  Он  годами  стоял  у  выхода  с  перона 
и  отбирал  у  пасса:жиров  билеты.  По  мнению  ж:елезно- 
дорожного  начальства,  это,  вероятно,  было  максиму- 
мом того,  на  что  был  способен  Эрих  Кох.  Новое  началь 
ство,  в  лице  Гитлера,  назначило  его  неограниченным 
самодержцем  Украины,  территории,  почти  равной  Гер- 
мании, с  населением  более  тридцати  миллионов  че- 
ловек, со  слоясной  и  запутанной  обстановкой  огромной 
области,  освободившейся  от  многолетней  большевист- 
ской диктатуры.  Генеральным  комиссаром  Киева  и  ки-* 
евской  области  сделался  некто  Магуния  —  булочник 
из  Кенигсберга,  который,  вероятно,  в  свое  время  отпус 
кал  Коху  в  кредит  «бротхены»  и  незабыгый  хютом  его 
милостью.  Примерно,  по  этому  5ке  принципу  подбира- 
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лись  и  остальные  кадры  гражданского  управления. 

В  тоже  самое  время  в  Германии  сидело  без  дела  не- 
мало немцев  (особенно  русских  немцев),  прекрасно 
знавших  Россию  и  понимавших  всю  трагедию  создав- 
шегося положения.  'За  откровенные  высказывания  по 
русскому  вопросу,  их  иногда  посылали  на  фронт  про- 
стыми солдатами,  иногда  —  сажали  в  концлагеря.  А  на 
оккупированные  территории  ехали,  расшитые  золоты- 
ми позументами  по  коричневому  сукну,  железнодо- 
рожные контролеры,  булочники,  трактирщики,  суте- 
неры, просто  неудачники  и  прочий  мелкий  партийный 
люд,  не  имевший  никакого  представления  о  той  стране, 
куда  его  посылали,  кроме  внушенного  с  партийных 
ъерхов  понятия  о  том,  что  там  живет  народ  «низшей 
расы»,  которым  надо  управлять  «железной  рукой«. 

Вот  как  выглядел  гражданский  аппарат  управления, 
которому  выпало  на  долю  познакомить  население  ок- 
купированных областей  с  Германией,  более  тесно,  чем 
это  могла  сделать  армия.  Для  населения  это  знакомст- 
во оказалось  драматическим.  Для  Германиии  оно  за- 
кончилось трагически.  Но  даже  и  в  этом  аппарате 
встречались  люди,  которые  понимали,  что,  то,  что  они 
делают  —  совг;ем  не  то,  что  надо  делать.  Получая  но- 
вый приказ,  и  видя  его  нелепость,  они  хватались  за  го- 
лову, но приказ  выполняли.     Знаменитое  немецкое 

—  «приказ  есть  приказ»  —  побеждало  все  остальное. 
Таким  образом,  дисциплина,  видимо,  не  всегда  явля- 
ется положительным  качеством.  Пресловутая  немец- 
кая дисциплина  на  этот  раз  содействовала  катастрофе, 
ибо  немцы  беспрекословно  выполняли  все  приказы  сво 
его  начальства.  Даже  явно  идиотские  и  вредные  для 
самой  Германии. 

Если  бы  кто  нибудь  в  1941  году  засел  за  работу  и  на- 
писал бы  специальный  устав,  посвященный  тому,  чего 
немцам  нельзя  делать  в  занятых  областях,  то  в 
этом  уставе  несомненно  оказалось  бы  как  раз  все  то, 
что  немцы  в  этих  областях  делали.  Это  совсем  не  ка- 
ламбур. Это  было  именно  так.  И  это  настолько  резало 
глаза,  что  некоторые  особенно  подозрительные  люди, 
не  раз  высказывали  нелепые  предположения,  что  кто 
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то  из  высших  руководителей  Германии  находится  на 
службе  у  большевиков  и,  действуя  по  их  указаниям, 
делает  все  возмогкное,  чтобы  население  оккупирован- 
ных областей  восстановить  против  немцев.  Предполо- 
зкения  эти  были  вздорными.  Но  они  соблазнительно 
походили  на  правду. 

В  политическом  отношении  гражданское  управле- 
ние, руководимое  глупостью,  повело  беспощадную 
борьбу  со  всеми  зачатками  российской  государствен- 
ности и  разгромило  уясе  созданные  очаги  последней. 
Это  вьшуло  намечавшийся  костяк  из  аморфной  массы 
населения  и  последнее  было  ввергнуто  в  состояние 
перманентной  политической  анархии.  Тоже  относится 
и  к  административному  аппарату,  в  котором  были 
уничтож:ены  все,  родившиеся  при  военном  управлении, 
органы  самоуп'равления  и  все  было  сосредоточено  в 
руках  немецких  чиновников,  которые  не  только  не 
знали  обстановки,  но  и  не  понимали  ни  слова  по  рус- 
ски. Это  создало  пропасть  между  административным 
аппаратом  и  населением  и  последнее  предпочитало  об- 
ходиться без  услуг  первого,  что  еще  более  способство- 
вало росту  анархии. 

В  эконо]У1ическом  вопросе,  на  первый  план  выступи- 
ла жадность,  подсказывавшая,  что  надо  сохранить  кол- 
хозную систему,  ради  выкачивания  из  крестьян  макси-^ 
мального  количества  продуктов,  которые  вывозились 
в  Германию  без  всякой  возмож:ности  для  крестьян  по- 
лучить, что  то  взамен.  Несмотря  на  то,  что  немецкая 
система  выкачивания  продуктов,  за  незнанием  обста- 
новки и  недостатком  людей,  значительно  уступала  со- 
ветской, тем  не  менее,  сохрайение  колхозов  и  продол- 
ж:аюищйся  грабеж  крестьянства,  оттолкнули  массы 
последнего  от  оккупантов, 

Паралелльно  была  запрещена  всякая  частная  торгов 
ля  (которая  начала  бить  живительным  ключем  при  во- 
енном управлении),  вплоть  до  базаров,  которые  разго- 
нялись специальными  нарядами  полиции.  Это  создало 
буквальный  голод  в  городах  и  способствовало  восста- 
новлению городского  населения  против  немцев.  Чем 
была  продиктована  эта  мера  —  трудно  сказать    Быть 
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может  тоже  —  жадностью,  ибо  в  результате  свободной 
торговли  происходила  бы  утечка  продуктов  от  их 
прямого  назначения  —  вывоза  в  Германию.  Но  возмож 
но,  что  тут  уже  выступала  на  арену  и  жестокость,  ко- 
торая осуждала  города  на  медленное  вымирание,  что 
могло  быть  одной  из  мер,  ведущих  к  «искусственному 
сокращению  населения»,  что  согласно  слухам  ходив- 
шим по  Берлину,  также  входило  в  программу  деятель- 
ности немецкого  гражданского  управления  на  оккупи- 
рованной территории. 

Жестокость,  широко  применяемая  в  оккупирован- 
ных областях,  не  ограничилась  истреблением  евреев, 
отдельными  эксцессами  карательных  экспедиций,  из- 
биением правых  и  виноватых,  вешанием  на  площадях 
заложников,  но  и  вылилась  в  массовые  формы  в  виде 
насильственного  вывоза  гражданского  населения  на 
работы  в  Германию.  Этот  вывоз  проводился  в  огром- 
ных маспггабах.  Вывозились  учаищеся  университетов, 
школ,  рабочие  заводов,  устраивались  облавы  на  ули- 
цах, площадях,  базарах.  Дети  разлучались  с  родителя- 
ми, жены  с  мужьями,  братья  с  сестрами.  Во  время  об- 
лав центральные  части  городов  были  похожи  на  джун- 
гли Конго  в  самые  черные  времена  работорговли.  Лю- 
ди, спасаясь  от  этого,  бежали  в  дереы-ш,  но  их  искали 
и  там.  Тогда  они  уходили  в  леса  и  пополняли,  начав- 
шиеся образовываться  партизанские  отряды.  Ошибоч- 
но думать,  что  партизан  на  оккупированной  террито- 
рии создала  Москва.  Их  создал  —  Берлин. 

В  свое  время  немецкие  мемуаристы,  причастные  к 
поведению  немцев  в  оккупированных  областях,  будут, 
вероятно,  указывать  на  десятки  причин,  вызвавших 
именно  такое  поведение.  Вряд  ли  это  убедит  кого  ни- 
бодь.  Причин  этих  было  только  три:  глупость,  жад- 
ность и  жестокость.  И  самым  наглядным  примером  к 
тому,  что  немцы  делали  как  раз  то,  чего  нельзя  было 
делать,  является  оккупированная  румьшами  Одесса  и 
йрилегающая  к  ней  область,  вошедшая  в  историю  этой 
войны  под  именем  —  «Транснистрия»  Румыны  там  еде 
лали  как  раз  обратное  тому,  что  сделали  немцы  на 
Украине.  По  крайней  мере  в  экономическом  отноше- 
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НИИ.  Они  разрешили  свободную  торговлю  и  не  выво- 
зили в  Румынию,  ни  рабочую  силу,  ни  продукты.  Я 
позже  проведу  в  Одессе  два  месяца.  И  я  своими  глаза- 
ми увилсу,  какое  чудо  может  произойти  на  русской 
земле,  в  результате  осуществления  трех  слов:  свободы 
частной  инициативы.  За  один  год  ж:изнь  в  Транснист- 
рии,  вернулась  на  тридцать  лет  назад  и,  перескочив 
НЭП,  приближалась  к  сказочным  временам  дореволю- 
ционного времени. 

После  передачи  Украины  гражданскому  управле- 
нию, вся  эта  огромная  территория  практически  прев- 
ратилась в  прерии  дикого  Запада,  где  не  действовали 
никакие  законы,  кроме  закона  сильного.  Сильнее  всех 
чувствовал  себя  там  Кох,  ибо  под  его  рукой  была  по- 
лиция, а  за  его  спиной  Гитлер.  К  закулисному  хаосу 
и  вражде  разных  министерств,  с  образованием  «Рейхс- 
комиссариата  Украины»  прибавилось  еще  соперничест 
во  Коха  с  Розенбергом,  смертельно  ненавидевших  друг 
друга.  Кох  отказывался  подчиняться  Розенбергу,  ссы- 
лаясь на  то,  что  он  ответственен  только  перед  Гитле- 
ром (об  ответственности  перед  русским  народом  и  не- 
мецкой историей  он  забывал)  и  грозился  повесить  Ро- 
зенберга,  если  тот  приедет  в  его  резеденцию  в  Ровно. 
Розенберг  жаловался  Гитлеру  на  Коха,  но  в  Ровно 
не  ездил. 

Когда,  в  соответсвующем  отделении  Верховного  ко- 
мандования в  Берлине,  я  получал  пропуски  для  моей 
второй  поездки  в  оккупированные  области,  бывшие 
почти  целиком  под  немецким  граж:данским  управлени- 
ем, знакомый  обер-лейтенант  из  русских  немцев,  вы- 
давая мне  бумаги  сказал: 

—  Ну,  вот,  получайте  ваши  бумаги  и  поезж:аЙ1е.  Но 
только.  Боже  вас  упаси,  не  заходите  ни  в  какие  отде- 
ления «рейхскомиссариата  Украины».  Вас  там  могут 
арестовать,  повесить  и  мы  даже  об  этом  не  узнаем 

Эти  слова  лучше  всего  характеризовали  «правовое» 
положение,  созданное  на  территориях,  находившихся 
под  немецким  гражданским  управлением  и,  если  кор- 
респонденту берлинской  газеты  рекомендовалось  из- 
бегать контакта  с  чиновниками  этого  управления,  то  не 
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удивительно,  что  местное  население  должно  было  по- 
просту убегать  от  них  в  леса. 

На  этом  этапе  оккупации  дансе  антибольшевистская 
пропаганда  уже  не  интересовала  немцев.  Видимо,  они 
считали,  что  она  свою  роль  сыграла  и  теперь  надо  за- 
ниматься не  ерундой,  а  «делом».  Это  повело  к  полно- 
му зажиму  местной  прессы,  возникшей  при  военных 
властях,  которая  была  постепенно  сведена  к  малень- 
ким еженедельным  газетам,  помеш,авшим  сводки  Вер- 
ховного командования  и  распорянсения  немецких 
гражданских  властей.  «Новое  Слово»  было  пропросту 
зайреш;ено  Кохом.  В  Киеве  это  запрепдение  было  то- 
тальным. В  другие  города  газета  проникала,  но  судь- 
ба каждого  номера  зависила  от  личного  взгляда  на  нее 
дежурного  чиновника.  Это  запрещение  нашей  газеты 
на  оккупированной  Украине,  было  самыхМ  нелепым  со- 
бытием в  ее  жизни  во  время  войны  И.  одновременно 
—  это  было  самым  лучшим  кохлплиментом  для  нее. 

Наряду  с  разгромом  всего  русского,  на  Украине,  про- 
исходил и  разгром  украинских  сепаратистских  ячеек, 
пользовавшихся  у  Розенберга  особой  благосклонно- 
стью. Быть  может,  последнее,  до  нет^оторой  степени,  ^1 
обусловило  поход  против  них  Коха.  Правда,  эти  ячей- 
ки представляли  известную  значительность  лишь  в 
западной  Украине,  отошедшей  к  СССР  после  раздела 
Польши,  а  с  приходом  немцев  включенной  в  польское 
«Генерал  -  Губернаторство»,  особой  единицей,  назван- 
ной «дистрикт  Галициен».  В  восточной  Украине  сепа 
ратистское  течение  носило  наносной  характер,  занесен 
ный  галичанами,  в  большом  количестве  ринувшимися 
на  восток.  Им  удалось  в  начале  захватить  ряд  ключе- 
вых позиций  в  администрации,  равно  и  многие  газеты. 
Их  деятельность  нашла  некоторый  отклик  среди  го- 
родской интеллигенции,  но  деревенские  массы  оста- 
лись равнодушными.  Крестьяне  мне  не  раз  говорили, 
что  они  не  понимают  языка,  на  котором  издаются  га- 
личанами газеты.  В  Киеве,  где  выходило  две  газеты: 
русская  и  украинская  —  каждый  желавший  купить 
русскую,  должен  был  непременно  взять  и  украинскую. 
Видимо,  украинскую  газету  не  понимали  и  в  Киеве. 
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Поход  Коха  против  украинских  сепаратистов  при- 
бавил к  врагам  немцев  еще  одного.  Врага,  правда,  не- 
многочисленного, но  единственного  —  хорошо  органи- 
зованного. К  партизанам  иных  видов,  прибавились 
еще  и  партизаны  украинские. 

Таким  образом,  за  короткий  срок  деятельности  не- 
мецкого гражданского  управления,  на  оккупирован- 
ных территориях  не  осталось  ни  одной  группы  населе- 
ния, которую  бы  это  управление  не  восстановило  про- 
тив себя.  Недовольство  населения  росло  из  месяца  в 
месяц,  сведения  о  происходящем  здесь  просачивались 
на  другую  сторону  фронта  и  прогрессивно  увеличива- 
ли количество  русских  людей,  понявших,  что  немцы 
несут  не  освобождение,  а  рабство  не  менее  страшное, 
чем  то,  которое  было  При  большевиках,  но  более  ос- 
корбительное, ибо  оно  носило  на  себе  клеймо  чужезем- 
ного ярма.  На  фоне  этого,  все  усилия  германской  ар- 
мии на  фронте  оказывались  тптетными  и  превраща- 
лись в  своего  рода  Сизифов  труд,  так  как  на  месте  од- 
ного уничтоженного  врага,  появлялось  десять     новых. 

Другими  словами,  со  стороны  Германии,  кампания 
на  востоке  П1ла  по  двум  параллельным  руслам:  а)  гер- 
манская военная  машина  уничтожала  живую  силу  не- 
приятеля; б)  нацистская  партийно-политическая  ма- 
шина эту  силу  все  время  увеличивала.  Но,  в  виду  то- 
го, что  военная  машина  действовала  со  средствами!  ог- 
раниченными, а  глупость  партийно-политического  ап- 
па'рата  никаких  границ  не  знала,  то  естественно,  что  к 
истечению  второго  года  войны,  живая  сила  неприяте- 
ля, вместо  того,  чтобы  во  много  раз  уменьшится,  на- 
оборот —  увеличилась  во  много  раз. 

Результаты  этого  сказались  очень  скоро.  Особенно 
ярко  сказались  они  в  кровавой  четьфехмесячной  бой- 
не под  Сталинградом,  ставшей  не  только  пределом  не- 
мецких военных  успехов,  но  и  переломным  пунктом 
второй  мировой  войны. 
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XIX 

ДВЕ  ФАЗЫ   ВОЙНЫ. 

НАЦИОНАЛЬНЫЙ  НЭП. 

СТАЛИНГРАДСКОЕ  ПОБОИЩЕ. 

Один  москвич,  имевший  временами  доступ  в  Кремль, 
рассказывал  мне  об  одной  «исторической  картине.>,  ви- 
сящей в  одном  из  зал  Кремлевского  Дворца.  Эта  кар- 
тина изображает  Ленина,  ттроизносящего  речь  толпе 
летом  1917  года  в  Петрограде.  Вокруг  в  эффектных 
позах  стоят  сподвижники  вождя  пролетариата:  Ста- 
лин, Молотов,  Каганович,  Киров,  Орджоникидзе ^ 

Для  человека,  хоть  немного  знакомого  с  историей 
русской  революции,  эта  карткгна  —  нелепица.  Ибо,  ему 
должно  быть  хорошо  известно,  что  люди,  стоящие 
около  Ленина  не  могли  около  него  стоять  по  той  про- 
стой причине,  что  их  в  то  время,  либо  вообще  не  5ыла 
в  Петрограде,  либо  в  то  время  они  играли  столь  неза- 
метную роль  в  революционньпс  событиях,  что  автору 
картины  и  в  голову  не  могла  придти  мысль  поставить 
их  рядом  с  Лениным. 

Каким  же  образом  могло  появиться  на  свет  это  «исто 

рическое  полотно?» 

История  этой  картины  весьма  оригинальна,  ина  по- 
явилась на  свет  еще  при  жизни  Ленина.  Сам  Ленин 
был  изображен  точно  также,  как  он  сохранрглся  на 
этом  полотне  до  сих  пор:  солнечный,  пыльный  день, 
таюпще  вдали  очертания  петроградских  домов,  импро- 

267 


визированная  трибуна  и  стоящий  на  ней  Ленин  с  под- 
нятой ввысь  рукой.  Третий  план  картины  —  солда- 
ты, матросы  и  толпа  —  тоже  не  претерпел  никаких 
изменений.  Зато  второй  план  картины  —  сподвижни- 
ки Ленина  у  трибуны  —  подвергся  самым  коренным 
изменениям.  На  оригинале  картины,  стоящими  около 
Ленина  лицами  были:  Троцкий,  Зиновьев,  Володарский 
Урицкий  и  Свердлов. 

В  таком  виде  картина  эта  висела  несколько  лет.  За- 
тем Троцкий  из  ближайшего  и,  несомненно,  наиболее 
близкого  в  те  дни  сподвижника  Ленина,  превратил- 
ся во  «врага  народа»  и  «презренного  фашистского  пса«. 
Само  собой  разумеется,  что  такому  субъекту  стоять 
на  картине  рядом  с  великим  Ильичем,  по  меньшей  ме- 
ре неудобно.  И  вот,  по  приказу  свыше,  автор  картины 
(а  может  быть  и  другой  художник)  замазывает  Троц- 
кого и  вместо  него  у  подножия  трибуны  вырастает 
плотная  фигура  Иосифа  Виссарионовича  Сталина. 

«Лиха  беда  начало»  —  говорит  русская  пословица  и 
несколькими  годами  позже  такая  жа  судьба  и  по  тем 
5ке  причинам  постигает  и  Зиновьева.  Вместо  него  по- 
лвляетс.'т  на  картине  фигура  Молотова. 

Трудно  сказать  почему  Киров,  Каганович  и  Орджо- 
никидзе сменили  на  этой  картине  Володарского,  Уриц- 
кого и  Свердлова.  Последние  не  оказались  ни  «врага- 
ми народа»,  ни  «презренными  фашистскими  псами«. 
Вероятнее  всего  это  случилось  потому,  что  они  как 
очень  давно  сошедапие  с  политической  и  ж:изненной 
арены  просто  стали  «неактуальны»  и  были  заменены 
более  «актуальными  в  то  время  (время  этой  своеоб- 
разной «реставрации»  картины)  Кировым,  Каганови- 
чем и  Орджоникидзе. 

Так  создаются  в  СССР  —  «исторические  картины». 

Однако,  по  таким  же  точно  рецептам  создается  в 
СССР  и  —  история. 

Как  то  в  Симферополе  мне  показали  номер  тамош- 
ней газеты  «Красный  Крым»  за  1940  год.  Этот  номер 
был  посвящен  двадцатилетию  окончания  гра^кданской 
войны  на  юге  России.  В  передовой  статье  я  прочел  сле- 
дующую фразу:  —     «в  ноябре  двадцатого     года     осу- 
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ществляя  гениальный     стратегический  план  товарища 
Сталина,   Красная   Армия   сбрасывает  в  море  остатки 

белогвардейских  банд  Деникина  -  Врангеля » 

Еще  раньше,  кажется  в  Киеве,  мне  попалась  в  руки 
брошюра,  посвященная  годовщине  ликвидации  армии 
Колчака.  В  этой  брошюре,  черным  по  белому,  было  на- 
писано следующее:  «осенью  девятнадцатого  года,  вы- 
полняя гениальный  стратегический  замысел  товари- 
ща Сталина,  Красная  армия  отбрасывает  колчаковские 
банды  за  Урал  и  наносит  им  окончательное  поражение 
в  Западной  Сибири....» 

Мне  не  попадались  в  руки  газеты  или  брошюры,  по- 
священные ликвидации  армий  генерала  Миллера  в 
Архангельске  или  Юденича  под  Петроградом.  Но,  ес- 
'  ли  бы  они  мне  попались,  то  я,  конечно,  нашел  бы  в  них 
восхитительные  исторические  открытия,  согласно  ко- 
торым и  эти  очаги  Белого  Движения  были  ликвидиро- 
ваны красной  армией,  выполнявшей  «гениальный  стра 
тегический  план  (замысел)  товарища  Сталина  »- 

Впрочем,  подтверждение  этой  моей  мысли  я  нашел  в 
новом  издании  «Краткого  курса  истории  ВКП(б)».  Со- 
ставители его  без  всякого  саеснения  перед  современни 
ками  и  потомством  так  и  говорят:  —  «Сталин  руково- 
дил решаюпщми  операциями.  Под  Царицыным  и  под 
Пермью,  под  Петроградом  и  против  Деникина,  на  за- 
паде против  панской  Польши  и  на  юге  против  Вранге- 
ля —  всюду  железная  воля  и  стратегический  гении 
Сталина  обеспечивали  победу  революции»,  (стр.  83). 

Между  тем,  людям,  даже  поверхностно  знакомым  с 
историей  гражданской  войны  в  России,  прекрасно  из- 
вестно, что  на  всем  протяжении  ее,  Сталин  не  занимал 
ни  одной  ответственной  военной  должности,  никогда 
не  руководил  ни  одной  боевой  операцией  и  все  его 
участие  в  этой  войне  свелось,  главным  образом,  к  тому, 
что  он  в  качестве  обьжновенного  правительственно- 
го комиссара,  либо  добывал  хлеб  для  Москвы,  отбирая 
его  путем  насилия  над  крестьянами  в  глуооком  тылу 
красной  армии,  либо  занимался  политическими  чист- 
ками, т.е.  расстрелами  в  разньгх  участках  прифронто- 
вой полосы. 
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Таким  образом,  небылицы,  печатаемые  в  советских 
газетах,  брошюрах  и  в  «Краткой  истории  ВКП(б)»,  яв- 
ляются подхалимской  лож:ью  и  бесстыдной  историче- 
ской фальшивкой. 

Фальшивки  такого  рода  возможны  только  в  СССР, 
где  люди  создающие  их  чувствуют  полную  безнаказан- 
ность за  сервируемую  ими  возмутительную  историче- 
скую ложь,  ложь  еще  более  безстыдную  тем,  что  пре- 
подносится она  читателям,  з^дгчительная  часть  кото- 
рых была,  либо  участниками  описываемых  событий, 
либо  их  непосредственными  свидетелями. 

Эта  безнаказанность  покоится  на  том,  что  в  усло- 
виях советского  полицейского  режима  ни  один  коман- 
дир из  времен  гражданской  войны  не  посмеет  опро- 
вергнуть подобное  утверждение,  ни  одна  газета  не  пос- 
меет отказаться  напечатать  эту  чудовиищую  подха- 
лимскую чушь  и  ни  один  советский  гражданин,  читая 
все  это,  не  посмеет,  ни  громко  рассмеяться,  ни  выру- 
гаться вслух. 

Те  читатели,  которые  прекрасно  знают,  что  все  это 
было  совсем  не  так,  разумеется,  смеются  про  себя  этим 
лакейским  словоизверж:ениям  партийных  историков. 
Но  есть  и  другая  категория  читателей  —  подрастаю- 
щая молодеясь,  которая  принимает  порой  это  за  чистую 
монету,  ибо  не  существует  в  мире  такой  лжи,  которой 
бы  не  поверил  какой  то  процент  доверчивых  и  неос- 
ведомленных людей.  Для  людей  этого  рода  и  пишется 
большевистская  история  и  надо  ли  говорить,  что  она 
находит  чрггателей,  которые  верят  всему  в  ней  напи- 
санному. 

Однако,  если  из  роли  Сталина  в  гражданской  войне, 
во  время  которой  он  был  лишь  захудалым  политиче- 
ским комиссаром,  советские  историки  создают  своеоб- 
разного «отца  победы»,  то  нет  никакого  сомнения  в 
том,  что  в  истории  последней  войны,  втечение  которой 
он  официально  занимал  должность  верховного  главно- 
командующего (правда  ни  разу  не  побывавшего  на 
фронте,)  ему  будет  отведена  какая  то  фантастическая 
роль  еще  не  улавливаемая  мозгом  нормально  мысля- 
щего человека. 

270 


Уже  к  концу  войны,  в  советской  прессе  начали  по- 
являться статьи  в  которых  утверждалось,  что  весь 
ход  этой  ВОЙ.ЧЫ  был  заранее  предвиден  Сталиным  и 
протекал  по  тщательно  обдуманному  им  и,  разумеется, 
гениальному  плану.  В  этих  статьях  прямо  говорилось 
о  том,  что  в  первой  фазе  войны:  —  «Красная  Армия, 
выполняя  гениальный  стратегический  план  товарища 
Сталина,  завлекает  врага  вглубь  страны,  выматывая 
его  силы » 

Затем  в  них  утверждалось,  что  Сталинград  был  за- 
ранее намечен  Сталиным  для  решительного  сражения, 
после  которого  опять  -  таки:  —  ....«  следуя  гениально- 
му стратегическому  замыслу  верховного  главнокоман- 
дующего, Красная  Армия  начинает  теснить  врага  с  со- 
ветской территории....» 

Подобные  вещи  в  советской  прессе  пишу1ся  вполне 
серьезно  и  авторы  их,  повидимому,  даж:е  не  чувствуют 
сомнительной  «гениальности  стратегического  замыс- 
ла«,  согласно  которому  большая  половина  Европейской 
России  была  отдана  вражескому  потоку  и  разграбле- 
нию сроком  на  три  года. 

Впрочем,  вопрос  о  том,  как  советские  официальные 
источники  будут  толковать  в  свое  время  ход  минув- 
П1ей  войны,  является  мало  интересным.  Гораздо  более 
значительным  является  вопрос  о  том,  как  эта  гигант- 
ская борьба  протекала  на  самом  деле  и  какие  силы 
влияли  в  разное  время  на  ег  течение  и  конечный  ис- 
ход. 

В  этой  главе  я  и  хочу  остановиться  на  этом  вопросе 
и  ,пре:жде  чем  перейти  к  его  излож:ению,  считаю  не- 
обходимым подчеркнуть  то,  что  мои  высказывания 
по  этому  вопросу  являются  не  только  моими  личными 
наблюдениями  и  заключениями,  а  опираются  и  на  то 
обстоятельство,  что  втечение  всей  этой  войны  я  был 
в  непосредственном  контакте  с  тысячами  советских 
граждан,  в  том  числе  с  солдатами,  офицерами  и  гене- 
ралами красной  армии,  в  разное  время  войны,  оказав- 
шимися по  эту  сторону  кровавого  рубежа. 

Германо  -  советская  война  1941  -  45  г.г.  делится  на 
две  фазы,  резко  отличаюпщеся  одна  от  другой.  Пер- 
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вая  фаза  охватывает,  примерно,  первые  восемнадцать 
месяцев  войны.  Вторая  фаза  —  все  остальное  время 
ее. 

Первая  фаза  отличается  прежде  всего  тем,  что  в 
продолжении  ее  войну  против  Германии  вела  совет- 
ская власть.  Во  второй  фазе  войну  против  Германии 
вел  русский  народ. 

Из  этого  основного  различия  сами  собой  вытекают 
и  Е'^е  остальные  отличительные  черты  этих  двух  воен- 
ных периодов.  Первый  период  войны,  (ведомый  совет- 
ской властью)  ознаменовался  неслыханным  пораже- 
нием красной  армии,  неисчислимым  количеством 
пленных  и  огромным  пространством  уступленной  вра- 
гу территории.  Второй  период  войны  (ведомый  рус- 
ским народом)  был  характерен  блестящими  победами 
русского  оружия,  глубоким  героизмом  проявленным 
простым  русским  человеком  и  полным  разгромом  вра- 
жеских армий. 

Советские  граждане  хорошо  помнят  первые  дни  вой- 
ны. Они  хоропю  помнят,  то  состояние  крайней  расте- 
рянности, которое  царило  тогда  во  всех  слоях  комму- 
нистической партии.  Эта  растерянность  одинаково  вы- 
рансалась  и  в  поразившей  всех  советских  граждан  ре- 
чи Сталина  по  радио,  которую  он  начал  с  церковного 
обращения:  —  «дорогие  братья  и  сестры»,  и  до  неле- 
пых арестов  провинциальными  партийными  сатрапа- 
ми людей,  носящих  очки,  фетровую  шляпу  или  пид- 
жак заграничного  фасона,  как  немецких  шпионов. 

Эта  растерянность  вытекала  разумеется,  не  из  за 
неожиданности  германского  удара,  ибо  трудно  предпо- 
ложить, чтобы  для  советского  правительства,  облада- 
ющего одним  из  самых  крупных  осведомительных  ап- 
паратов в  мире,  могла  остаться  тайной  концентрация 
на  советских  границах  многомиллионной  неприятель- 
ской армии  и  целых  гор  военного  материала. 

Растерянность  эта  явилась  следствием  того,  что  уже 
в  первые  дни  войны  для  партийных  кругов  стало  яс- 
но, что  армия  и  на'род  не  ж:елают  воевать  с  немцами  и 
видят  в  последних  не  врагов,  а  освободителей  от  ком- 
мунистической  диктатуры.    Именно   это   обстоятельст- 
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во  и  оказалось  тем  неожиданным  элементом  в  этой 
войне,  который  не  был  достаточно  учтен  всезнающим 
аппаратом  советской  разведки  и  внес  настоящее  смяте- 
ние в  ряды  большевистской  партии. 

Создавшаяся,  таким  образом,  критическая  обста- 
новка требовала  принятия  каких  то  срочных  мер,  ко- 
торые бы  заставили  армию  и  народ  сра^каться  с  вра- 
гом, с  которым  они  сраж:аться  не  хотели. 

Эти  меры  были  приняты  и  они  нало^кили  свой  рез- 
1-сий  отпечаток  на  весь  первый  период  войны 

При  изыскании  способов  и  мер,  которые  бы  дали  в 
этом  отношении  ж:елательные  для  советской  власти 
результаты,  большевистская  партия  в  первой  фазе 
войны  оставалась  последовательной  и  верной  своим 
методам.  Другими  словами,  она  и  в  условиях  внешгней 
войны  решила  применить  теясе  методы  воздействия 
на  своих  граждан,  которые  ею  применялись  и  в  мир- 
ное время.  А  именно:  строж:айший  партийный  конт- 
роль, беспощадный  террор  и  вытекаюпщй  из  него 
страх. 

В  этом  периоде  войны  командование  советскими  ар- 
миями вручается  верным  партийным  выдвиженцам: 
Ворошилову,  Буденному  и  Тимошенко,  хотя  очевидная 
негодность  этих  военных  неучей  для  ведения  совре- 
менной войны,  должна  была  быть  ясна  даже  их  пар- 
тийным друзьям.  Однако,  тут  это  сообраясение,  несом- 
ненно приносилось  в  жертву  их  преданности  больше- 
вистской партии.  Полбеды  —  когда  сдавались  в  плен 
целые  армии  красноармейцев.  Настоящая  беда  была 
бы,  если  командуюпщй  фронтом  сознательно  открыл 
бы  свой  фронт  или  повернул  бы  его  на  сто  восемьде- 
сят градусов. 

Параллельно  с  этим  власть  политических  руково- 
дителей (политруков)  в  армии  была  увеличена  до  дик- 
тато'рских  полномочий  за  счет  власти  боевых  коман- 
дрфов  частей. 

Появились  в  большом  количестве  «штрафные  бата- 
льоны» и  были  введены  расстрелы  через  десятого  в 
соединениях  оказавшихся  неблагополучными  в  смыс- 
ле боевой  морали. 
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и,  наконец,  как  завершение  всего  этого,  в  непосред- 
ственной близости  боевых  линий,  впервые  в  истории 
Российского  государства  и  его  вооруж:енных  сил,  поя- 
вились в  большом  количестве,  так  называемые,  — 
«заградительные  отряды»,  составленные  из  отборных 
войск  НКВД,  обязанностью  которых  было,  огнем  в 
спину,  заставлять  красноармейцев  итти  вперед  и  не 
допускать  их  отступления. 

Ворошилов,  Буденный  и  Тимошенко,  политруки, 
пгграфные  роты  и  батальоны,  расстрелы  через  десято- 
го и  заградительные  отряды  —  вот  все,  что  дала  в  эту 
войну  большевистская  партия  русскому  народу  и  его 
армии. 

Что  же  касается  «несгибаемой  воли  к  победе  партии 
Ленина  -  Сталина»,  о  которой  любят  говорить  больше- 
вики и  которая  выразилась  в  подстрекательстве  на- 
рода к  сопротивлению,  широко  развернутой  пропаган- 
де и  усилиях  по  организации  отпора,  то  надо  сказать, 
что  V  большевистской  партии  все  это  было  вызвано 
отнюдь  не  заботами  о  благе  страны  и  народа,  а  иск- 
лючительно необходимостью  спасать  собственную  шку 
ру.  Ибо,  в  эту  войну  для  большевиков  было  совершен- 
но ясно,  что  проигрыш  ее  неминуемо  влечет  за  собой 
гибель  коммунистической  диктатуры,  в  то  время  как 
ВЫИГРЫШ  дает  шансы  не  только  на  удержание  власти, 
но  и  на  значительное  укрепление  ее. 

А  если  бы  и  на  этот  раз,  как  и  в  войне  1914  -  18  г.г. 
спасение  большевистской  шкуры  зависело  не  от  выи- 
грыша войны,  а  от  ее  немедленного  окончания,  то  нет 
никакого  сомнения  в  том,  что  «партия  Ленина  -  Стали- 
на» поспешила  бы  навязать  русскому  народу  еще  один 
мир  «без  аннексий  и  контрибуций»,  вроде  позорного 
Брест  -  Литовского  мира,  навязанного  большевиками 
нашему  народ;/  в  1918  году  и  ставшему  безусловно  од- 
ной из  предпосылок  для  войны  1941  года. 

Однако,  на  этот  раз  для  спасения  большевистской 
шкуры  нужна  была  только  победа.  И  не  видя  другого 
способа  заставить  русский  народ  сопротивляться  вра- 
гу, большевики  в  первой  фазе  войны  применили,  ука- 
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занные  выше,  старые  и  испытанные  средства  партий- 
ного контроля  и  беспощадного  террора. 

Надо  ли  говорить  о  том  ,что  методы,  которые  были 
эффективны  в  мирное  время,  оказались  совершенно 
несостоятельными  в  условиях  войны. 

Абсолютные  военные  нули:  Ворошилов,  Буденный  и 
Тимошенко,  знакомые  до  некоторой  степени  с  полу- 
партизанским видом  гражданской  войны  и  ничего  но 
смыслившие  в  современной  войне  крупного  масштаба, 
очень  скоро  сделались  посмешищем  всего  мира  и,  бро- 
сая свои  армии  на  произвол  судьбы,  едва  успевали  спа- 
сать собственные  головы  из  окруж:ений  и  мешков. 

Политруков  никто  не  слушал,  штрафные  батальоны 
деликом  переходили  на  сторону  врага,  а  на  расстрелы 
через  десятого,  красноармейцы  отвечали  расправами  с 
■энкаве диетами,  продолжавшимися  и  в  лагерях  воен- 
нопленных. 

Ничего  не  могли  сделать  и  заградительные  отряды 
Они  только  увеличили  процент  сдающихся,  ибо  красно 
армейцы  от  огня,  открываемого  им  в  спину,  правда, 
охотно  шли  вперед,  но  не    в  атаку,  а  в  плен. 

Таким  образом,  несмотря  на  все  меры  принятые  со- 
ветской властью,  полож:ение  на  фронте  не  только  не 
улучшалось,  а  наоборот  —  ухудшалось  во  все  возраста 
ющей  прогрессии.  Число  сдающихся  в  плен  увеличива- 
лось, территория  занимаемая  врагом  росла  изо  дня  в 
день,  все  более  расстраивалась  ясизнь  тыла.  Партий- 
ные пропагандисты  двадцать  три  года  подряд  занимав - 
тш^еся  выливанием  грязи  на  старую  императорскую  ар- 
Л1ИЮ,  с  недоумением  и  узкасом  констатировали,  что  в 
первую  мировую  войну  старая  русская  армия  за  три 
года  войны  не  пустила  немцев  дальше  Ковеля,  а  теперь 
тот  :же  враг  после  года  войны  выходит  на  среднее  те- 
чение Волги.  Никогда  еще  судьба  кремлевских  дикта- 
торов, метавшихся  в  смертельном  отчаянии  между 
Москвой  и  Самарой,  не  была  столь  близка  к  своему 
логическому  концу,  как  именно  в  этой  первой  фазе 
войны  с  Германией.  Все  их  истерические  вопли,  обра- 
щенные к  советским  гражданам,  о  решительном  отпо- 
ре врагу,  оставались  без  ответа.     В  то  время  русский 
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народ  еще  не  имел  стимула  для  борьбы.  Советское 
прошлое  всем  надоело.  За  ^торжество  марксизма  во 
всем  мире»  и  за  «дело  Ленина  -  Сталина «  не  собирался 
умирать  ни  один  русский  человек.  Огромная  страна^ 
с  ужасом  и  ненавистью  вспоминая  советское  прошлое, 
напряженно  и  терпеливо  ждала,  что  принесет  ей  буду- 
щее. 

Трудно  сказать  точно,  когда  именно  произошел  ко- 
ренной перелом  в  настроениях  русского  народа  в  этой 
войне.  В  разных  частях  страны,  под  влиянием  различ- 
ного рода  причин,  этот  перелом  происходил  в  разное 
время.  Однако,  я  не  ошибусь,  если  скажу,  что  начался: 
он  к  истечению  первого  года  войны,  прошел  через  весь 
второй  год  и  окончательно  завершился  к  началу  тре- 
тьего года  войны.  В  переводе  на  язык  календарных 
дат,  перелом  этот  начался  летом  1942  года  и  оконча- 
тельно выкристализовался  к  лету  1943  года. 

Таким  образом,  примерно  два  года  предоставил  рус- 
ский народ  Германии  для  размьпплений  по  русскому 
вопросу  и  для  выполнения  обещаний,  которые  сулила 
немецкая  пропаганда  в  начале  войны.  Два  года  —  срок 
более  чем  достаточный  для  того,  чтобы  каждая  сторона 
могла  сделать  конкретные  выводы  из  происходящего. 
Немцы  этих  выводов  не  сделали.  Русский  народ  их 
сделал.  И  только  тогда,  когда  русский  народ  воочию 
убедился  в  том,  что  немец  пришел  не  затем,  чтобы  по- 
мочь ему  освободиться  от  большевистской  диктатуры, 
а  для  того,  чтобы  снова  закаба.лить  его,  только  тогда 
он,  стряхнув  с  себя  нерешительность  и  сомнения,  сжав- 
зубы  от  боли  и  злобы  пошел  бить  немца,  пытавшегося 
сыграть  на  долголетнем  несчастьи  русских  людей  для: 
того,  чтобы  навязать  им  унизительное  чуясеземное 
рабство. 

Этот  перелом  в  настроении  русского  народа  означал 
собой  начало  второй  фазы  войны,  той  фазы,  когда  вой- 
ну вела  уясе  не  советская  власть,  а  сам  народ.  И  это 
обстоятельство  принесло  с  собой  чудодейственные  пе- 
ремены, как  на  полях  сражений  так  и  в  советском  ты- 
лу. Сводки  германского  верховного  командования  боль 
те  не  сообщали,  ни  об  окружениях,  ни  о  взятых  в  плен 

276 


красноармейцах,  а  в  советском  тылу  полуголодные  лю- 
ди —  старики,  женщины  и  дети  —  работали  до  изне- 
можения, заново  создавая  оборонную  мощь  страны. 

Русский  народ,  во  второй  фазе  войны,  сам  взял  в 
свои  руки  дело  борьбы  с  иноземным  нашествием.  В 
этом  периоде  он  не  нуждался  более,  ни  в  руководстве 
большевистской  партии,  ни  в  навязанных  ею  бездар- 
ных маршалах,  ни  в  политруках  ни  в  заградительных 
отрядах.  В  этой  фазе  войны  военные  вожди  армии  вы- 
шли не  из  рядов  партийных  фаворитов,  а  из  толищ 
русского  народа.  Армия  выделила  из  своих  рядов  десят 
ки  блестяпщх  высших  начальников,  тысячи  толковых 
командиров  и  сотни  тысяч  незаметных  рядовых  геро- 
ев. 

Теперь  армия  шла  вперед  не  потому,  что  ей  стреляли 
в  спину  заградительные  отряды  а  потому,  что  она  хо- 
тела итти  вперед.  И  шла  она  теперь  не  для  того,  чтобы 
сдаваться  в  плен,  а  для  того,  чтобы  победить.  Она  шла 
теперь  руководимая  не  коммунистической  партией,  а 
чувством  своего  патриотического  долга  и  националь- 
ной чести.  С  этим  она  шла  вперед,  с  этим  она  дошла  до 
Берлина. 

В  первой  фазе  войны  большевистская  партия  хоте- 
ла вести  на  буксире  народ  к  победе.  Из  этого  ничего 
не  вышло.  Буксир  оторвался  и  сам  тягач  чуть  не  сва- 
лился в  пропасть.  Во  второй  фазе  войны  впереди  идет 
русский  народ  и  поневоле  тащит  за  собою  на  буксире 
6ольп1евистскую  партию.  Это  последнее  обстоятельст- 
во явилось  в  ходе  этой  войны  величайшим  счастьем 
для  коммунистической  партии  Р1  ни  с  чем  не  сравни- 
мой трагедией  русского  народа. 

Коренной  перелом  в  настроениях  русского  народа 
прекрасно  учли  кремлевские  диктаторы.  Они  поняли. 
что  этот  перелом  означает  не  только  выигрыш  войны, 
но  и  дальнейшую  возможность  удерзкаться  у  власти. 
Они  знали,  что  теперь  все  заботы  внутреннего  порядка 
отошли  для  русского  народа  на  задний  план  и  все  вни- 
мание его  отвлечено  на  борьбу  с  внешним  врагом.  Они 
ясно  отдавали  себе  отчет  в  том,  что  теперь  борьба  эта 
закончится  победой  и,  что  единственной  их  заботой  дол 
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жно  быть  стремление  во  что  бы  то  ни  стало  прима- 
заться к  будущей  победе  русского  наро- 
да, для  того,  чтобы  в  свое  время  с  этой  победы  полу- 
чить свой  ростовщический  ггоот^ент.  А  для  этого  надо 
было,  во  всем  итти  навстречу  желаниям  народа,  подо- 
гревать его  патриотические  чувства,  попытаться  убе 
дить  его  еще  раз,  что  партия  и  народ  неотделимы  друг 
от  доуга  и  прежде  всего  попробовать  засыпать,  хотя 
бы  воеменно,  ту  духовную  ггоопасть,  которая  всегда 
отделяла  руский  наоод  от  ко?лмунистической  партии. 

Именно,  поэтому  во  втооом  периоде  войны,  больше- 
вистская партия  сопок  лет  боровшаяся  против  нацио- 
нализма, резко  поворачивает  рулевое  колесо  и  вводит 
советский  корабль  в  воды  исторического  русского  на- 
ционального патриотизма. 

Этот  неожиданный  повооот  в  исторрш  большевист- 
ской партии  и  советского  государства  получил  от  совет 
ских  граждан  название:  —  «Национальный  НЭП». 


Втечение  этой  войны,  особех^но  в  ее  второй  полови- 
не, многие  советские  граждане  часто  уделяли  несколь- 
ко минут  в  день  довольно  странному,  но  весьма  любо- 
пытному занятию.  А  именно:  —  узнав  из  свежего  но- 
мера «Правды»  или  «Известий«  об  учреждении, 
скажем,  ордена  Александра  Невского,  они  доставали  со 
ответствующий  том  «Советское^  энциклопедии»  или  ка- 
кой либо  другой  подходящий  справочник  и  не  без 
удивления  и  ехидства  вычитывали  там,  что....  «Алек- 
сандр Невский  был  ХИТРЫЙ  и  ,^ж:ивый  сЬеодальный 
княгзь,  притеснявший  рVсское  крестьянство,  угож:дав 
ший  духовенству  и  игравший  на  руку  зарождавшему- 
ся в  то  время  сЬеодалтлНомV  капитапизму...»  Удовлетво 
ренно  посмеявшись  про  себя,  любознательный  совет- 
ский граж:данин  отклапывал  справочник  и  погру^кался 
в  обычный  ТРУДОВОЙ  день. 

Однако,  очень  скоро  ему  снова  надо  было  браться  за 
справочник:  из  нового  номера  мг.сковской  газеты  он  уз 
нава.п,  ВДРУГ,  о  введении  в  красной  армии  —  золотых 
погон!  И  хотя  в  его  ушах  еще  явственно  звучали  вся 
та  злоба  и  презрение,  которое  годами  партийные  аги- 
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таторы  вкладывали  в  ругательное  слово  —  «золотопо- 
гонник«,  тем  не  менее  он  розыскивал  нужное  место  в 
справочнике  и  оттуда  узнавал,  что  «золотые  пого- 
ны, существовавшие  в  русской  царской  армии,  служи- 
ли для  укрепления  классовой  розни  и  создавали  оскор- 
бительное неравенство  между  командным  составом, 
С0СТ0ЯВП1ИМ  из  представителей  привиллегированного 
класса  и  нижними  чинами,  набиравшимися  среди  рабо- 
чих и  крестьян...» 

Подививпшсь  такому  определению  столь  неожидан- 
но воскресших  золотых  погон,  граясданин  успокаивал- 
ся, но  опять  не  надолго.  Уже  через  несколько  дней  сто- 
личный номер  газеты  повергал  его  в  крайнее  смятение 
сообщением  об  открытии  церквей  для  моляш;ихся,  вы- 
борах московского  патриарха  и  о  молебнах  о  даровании 
победы  «христолюбивому  воинству  напхему»,  в  присут- 
ствии членов  Политбюро  ВКПСб).  еще  так  недавно  от- 
крывавших очередные  съезды  Союза  безбожников. 
На  этот  раз  любознательному  гражданину  не  надо  бы- 
ло даже  заглядывать  в  нужный  справочник.  Он  слиш- 
ком хорошо  и  твердо  помнил  еще  большевистские 
истины  о  том,  что  «Бога  выдумали  попы»  и,  что  «рели- 
гия —  опиум  для  народа«. 

С  тем  больп1им  интересом  читал  он  в  офищ1альном 
органе  ЦК  ВКП(б)  послание  свежеиспеченного  мос- 
ковского патриарха  к  Сталину,  в  котором  глава  право- 
славной церкви  призывал  Божье  благословение  на 
голову  главы  не  признающей  Бога  коммунистической 
партии.  Правда,  в  этом  послании  редакция  партийно- 
го официоза  набирала  слово  «бог»  с  маленькой  буквы, 
а  обращение  к  Сталину  на  «Вы»  —  с  большой.  Кроме 
того,  распоряжение  «открыть  церкви  для  молящихся» 
было  строго  говоря,  пустым  звуком,  ибо  в  огромном 
большр.нстве  российских  городов  и  сел  уже  давно  не 
было  ни  одной  церкви.  Но  это  но  смущало  любознатель 
ного  гражданина.  Его  интересовал,  главным  образом 
факт,  а  не  его  последствия. 

А  факты  с  поразительной  быстротой  громоздились 
один  на  другой.  Появились  ордена,  носящие  имена  воск 
ресших  из  небытия:  Суворова,  Кутузова,     адмиралов 
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Нахимова  и  Ушакова,  восставали  из  пыли  давно  опле- 
ванные и  освистанные  слова,  «родина,  священный 
долг,  честь,  мораль»,  откапывались  из  архивов»  и  пус- 
кались в  оборот  «великие  исторические  примеры», 
«славные  традх-пдиил,  «заветы  пашей  старины»  и  во 
всем  этом  бурно  и  буйно  вставало  во  весь  рост  былое 
величие  великой  страны  и  под  его  незримым  напором 
трещали  и  расползались  по  швам,  шитые  гнилыми  нит- 
ками, и  «марксистская  идеология»,  и  «дело  Ленина- 
Сталина»,  и  тошнотворная  духовная  похабщина,  име- 
нуемая «диалектическим  материализмом».  Трещала  и 
расползалась  по  швам,  —  ибо  воскресение  слов,  обра- 
зов и  понятий  русской  национальной  старины,  автома- 
тически вытесняло  из  ж:изни  своих  марксистских  ан- 
типодов: —  офищ1ально  закрылся  «Коминтерн»,  в  один 
день  был  ликвидирован  лелеемый  десятилетиями  «Со- 
юз безбожников «,  перестал  быть  государственным  гим 
ном  знаменитый  «Интернащюнал»,  ушли  в  партийное 
подполье  десятки  и  сотни  привычных  большевистских 
лозунгов  и  словечек.  Даже  пресловутое  выраж:ение — 
«партия  и  правительство»  —  претерпело  коренное  из- 
менение и  на  страницах  советских  газет  запестрели 
умилительные  по  своей  скромности  обозначения  вроде: 
«народ  и  партия»,  «народ  и  правительство «  и  даже 
совсем  трогательное  —  «армия  и  народ». 

В  чем  дело?  Что  случилось?  Переоценка  ценностей? 
Конец  марксизма? 

Ничего  подобного....  Случилось  очень  простое  и  да- 
же не  новое. 

Когда  в  начале  советского  режима  его  дальнейшему 
существованию  грозила  все  разроставп1аяся  хозяйст- 
венная разруха,  —  большевистская  партия  объявила 
' —  «новую  экономическую  политику»,  известную  под 
названием  —  «НЭП'а». 

Когда,  двадцать  лет  спустя,  существование  советско- 
го режима  было  поставлено  под  вопрос  условиями  вне- 
хдней  войны,  больпгевистская  партия  объявила  —  «но- 
вую национальную  политику». 

Не  спроста  последняя  получила  от  советских  граж- 
дан название  —  «национального  НЭП'а».  Тождествен- 
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ность  этих  двух  мошеннических  маневров  большевист- 
ской партии  сразу  же  бросается  в  глаза.  Оба  они  были 
произведены  не  во  имя  народных  интересов,  а  исклю- 
чительно ради  спасения  собственной  больп1евистской 
шкуры.  В  обоих  случаях  они  явились  полной  неожи- 
данностью для  советских  граж;:ан.  И,  наконец,  оба 
они  в  корне  противоречат  основным  положениям  марк- 
сизма и  догматам  большевистской  веры. 

Однако,  если  оба  эти  шуллерских  маневра  являются 
внешне  тождественными,  то  з  их  внутренней  супщо- 
сти  покоится  огромная  и  не  поддающаяся  никакому 
сравнению  разница. 

Осуш;ествление  первого  маневра  —  введение  новой 
экономической  политики  —  легко  оправдывалось  со- 
ветской властью  хозяйственной  разрухой  страны,  выз- 
ванной первой  мировой  войной,  революцией  и  войной 
гражданской.  Кроме  того,  это  отступление  от  партий- 
ной программы,  было  произведено  в  первые  годы  су- 
ществования советской  власти  и,  таким  образом,  легко 
находило  свое  оправдание,  и  в  неопытности  партийных 
кадров,  и  в  неподготовленности  масс. 

Ни  одному  из  этих  оправданий  нету  места  в  приме- 
нении к  новой  национальной  политике,  введенной  боль 
шевиками  в  годы  второй  мировой  войны  В  данном  слу- 
чае в  «неопытности  партийных  кадров»  и  в  «неподго- 
товленности масс«  большевистской  партии  пришлось 
убедиться  не  в  начале  советской  эпохи,  а  на  двадцать 
п1естом  году  существования  советского  режима.  Таким 
образом,  по  прошествии  такого  громадного  срока, 
срока  втечение  которого  выросло  целое  поколение, 
советские  массы  оказались  абсолютно  чужды  марк 
систской  идеологии,  а  партийные  кадры  этого  обстоя- 
тельства соверпхенно  не  учли. 

Этот  факт,  что  после  четверти  века  большевистско- 
го перевоспитания  русского  народа,  народ  наш  оказал- 
ся совершенно  равно дупшым  к  лозунгам  Маркса,  Ле- 
нина и  Сталина  и  для  него,  в  дни  войны,  т.е.  в  дни 
большой  духовной  пробы,  пришлось  в  срочном  поряд- 
ке вытаскивать  не  из  партийного,  а  из  русского  нацио- 
нального архива  давно  оплеванные  большевиками  зна- 

281 


мена  Суворова,  Кутузова  и  даже  «святого  благоверно- 
го» великого  князя  Александра  Невского  означает  не- 
слыханное моральное  поражение  марксистской 
идеологии  и  большевистской  партии,  перед  которым 
бледнеют  все  их  прежние  неудачи  политического,  эко- 
номического и  иного  порядка. 

Как  известно,  «новая  экономическая  политика»  — 
после  того  как  поставила  на  ноги  хозяйственную  жизнь 
страны  —  была  признана  большевиками  лишь  «вре- 
менной передышкой  на  пути  к  социализму»  и  затем 
была  отменена.  Это  их  решение  ввергло  советскую 
страну  в  состояние  перманентного  экономического 
кризиса. 

Когда,  во  время  этой  войны  большевики  ввели  «но- 
вую национальную  политику»,  многие  были  склонны 
думать,  что  это  тоже  «временная  передышка  на  пути  к 
интернационализму»,  которая  будет  отменена  вскоре 
же  после  окончания  войны.  Когда  я  слышал  такие 
предпололсения,  то  я  всегда  спрашивал:  после  оконча- 
ния какой  войны?  С  Германией  или  войны  за  подчине- 
ние всего  мира  коммунистической  доктрине? 

Нет  никакого  сомнения  в  том  что  после  окончания 
войны  с  Германией  «новая  национальная  политика»  от- 
менена не  будет.  Ибо  конец  войны  с  Германией  еще  не 
будет  означать  конца  войны  большевиков  против  бур- 
ж:уазного  мира.  А  дяя  этой  войны  «новая  националь- 
ная политика»  будет  также  нужна.  как  она  была 
нужна  и  в  войне  минувшей.  Ведь  ес^и  знамена  Маркса 
Ленина  и  Сталина  оказались  нхткуда  негодными  в  вой- 
не оборонительной,  то  тем  бояее  негодны  они  для  вой- 
ны наступательной.  Почему  "же  для  этой  послелней  не 
оставить,  уже  проверенные  знамена  Суворова,  Кутузо- 
ва и  Александра  Невского?  В  конце  концов,  не  все  ли 
равно  с  чьим  именем  на  устах  раздавить  буржуазный 
мир  —  с  именем  Маркса  или  СVвоРовя.?  Главное  —  раз- 
давить, а  «цель  оправдывает  средства»  —  всегда  были 
одним  из  основных  принципов  большевистской  партии. 

А  вот  если  и  эта  окончательная  победа  будет  когда 
либо  достигнута,  тогда  нет  никакого  сомнения  в  том,  что 
«новая  национальная  политика»  будет  объявлена  тоже 
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лишь  «временной  передышкой  ка  пути  к  интернацио- 
нализму«  и,  прошедшие  сквозь  новые  военные  бури 
старые  российские  знамена  Кутузова,  Суворова  и  Алек 
сандра  Невского,  будут  свернуты  уже  окончательно. 
Из  своего  лее  морального  поражения  в  годы  минувшей 
войны,  большевистская  партия,  разумеется,  сделает 
выводы  и  несомненно,  что  после  окончания  войны 
1941  -  45  г.г.  наступит  новый  период  проверки  работы 
партийных  кадров,  политических  чисток  и  постепен- 
ного внедрения  марксистской  идеологии  в  головы  масс, 
оказавшихся  и  на  двадцать  п1естом  году  советской  эпо- 
хи «несознательными». 

Начало  второй  фазы  войны,  не  столь  ее  стратегиче- 
ские и  тактические  перемены,  сколь  именно  духов- 
ный перелом  ее,  относится  к  весне  -  лету  1943  года.  Од- 
нако, первые  симптомы  грядущего  перелома,  сказались 
уже  в  многомесячной  битве  под  Сталинградом. 


Если,  в  свое  время,  всей  минувшей  войне  большеви- 
стские исследователи  попытаются  придать  вид  «ста- 
линской войны»,  то  битве  под  Сталинградом,  они  уже 
теперь  приписывают  исключительно  характер  «гениаль 
ной  сталинской  победы»  и  даже  (что  весьма  неожидан- 
но для  последователей  диалектического  материализма) 
известную  мистику,  связанную  с  новым  именем  города 
Царицьша. 

Как  и  больпшнство  изысканий  большевистских  иссле 
дователей,  так  и  улсе  появляющиеся  характеристики 
сталинградского  побоища,  очень  далеки  от  того,  что  бы 
быть  верными.  На  исход  сталинградской  битвы  ника- 
кого влияния  не  оказал,  ни  вдруг  обнаружившийся 
военный  гений  глубоко  пгтатского  Сталина,  ни  своеоб- 
разная большевистская  мистика  связа1П1ая  с  названием 
этого  города. 

На  исход  исторической  битвы  под  Сталинградом  в 
равной  степени  повлияли  два  совершенно  разнородных 
но  взаимно  дополняющих  друг  друга  элемента:  —  пре- 
дельная возможность  растяжения  германской  армии  и 
возросшая  сопротивляемость  русского  народа,  вступав 
шего  к  тому  времени  во  вторую  фазу  войны. 
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Если  бы  германская  армия  не  потеряла  в  первую  зи- 
му триста  четыреста  тысяч  ?амороженных  солдат,  то 
весьма  вероятно,  что  на  сталинградском  направлении 
немцы  продвинулись  бы  епде  на  пятьдесят  или  сто  ки- 
лометров дальп1е.  А  если  бы  они  в  первую  зиму  замо- 
розили солдат  вдвое  больше,  то  германская  армия  не 
дошла  бы  и  до  Сталинграда. 

Однако,  независимо  от  того  прошли  бы  немцы  даль- 
ше Сталинграда,  или  не  дошли  бы  до  него,  все  равно 
германскую  армию  к  этому  времени  у:же  подстерегала 
военная  катастрофа,  предпосылками  для  которой  явля 
лись  упомянутые  выше  разнородные  элементы,  а  сам 
город  Сталинград  оказался  лишь  случайным  перекрест 
ком,  на  котором  пересеклись  взаимодействующие  ли- 
нии этих  двух  элементов.  Любителям  же  сомнительной 
большевистской  мистики  тут  уместно  напомнить,  что 
большой  донбасский  город  Сталино  был  сдан  немцам 
без  боя 

Исследователям  этого  периода  войны  на  востоке  мо- 
жет показаться  странным  резкий  пеоеход  от  побетщого 
гпествия  германских  армий  по  Дону,  Кубани  и  Север- 
ному Кавказу,  где  они  не  встречали  почти  никакого 
-сопротивления,  к  упорному  четырехмесячному  сраже- 
нию под  Сталинградом,  где  приходилось  брать  с  бою 
1саждый  камень. 

Большевистским  исследователям  войны,  этот  рез- 
кий переход  от  отступления  к  сопротивлению,  облегчит 
создание  мифа  «сталинградской  ловушки»  заранее 
приготовленной  «гениальным  стратегическим  замыс- 
лом верховного  главнокомандующего». 

Однако,  переход  этот  сильно  теряет  в  своей  резкости, 
если  учесть  то  обстоятельство,  что  к  лету  -  осени 
1942  года  главные  силы  красной  армии,  ввреду  ожидав- 
гпегося  немецкого  удара  на  Москву,  были  оттянуты  за 
линию  Орел  -  Курск  -  Воронеж  -  Сталинград,  а  равно 
нельзя  забывать  и  того,  что  в  этом  своем  победном  ше- 
ствии летом  1942  года  немцы  птли  по  казачьим  обла- 
стям, население  которых  всегда  являлось  наиболее  ре- 
пгительным  и  действенным  противником  советского 
€троя. 
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Разбирать  подробно  ход  сталинградской  битвы  в  мок 
намерения,  разумеется,  не  входит.  В  свое  время  об  этом 
будут  написаны  десятки  книг  более  компетентными 
авторами.  И  надо  думать,  что  эти  последние,  разбирая 
причины  германской  военной  катастрофы  на  берегах 
Волги,  правильно  учтут  происшедший  к  тому  време- 
ни духовный  перелом  в  массах  русского  народа,  кото- 
рый в  первую  очередь  определил  исход  этой  гигант- 
ской битвы. 

Весть  о  сталинградской  катастрофе  пришла  в  герман 
скую  столицу  почти  одновременно  с  моим  возвраще- 
нием в  Берлин  из  второй  поездки  на  родину. 

Вторая  мировая  война  вступала  в  новую  и  решаю- 
ш;ую  фазу. 


КОНЕЦ  1  ЧАСТИ 


1945  -  46  г.г. 
Альт  -  Аусзее, 
Верхняя  Австрия. 
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